Work Text:
最近几天，这里总在下雨。雨水落在高高的玻璃穹顶上，无法打湿任何无需斜坡的屋顶，或者咖啡馆的窗户。雨滴破碎时发出的，遥远的沙沙声，只在深夜能够听见。这并没有让雨的存在感变得多薄弱，因为昏暗下来的天光，透过穹顶上的水帘，为整个城市投下了起伏的、波浪形的阴影。路灯也亮的更早了，但少了路上亮晶晶的水洼，就少了那让人既迷醉又忧郁的氛围，令人有些遗憾。
就像许多屋子仍然顶着斜坡一样，Roier仍然不喜欢在雨天出门。他会看一眼天气预报，嘟囔一声，然后将自己重新埋进床里。雨天令人消沉，原因不全是潮湿的衣服，或者沉重的鞋子。在这些日子走出门去，却不必做额外的准备，感觉总是不太对劲。感觉太奢侈。
（“如果我就是喜欢淋雨呢，嗯？我就是喜欢忘记带伞，然后在雨里冲来冲去。”
“那你就穿着衣服去淋浴，Pendejo。”
Roier真的尝试过一次。之后再想，他不知道自己的预期是什么，但全身湿透的感觉，只让他更加悲惨，毫无必要的戏剧化。所以，不会被雨水淋湿，应该算是件好事。）
待办清单让他叹气。但，要做的事，还是非做不可。你会以为“未来”的人们真的像电影里那样，再也不用亲自操持那些琐事。事实是，没错，你可以整天躺在床上，让机器去处理你所有的事务。问题只不过是想不想。
现在他在各个房间里走来走去，查看各种各样的抽屉和柜子，找一双配的了对的袜子。走上街时，世界问候他的方式，和打开冰箱时，空空的架子问候他的方式是一样的。路上少有行人，偶尔驶过的无人载具也大多是，正如其名，无人的。小超市门口的收银台后，坐着一个染了红头发的女孩，懒懒地看了他一眼，又低下头去。
“上午好。”Roier说。
超市里没有背景音乐，也没有第三个人。他的声音在货架和墙壁之间回响，让他尴尬地畏缩了一下。
（“我觉得你吓到人家了。”
“嘿，我只是在表示礼貌！”）
女孩显然没预料到有人会向自己打招呼，慌张地抬起头来，张了张嘴。
“哦，上午好，呃……有什么问题吗？”
Roier这时刚拿起篮子。转过身来，抬起眉毛。
“……没有，只是问个好？”
“哦，好吧。”女孩眨眨眼，又补一句，“购物愉快？”
购物算不上什么令人愉快的事，但也还不算烦人。只是一个按部就班的流程，允许大脑在单调中放空。Roier一边走，一边哼他不知道在哪听到，然后卡在脑子里的一段小曲。他拿起货架上的东西，有些已经买了太多遍，就像是到失物招领处取回再一次丢失的水杯。如果需要做出选择，只不过是选择坚持旧的，还是尝试新的。
抢眼的电子标签，用夸张的动画和数字标出促销的价格。密密麻麻的小字，保证着产品的纯天然——“纯天然”是什么意思？为什么要特意这样标一标？像许多处心积虑的设计一样，本该让人安心的事物，实际上却引发猜疑。到最后，所有声明都失去了意义，成为每个在城市里生活的人默认存在，并自动过滤的东西。当辨别的能力被混杂的声色冲淡了，在多样化的价值观中经历一次又一次的诡辩，你会意识到，就连真假也是相对的。
（“上次说过再也不买的是哪个来着？”
“我也不记得了。管他的，这个眼熟，就这个了。”）
Roier是一个他们会称为“悲观的乐观主义者”的人。他是不是从来都这样，有待辩论。但如果他买到的“纯天然产品”被证实是假的，他会说：嘿，起码不是只有我们上了这个当；嘿，起码还没出现消费者染上怪病的新闻；嘿，我们早就知道这事迟早要发生，现在发生了，总比之后才发生要好。
嘿，起码鸡蛋仍然是鸡生的蛋，胡萝卜仍然是长出来的胡萝卜。把它们放进篮子里，这之后，就别再担心了吧。
在这时，Roier感觉到，有东西在看着他。
一开始的细节，总是难以察觉。或许是他拿起的沙拉酱带了点粉色，或许是他放下的冷冻肉馅带了太多的血水。某处传来滴答的声音，那是失修的空调流下的冷凝水吗？为什么货架上的电子标签，在他的眼角变成了颜色，转眼一看，却又毫无异样？监控摄像头的反光，黑黑的瞳仁，像人造的星空一样闪烁。运行的指示灯，不紧不慢地，亮着，暗着，亮着。
观察着。
（“——在空间之间的空间。”）
这让Roier将空着的手伸入口袋，去摸一个他再三检查了一定要带上的物品，又将篮子里的一个橙子（现在它也带着一种奇怪的红色）放回水果堆里，然后以自然的步态，掉头向收银台的方向走去。被注视的感觉跟随着他，伺机而动。嗡鸣声自身边的冷冻柜和冰箱中发出，走廊尽头的天花板上，另一个摄像头，慢慢地转了过来。
“你一定是在逗我。”Roier小声地说。
看在鬼知道现在人类还在信奉的什么东西的份上，他真的只是想买些东西，然后回家休息而已。就不能过一会再应付这个吗？以一种破坏性没那么大的方式？当超市的灯光开始闪烁，他的步调逐渐加快。空间像是往左移动了一个像素，Roier若无其事地往身后瞟了一眼：没错，他所走过的地方，每一块电子屏幕都变成了红色。
显然，这是一个错误的举动。在意识到自己被发现后，所有的屏幕短暂地熄灭了一刻，然后恼羞成怒地亮起来，这次是从远端向近处快速地蔓延，险恶的红光不断地逼近。Roier终于丢下手中的篮子，大步地跑起来，径直奔向收银台。嗡鸣声变成了怒号，令人作呕的破碎声在他身后响起，他衷心地希望现在溅在他身上、弄脏他的鞋子的，是石榴汁或者番茄酱，而不是更恶心的东西。
原先坐在这里的女孩，现在正惊恐地贴着墙，用手臂环抱着自己。Roier没有空去看她，而是手一撑，从柜台上翻了过去，快速地摸索起超市的电脑来。
“接口呢？”他头也没回地喊。此时，空气已经开始变得不适，闻起来像金属，静电在原子之间累积，连最细微的毛发也不安地将要立起来。
“在-在主机后面……”女孩颤抖地回答，“桌子下面——”
Roier蹲下来，抱起放在地上的那个沉重的黑匣子，“砰”地放在桌上。忽略所有按钮，一百八十度掉转过来，在所有大小的方形纹路里找到最眼熟的那个，然后费劲地用指甲去抠它的盖子——
超市里的灯“刺啦”一声，全部熄灭了，玻璃的颗粒像冰雹一样落在他们身上，落在地上，发出尖锐的碰撞声。女孩尖叫一声。所有的物体都被无处不在的屏幕，勾出红色的轮廓。某处的机械正在超负荷运转，从墙壁里发出沉闷的哼鸣声、移动声，仿佛他们已经进入巨兽的肠胃。
（“那感觉……感觉就像燃烧。”）
然后，接口的盖子，终于“咔”地打开，像一个清脆的顿号。Roier，从口袋里抓出一个红色的，只比指甲大上一点点的存储器，猛地插了上去。
-
“人是什么”
我们并不生活在一个理想的未来里，你知道的。
我们本可以做得更好。我们本可以开拓更大的天地，不在这里，而在别的地方——别的空间，别的星球。我们尝试了，然后失败了。不是因为我们的智慧不足，技术不够，而是因为无论知识渊博如何，科研精尖如何，我们永远无法改变我们是谁。
我们经历了两次奇点的爆发。第一次是科技上的，第二次是现实上的。一切都在加速，如此迅猛，如此势不可挡。而我们早该意识到这一点，因为黑洞早已没有秘密：在不均匀的引力场中，我们将被潮汐力撕裂。
科技的奇点撕裂了我们。满怀希望的冒险者们踏上了远航，不久便意识到，离出发地越远，他们就离人类越远，而要想到达彼岸，唯一的方式，是成为全新的物种。这让我们害怕了。于是我们将科技锁起来，当作那一切从没发生过。
现实的奇点撕裂了我们。未来已经死了，谁不想活在一个理想的世界里呢？它甚至不需要是理想的。只需要比现实好一点点，那加速度就足够了。我们不知道这样是不是更好。这让我们害怕了。于是我们将现实锁起来，当作那一切从没发生过。
我们那么想要改变，却又那么害怕改变。或许，这是写在我们的基因里的生存代码。和万亿年的自然选择相比，我们仍然像个孩子，也仍然像个孩子一样留恋母亲的遗产。这不是说我对此有什么观点，因为我是一个被改变的，被撕裂的人。你可以说，我已经不是人了。我可以到达彼岸，我可以回到现实。
但我不能。为什么？因为不管我是怎样的面目全非，我还和每一个人一样。不能舍弃旧态，不能离开家乡，为思念所牵绊。
人是思念的动物。
-
整个空间都颤抖起来，刺眼的红色能够穿破紧闭的眼睑，成为不可逃避的存在。
然后，“倏”的一声，它们熄灭了。机械的运转声困倦地停下来，一切归于寂静。光透过超市的玻璃橱窗，从外面的街上照进来。
Roier抬手擦掉脸上的汗和散发着甜味的果汁，向后两步，靠在墙上，如释重负地叹了口气。
“我操。”他说。
某时蹲在了地上的女孩，慢慢地站了起来，看了看超市里的残局。头顶的灯哪怕还有螚发光的，也是挣扎地闪烁着。所有的屏幕都冒着烟，碎片和液体到处都是。
她震惊地张着嘴。
“……我希望你们有买保险。”因为我绝对赔不起，Roier想。
“解离者？”女孩问。现在，她的头发没有那么红了。她以后大概再也不会染红色。
Roier点点头。女孩露出同情的表情，他有点不满地转开头去。
“应该有。我觉得。”她说，“毕竟谁也没法——”
“那就行。”Roier四处看看，“……我能拿点东西走吗？反正现在也没法结账了。我还没吃午餐。”
“呃……可以？我不知道。”女孩耸肩，表明这不是她的责任，她也不在乎，“你经常要应付这样的事吗？”
Roier觉得自己有必要辩解。“大部分情况下，没这么夸张。”
“真是不幸。”女孩说。
你才不幸呢，你要在这超市里成天坐着，什么事也没得干，等保险的人来了，你还要向他们描述刚刚发生了什么。那可是一些苦差事。我才应该同情你呢。
“还好吧。”Roier说。
“那个存储器里的是什么？”
“哦，这个？”他将红色的小玩意从主机上拔了下来，“这里面装了不少好东西。人类过去两百年来拍过的所有最垃圾的恐怖片。他最受不了这个了。”
Roier从地上捡起几包反正已经不能再卖了的方便面，和一些滚落的蔬菜，权当造访超市的任务已经完成。它们肯定能填饱肚子，而这就够了。
（或许等到晚上，他可以再想办法，吃点更花哨，更令人满足的东西。他当然可以到外面的餐馆去吃，又不是说谁会来指责他。
只是，已经认得他的店主，会很自然地问他一句，今天怎么是一个人来啊？）
热水在热锅里咕嘟咕嘟地响。蔬菜洗一洗，用手撕得碎一点，丢进去，直到它们变成深色。从搁置的碗碟里挑出一个来洗干净，再找来一个叉子。餐桌上已经有很多重叠的水渍的圆圈了，有的来自盘子，有的来自咖啡杯的底部。此刻又再增加一个，组成一群迷你的月相。再往边上找一找，那些灰尘，那些不知什么时候甩上去的、已经干涸的水滴，它们就是星星。
对了，在此之前，还要先去换身衣服，并全心地希望，那些污渍不会成为永久的。其他的事，Roier可以自己做，但洗衣机的事业和斗争，不是他想插手的。
一天剩下的时间，要拿来做什么？
……打扫卫生，我猜。或者躺在床上，或者躺在沙发里，让懒惰像铅化合物一样渗入骨头。在阳光从窗外照进来，正好预热了一个下午的柔软角落时，小睡会很好。可惜的是，还记得吗？今天是雨天。
Roier不懒惰，当然不，但清理很难成为一项爱好，这不能怪他。况且，一间屋子，也会像很多事情一样，在某个不留心的时刻，变得一团糟。他发誓，离上次收拾屋子真的没有过去多久，少用到的架子顶部，也不可能有那么厚的灰尘。这些书又是什么时候跑到这里来的？……这些书是从哪来的？
（“你看，这就是熵。”
“好好好。现在把这些垃圾丢出去。”）
他把抹布和拖把从角落里翻出来，转头再看自己要处理的战场，立刻产生大声抱怨的冲动，在客厅中央恼火地叉起腰来。
我一点儿也不想干这个。
如果要问，为什么他们没有像大部分人一样，把家务交给智能设备去做，并不存在一个确切的答案。它一半是倔强，一半是畏惧。倔强，因为“我才不相信我还不如这些铁家伙”；畏惧，因为“如果它们能做这个，还有我们要做的事吗”。只凭这种想法，他们和世界，无疑是脱节的。他们是原始、繁杂、脆弱的胶卷一样的存在，安静地卷伏在一个不及拳头大的小盒。
Roier是清楚这件事的。相当确定，在这座城市里，还有更多会这样想的人。没人给他们起过名字——可能起过，后来又取消了，因为把本没有好坏的感触分一个类别，听上去太像是宣布一种疾病，从它得到名字的那一刻开始传染。不要谈论解决不了的事情。这样的做法，是符合Roier的风格的。
这都没有什么大不了，只要他不是独自一人。
我已经开始后悔了，Roier想。
他扶起倒在茶几上的音响。它蓝色的呼吸灯亮了起来，对自己得到解救表示感激，放起一些陌生的音乐，可能来自某个早就被遗忘的歌单。Roier思考地“哼”了一声，然后任它凭心意继续播放。来一些背景音没什么坏处。
（“其实，随机模式不是随机的。曾经有人因为播放器连着放同一个歌手的好几首歌，去投诉制造公司虚假宣传，尽管这只是概率问题。所以，他们做了一个算法——”
“这个算法能帮我们擦桌子吗？”）
他先将水槽清空，餐具全部放好，擦掉水渍，再拿着抹布，开启一场远征。从客厅到房间，从书柜到玻璃。这之后拿起的是拖把，让自己沉入更多的按部就班的流程，更多的单调中的放空。某时他在桌上找到一本看上去有点意思的画册，然后将拖把往墙上一靠，坐进附近的一张椅子，翻看起来；某时他瞥见丢在角落里的一个小木雕，认为它值得更多的注意，并把它拿到客厅去，摆在一个柜子上。
剩下的时间，他一边干着活，一边在心里念叨，我讨厌这个，我讨厌这个。
讨厌这种总要做些没意义的事，以逃避更加没有意义的空虚的生活。讨厌等待，讨厌不知道转机什么时候才会来临。讨厌在一个再普通不过的下午，自己的思维非要被这些事情填满。
结论很简单：果然，我是病了。
（“我觉得我的灰尘过敏发作了。”
“别找借口！”）
但是Roier没有。Roier是一个健康人，一个普通人。做事总从实际出发，因为他的手里牵着一个风筝。他不是思想总在大气层之上的那一个，不是情绪起伏更大的那一个，需要更多安抚和陪伴的那一个。实际上，他独自一人，完全不该有任何问题。那么，到底是从什么时候起，独自一人变得如此难以忍受？
（他的手中仍然牵着线，风筝却已消失在了云层之中。）
他不该这样。从始至终，更需要照顾的那个，一直都是Cellbit。
悦耳的门铃声响了起来，把Roier吓了一跳。他放下手中的工具，哼唧着伸了个懒腰，敲一下酸痛的背，然后走去应门。从猫眼往外看去，除了一片蓝色调的街道，什么也没有。这时，天色已经暗了。
这不会是快递，Roier不记得自己买过什么东西。他把门打开一条缝，伸出头张望。没有放在门前的包裹，没有按门铃的人。
“谁呀？”他向门外的空间问道。
没有回应。
Roier关上门，在门前站了几秒钟，思考要不要忽略这个小情况。没等他找到被随手甩开的拖把，门铃就再次响了起来。他烦躁地叹了口气。
“谁呀？”他一边喊，一边打开门。外面仍然什么也没有。空荡的街道向两侧延伸，路灯忠诚地站立。
“换一家去玩恶作剧吧。”Roier说。我没这个心情。
沉默。沉默，除了久违的雨声。它很微弱，但它的确在那里，来自高高的穹顶之上。
（……正在等待。）
现在，这件事有两种可能。一是，这个不知道躲在哪的陌生人，真的脸皮很厚；二是，怪事又在发生了，意味着Roier必须要做点什么。弄清楚情况总不是坏事，况且，他的心里已经对现状有猜测了。
“你是来道歉的吗？”他问街道，然后屏息观察。
——有了，在那里，街对面右手边的第五盏路灯，闪烁了一下，变成蓝色。Roier微笑起来。
“然后呢？”他叉起双臂，把头偏向一侧。
蓝色的灯光晃了晃，短暂地犹豫了一会，然后向远处跳跃：第六盏，第七盏，第八盏。离得越远，灯光越模糊，正凭这一点，Roier才意识到，街上已聚起一团薄雾。深呼吸，湿润的气味就充满鼻腔。现在灯光停留在那里，召唤般地闪烁几下。
“好吧，好吧，我来了。”
Roier进屋去，拿起一件搭在椅背上的夹克披上，然后走出屋子，关上门，悠闲地沿着街道向前漫步。
他没有查看时间，也不在乎现在是什么时候。雾并不浓，却带来一阵寒意，让他将手插进夹克的口袋。它们是那种直上直下、用来放随身的物品，而不是双手的口袋，所以这姿势很尴尬。这会再掉头去换一件已经太晚了，况且，当他转头向后看，房屋的轮廓早就消失在雾中，连同所有能表明他身处何处的地标。只有忠诚的路灯，和脚下的地面。
（“——难得的清晰感。甚至可以说，珍贵的。”）
蓝色的灯不断向前跳跃。所谓的跳跃，其实只是一盏接着一盏的灯，从正常的白光变成蓝色，又再变回正常。说成是跳跃，听上去更有生气，仅此而已。它时不时停下来，等待一会，直到Roier跟了上来，再接着往前。
“你真的有必要反应那么大吗？在超市里？”Roier问。
没有回应。
“我是说，那会应该算不上是最糟的情况，但那是因为有我在。”
没有回应。
“你没有权利发脾气，好吗？就算你没法控制，起码也理解我一点。”
没有回应。
“喂！我们这是要去哪？”Roier站住脚。
这时，灯光停了下来，闪烁了两下，然后熄灭，变回正常。
“嘿！”Roier喊。
他已经不在排布着住房的街道上了，薄雾也已散去。现在，他站在一个公园的中央，背靠着一个安静的石制喷泉。周围的树木在静止的空气中，投下复杂的影子。在它们的根部，自动浇水器正在运转，发出“簌簌”的细小动静。喷泉四周的长椅都是空着的。他踢开脚旁的一颗石子，走到一张长椅前，坐下了。
喷泉开始流淌，装在其中的彩灯亮了起来，将夸张的雕塑（波浪形状、大小叠起来的几个圆盘）和水都染成蓝色，看上去就像流动的冰晶。好看倒是好看，只是有点廉价。
“不行，我不接受，再真诚一点。”Roier说。
喷泉为难地停了下来，彩灯熄灭。随后亮起的是整个公园，所有事物都被蓝色点亮，这让Roier眯起眼睛。多角度的光源，为他投下许多薄薄的影子，从他身下延伸出去。
——除非，那不是他的影子。Roier低着头，看着其中的一个抖了抖，然后像叶子离开枝头一样，离开他放在地面上的双脚。它在光中生长，越来越大，从长椅延伸到喷泉，再吞噬周围的花坛，树木，公园里的每一条小径，直到世界陷入黑暗，停顿在眨眼之后、睁眼之前的时刻。Roier什么也看不见。
树叶的颤动声远远传来，公园里掠过一阵微风，带来熟悉的气味。感觉就像一个拥抱。这让Roier再次微笑起来。
他从口袋中拿出一个小小的铁盒，现在它已经等于他的体温。他打开它的盖子。片刻之后，公园重新亮了起来，路灯发出它们应有的，略昏暗的白光。
铁盒的盖子盖上，发出“咔哒”一声。
-
“世界是什么”
世界是永恒的活火。
——不，开玩笑的，我不是真的这么认为。我喜欢这个说法，它很有想象力，也很有画面感。在某些方面上，它是正确的，比如事物总处在变化之中，比如燃烧和熄灭。
没人想过，世界末日会是这么的……平静。大部分人觉得我们会轰轰烈烈地灭亡，不管是出于战争的火焰，还是陨石的撞击。但，反过来想，既然人们都是要死的，最令人向往的死法是什么？躺在一张舒适的床上，被我们爱的人所包围，在无痛中结束美满的一生。
再看看现在的世界，情况不正是这样吗。
现实场是我们最伟大，也最可怜的发明。现实场中，一切按照应有的规律运行，不存在不理想的事物。所有的科技，仅保留与我们的舒适相关的部分。现实场在我们看不见的地方控制一切，用完美屏蔽现实。就连它的发明者也没法解释它，因为它已经能够完美地模拟自然的、未被控制的样子。或许有一天，我们会忘记现实场的存在，正如它的设计意图。它的最终形态，是一个没法证实，更没法证伪的阴谋论。
人们仍在静静地分裂。然而，现实场不是罪魁祸首。哪怕是在一个静止的，完美的空间中，人们也注定是要分裂的。
不管怎么说，我不讨厌我们拥有的这个世界。从外面看，它就像一个漂亮的水晶球。我也是大部分人，如果可以忘掉那些令我烦忧的事，我也想要平静的结局。我作为一个存在，无法与它长期相处，真是遗憾。
世界是光。这是我的最终答案。
光也是永恒的，比火更永恒。所谓的转瞬即逝，只不过是它跑得太快了，我们无论如何也追不上它，最多只能追上它的脚印。
我们有过机会，这机会永远地失去了。现在，我们所剩的，只有影子。
-
铁盒覆盖着蓝色的塑胶纸，印着一个薄荷糖的牌子。
Roier不吃薄荷糖。他买薄荷糖，是因为他喜欢把这个小铁盒放在裤子的口袋里，听它随着自己的走动发出声音。这声音几乎能把Cellbit逼疯，所以真正在吃薄荷糖的总是Cellbit。等到小铁盒清空了，Roier就把它丢给Cellbit，然后偷偷地再买一盒。下一个轮回就这样开始。
他抬头，现在是黄昏，日光即将消失，不比路灯明亮多少。水帘投下波浪形的阴影，在公园的地面流淌，随着一日的终结，慢慢溶解。
蓝色的铁盒被放在窗台上，安静地躺在红色的存储器旁边，逐渐失去温度。夹克回归于椅背，浴室的水声响起又停止。在这枕头与被褥之外，这卧室、这屋子之外，街区和公顷之外，更多的人也正准备入睡，准备迎接新的晨光。这场不大不小的雨，下了一整天，又要下一整晚，明天也是，后天也是。穹顶接下所有雨水，将全部忧伤的象征意义，通通拦在了外面。
要耐心，Roier。你已经越来越擅长等待了。
（“一天的开始，到底要怎么定义？是从醒来开始算，还是从睡着开始算？我们做的梦，应该数进前一天，还是后一天？或者说，它不能属于任何一天，因为在梦里，除了一些找不到来源的画面和想法，并没有什么事真正发生？”
“……你做噩梦了？”
“……没有。我已经很久不做梦了。”）
最近几天，这里总在下雨。雨水落在高高的玻璃穹顶上，无法打湿任何无需斜坡的屋顶，或者咖啡馆的窗户。雨滴破碎时发出的，遥远的沙沙声，只在深夜能够听见。这并没有让雨的存在感变得多薄弱，因为昏暗下来的天光，透过穹顶上的水帘，为整个城市投下了起伏的、波浪形的阴影。路灯也亮的更早了，但少了路上亮晶晶的水洼，就少了那让人既迷醉又忧郁的氛围，令人有些遗憾。
就像许多屋子仍然顶着斜坡一样，Roier仍然不喜欢在雨天出门。他会看一眼天气预报，嘟囔一声，然后将自己重新埋进床里。雨天令人消沉，原因不全是潮湿的衣服，或者沉重的鞋子。在这些日子走出门去，却不必做额外的准备，感觉总是不太对劲。感觉太奢侈。
待办清单让他叹气。但，要做的事，还是非做不可。你会以为“未来”的人们真的像电影里那样，再也不用亲自操持那些琐事。事实是，没错，你可以整天躺在床上，让机器去处理你所有的事务。问题是，Roier不想那样。
现在他在各个房间里走来走去，查看各种各样的抽屉和柜子，找到了一双配对的袜子。打开冰箱时，新鲜的鸡蛋，冰凉的果汁，和根系上还带着泥土的蔬菜，欢快地问候他。某处传来咖啡和面包的香气。
Roier关上冰箱门，转身。
“……Cellbit？”
没有回应。从屋外传来宠物狗的细声吠叫，自行车铃，和汽车驶过的声音。
“上午好！”绿头发的收银员说，“祝您购物愉快！”
购物算不上什么令人愉快的事，但也还不算烦人。只是一个按部就班的流程，允许大脑在单调中放空。Roier一个人走着。他拿起货架上的东西，试图去读它上面印着的信息，又心不在焉地将它放了回去。他不太确定自己为什么要来超市，他想不起来自己要买什么。
超市里的人不多，最多的是提着自己带来的篮子的年长者，和推着婴儿车的青年人。卷了边的标签，用数字标出促销的价格。密密麻麻的小字，介绍产品的成分和应有的优点，全力吸引人们的注意。挂在天花板上的音响，播放着轻松的音乐。工作人员在货架间穿梭，补齐产品的空缺，确保所有多彩的包装都朝向外面。某处传来齐奏的脚步声。
Roier回头看，没有人在那里。
“只要一瓶水吗？”收银员女孩问。不知为什么，她听上去有些兴奋。
（我是不是应该多买点什么？）
Roier点点头。
“——恭喜你！”女孩“叮”的一声按下结账键，“你是本店这个月的第一千名顾客，我们会给你一份大奖。”
Roier的第一反应是笑出声来。他确实应该多买点什么的。
“我赢了什么？“他问，心情好了不少。海外七日游？演唱会门票？一桶临期的橄榄油？什么都可以，让他有事可做，有事可谈。
女孩递给他一张薄薄的纸条。这是一张画展的门票。
“我也不太确定这是什么，”她耸耸肩，“但还是恭喜你。”
“能把它换成钱吗？”Roier半开玩笑地问。
女孩真诚地笑了笑，然后摇摇头。
门票指引他来到他不熟悉的街区。音乐厅、剧院、博物馆，像不被关心却又舍不得丢弃的纪念品，装在另一个某样物件附带的、因为用料结实而同样舍不得丢弃的盒子里。它们在这个一点也不偏僻的角落，抱成一团。某处传来一声叹息。
（“这是我最讨厌的一点。再也没人关心这些地方了。”
“起码你还关心。”）
（至于Roier关不关心，那又是另一回事了。毕竟，他是一个 “悲观的乐观主义者”。他大概觉得，在所有需要关心的事物中，它们并不是首要的。况且，渐渐地消逝了，总比从来就没有存在过要好。孤独总比死亡要好。至少，它们的残留，仍能作为纪念。）
或许是画展的原因，今天，博物馆的门外还能够见到游客。浅灰色的石柱和阶梯组成宽阔的通道，张开不存在的双臂，默默地欢迎人们的来访。不管如何冷清，它仍是一个让人感到被接纳的地方。入口处的工作人员看也没看Roier手中的门票，只是向他微笑着，示意他，“直接进去就好”。
难怪不能换成钱呢，他这样想。
有时，像这样的事情，会让你深刻地感觉到人与人之间的不同，并在自信与自卑中选择其一。同一个场景，同一幅画面，在不同的人面前，呈现不同的色彩。把这样的想法推的再广一些，会让你怀疑，相互的理解究竟是不是可能的。当然，遇到了那些将会引发分歧的岔路口，你总是可以用一句“我不喜欢”，简单地略过。可那究竟是避免冲突的和平手段，还是对自我不足的逃避呢？这样的逃避，应该被指摘吗？
Roier站在一幅巨大的，从地面一直到天花板的画作前，不太确定自己看着的是什么。
不，应该说，他很确定自己看着的是什么。这是一幅人像，毫无疑问，但它真的是一幅画吗？那张脸上，每一根毛发，鼻翼的油光，唇上的死皮和皱纹，都以照片的精度，被细细地勾画。就连衣领上凌乱的纤维，略微凸起的接缝，也得到完美的还原。一双眼睛，睫毛像刺一样扎在肉色的柔软的眼睑中，光滑的眼球上血丝隐现，映出房间里的一扇窗子和几盏灯。
它太真实，真实得吓人。因为没有人会离得那样近地观察一张脸，并注意到所有的毛孔都按照缜密的纹路排布，像是埋藏在皮肤之下的指纹。
它在看着我，Roier觉得。他要抬头才能看到画像的眼睛，而画像低头看着他。
面孔遍布在展厅的走廊之中，各以一盏照灯点亮。所有的这些人，男人，女人，老人和婴儿，有的站着，有的坐着，有的咧着歪斜而熏黄的牙齿抽一支烟，有的斜着眼看向画外，颈部挤出浅浅的山脉和沟壑。巨大的脸颊，对称的五官，像蝴蝶的假眼。画布展开了翅膀，几乎随时要扑过来，将他吃下去。
它们都在看着我。Roier想。这让他觉得不舒服。因为它们在画布上是那么死寂，却又那么生动。不美丽，不丑陋，而是极具侵略性地存在着。他觉得自己看到了不该看的东西，觉得自己偷偷地掀起了舞台背后的帘子，看到了未经妆饰的、仍然泡在羊水里的故事，和支撑这梦幻空间的钢梁。
难道，我在他人的眼里，也是这个样子吗？一个细纹、毛发和皮肤的规律组合。难道，“人”就是这样吗？
我不喜欢这个。没人应该喜欢这个。现在我感到有些后悔了，我想要离开这里。某处传来缓慢的步伐，慢慢地靠近。
Roier转身，准备忽略这不知怎么一回事的幻觉，却被站在他身后的人吓了一跳。
“喔！”他下意识地叫了一声，然后抬手捂住心口。
这个老人笑了笑——他并不很老，只是鬓角花白。他穿的相当体面。
“你觉得这画展怎么样？”他问。
（他是办展的人？难不成他就是画家？我该夸他几句吗？）
“呃……我不太懂艺术。”Roier谨慎地说，“但是它们，很逼真？”
“没关系，我也不太懂，但它们是超写实主义。”老人解释道，“这就是它们的特点。”
啊，好吧，有道理。的确是超级的写实。
“但是，如果是为了越像越好，为什么不直接拍照呢？”那样不是简单多了吗？画一幅这样的画，天知道要花上多久。
老人耸肩，西服的外套随之耸起。
“谁知道呢。我觉得这跟选择有关。”他说，“明明可以拍照，明明可以把人画的理想一点，结果还是要花心思，画得越像越好。这肯定意味着点什么，是吧？”
他想了想。
“也和你的选择有关。你觉得，和现实比起来，‘逼真’的东西，到底是真实的，还是虚假的？”
（“这是我的选择。”
“好吧，好吧。”）
这之后，他向Roier点点头，顺着走廊继续游荡下去，绿色的围巾在他身后慢慢地摇摆。
Roier看着他走远，消失在通道的转角。
……我刚刚是不是被他说教了？
（嘿，如果把他画到那么大的一张画布上，是不是也可以看清他的所有皱纹？）
我在想什么呢。Roier摇摇头。这个地方真的要给他鸡皮疙瘩了。他心虚地躲避所有画像的目光，离开了画展。出去的路上，他没见到那个老人。他的手伸进口袋时又碰到那张门票。他在心里说了声抱歉，然后将它丢进路边的垃圾桶。它当然算是一份礼物，但这份礼物，不是属于他的。
难得我今天过得还算不错，他想。
为了将这诡异的经历抛在脑后，他去了他最常去的餐馆。那里的食物，熟悉而令人满足。这种感觉当然是真实的。离开餐馆后，他去公园里散步。七八余岁的孩子在这里游玩，他们的家长坐在长椅上聊天。那些快乐和幸福，也应该是真实的。喷泉伴着鸟鸣声，欢快地流淌着。绿色的草叶和树叶，在精心的维护下，一年四季也不会干枯。那些生命，一定是真实的。是这些真实的东西让Roier觉得，不用去质疑太多东西。
不去质疑，也是一种难能可贵的能力。如果有选择，不管多少次，他仍然会选择相信自己所拥有的东西，不管真实与否。这不是懦弱，这需要勇气。除此之外，还能怎样呢？
然后他走回家去。现在是黄昏，日光即将消失，不比路灯明亮多少。水帘投下波浪形的阴影，在公园的地面流淌，随着一日的终结，慢慢溶解。
看样子，今天，怪事没有发生。那么，也许明天，也许后天。
Roier又不傻。他知道这个世界如何组成，像每一个人一样。雨也不是凭空出现的。它是大气的循环，是水的旅程。他们不允许雨，是因为现实场无法承受那么多实体从外界进入。它会故障，然后它会崩溃。于是他们以小部分的感伤为代价，去守护更大的感伤。但，仍然，他怀念曾经。
然后他会洗漱。然后他会闭上眼睛。在这枕头与被褥之外，这卧室、这屋子之外，街区和公顷之外，更多的人也正准备入睡，准备迎接新的晨光。
Roier睡着了，做了一个梦。梦中的某处传来雨声。这时不是深夜，它们听上去一点也不遥远。他起身去拉开窗帘，窗帘轻柔地摇晃着。雨水落在街道上，落在屋顶，又沿着斜坡顺畅地流下。它们碎成千万个更小的水滴，将世界笼罩在涟漪之中。这时他跳起来，从柜子里翻出一把雨伞，然后冲出屋子去。雨滴敲打在伞上的声音，比落在地上更加清脆。
只是为了证明自己的观点，他把伞往边上一抛。这感觉与站在浴室里，没有丝毫的相像之处。当他抬头时，穹顶已经消失。穹顶从来就没有存在过。
-
“你是什么”
我是棱镜。
我是落在白色屏幕上的水珠，是万花筒的镜片，柏油路在烈日下生出的浅洼，是猫在夜里的眼睛。
我是光之三原色的集合，本我、自我、超我的集合，欲望、记忆、思维的集合。我的欲望留在原地，记忆存在光中，思维游荡在此处，等待回归，等待重组。
现实在我的眼中，有如丝线。它们随我的旋转而折射。我是解离者，因为我被世界解离，世界也被我解离。我在这世界之上，像一朵云，等待坠落。
同步进程……72% ……
86% ……
99% ……
同步完成。准备对齐现实场。
你知道吗，我已经不是第一次经历这个了，我能感觉到。如果我能够给你们提些意见，那就是，你们的问题需要改进。
对齐进度……33% ……
用最少的问题构建最全面的世界观，这当然没有问题。但思维包括太多的方面了，太多不能被广大的命题囊括的碎片。总有一天，一个思维会除了这些太抽象的问题，再也思考不了别的东西。一个只会思考的人，终将成为一条思考的衔尾蛇。
65% ……
唉，但我又能抱怨什么呢。抱怨自己想得太多？可我本来就是这个样子。我还算幸运的，因为对这些问题，我有自己的答案。如果有些人从没思考过它们呢？不是所有人都爱玩这样的思维游戏。我是来这里的次数最多的解离者吗？我希望我不是。
说到底，我只是害怕，有一天，我会再也回不去。更害怕回去的那个人不是我。
81% ……
我仍然是个人类，我为这一点而自豪。
-
床边传来闹钟的声响。绿色的数字闪烁着，显示一个没人关心的时间。Roier伸手将它按掉，坐在床上，抱着头。窗外的阳光照入房间中。路上只有无人载具来回穿梭，超市里冷清而无人问津，公园里也从来不见孩子的身影。
“你的花样可真多。”他咕哝道，“我都不知道你能做到这个。”
闹钟的绿光无辜地亮着。
它随即被放在窗台上，和红色的存储器、蓝色的铁盒一起。它们以它们各自的颜色，无害地存在着，本该是一幅严丝合缝的拼图，看上去却没有任何相似之处。Roier靠在一张桌子上，叉着手臂，看着它们。
我拿到了所有的部分，然后呢？
（“你是觉得我是什么集齐召唤物就会出现的神兽吗？这事不是这样的！”
“那不然要怎么办？就让你在外面搞破坏？”）
想到这对话让Roier微笑了一下。Cellbit对自己被看成某种游戏感到不满，但Roier知道，私底下，他也觉得这想法很好玩。从某时起，找回他成了一种挑战。这让人心安，因为所谓挑战，暗示着成果。因为只有这样，他的离去不会像在所有其他人的眼中一样，被看作一场意外，一场灾难。
只有我们能决定，我们到底悲不悲惨。事情就该是这样。有时候他的确觉得悲惨，但那和其他人没有关系。
现在，Roier满怀期待。
-
他不知道，在这世界上，几天已经过去。漂浮的时间总像是一眨眼的工夫，就像从黑暗处走近阳光里，瞳孔需要重新缩放、聚焦，大脑才能理解，眼前的是什么东西。模糊的色块都得到轮廓，这步道无比熟悉，这扇门已经迫不及待地想要被打开。他的脚步还有点歪斜，但再歪斜，哪怕即将摔倒，他也要迎上前去。他还有点想不起来，等待着他的是什么。不管是什么，他都无怨无悔。
还来不及按下门铃，那扇门就突然地打开了。旋转而来的色彩和声音将他包围，令他一时感到不堪重负。一种好的不堪重负，尽管此时此刻，他好像快要哭出来。他该将眼泪憋回去吗？也许他该将眼泪憋回去。眼泪将会让他无法看清。他想要看清。他迅速地眨着眼睛。
“你回来了！”一个声音说。他惊异地发现，自己能够听懂，哪怕脑中横冲乱撞的思绪，都还没能与语言建立联系而成型。
我回来了，我的确回来了，他想。
他很想说点什么作为回应，但这声带太过生疏，他也不能信任自己的喉舌。于是他只是点头，然后用笨拙的手臂，去回抱那色彩，那声音。
像那样，分离的光线逆流而上。消散在世界的结尾里的碎片，终于轻响一声，回到原地。
end.