Chapter Text
01
“特劳伦斯死去的时候是一个晴朗的冬天，就如他出生的那天一样。庇尔波因特的晴天亦如长夜，日光是科技之都最不缺乏的能源，人群与太阳像幕布一样盖住他的一切，蒸笼也曾这般炙烤它的囚徒。他听到有人在尖叫或者谈论，无比嘈杂，声音是洪水与猛兽的化身。急匆匆跑过的应是一位女人，在他耳畔半跪的却是陌生的男人。白色的、如丝绢般的布盖住他的眼睛，于是他想，我应该已经死了。可是他还在呼吸，他闻到上流的烟味、香水味、高跟鞋、筹码与钱币，他的鼻子久经风霜，习惯于煤炭和汗水的混合物，却在那般的注视下颤抖如同初生。他忽然想起亚伯南安号列车，他的灵魂与爱情，他想要埋葬与舍弃的过去。那里有最漫长的冬季，也有最明媚的晴天。列车奔驰在他心脏的轨道上，轰鸣的，渐熄的，带领他回到那座机油与金属的城邦，缺一角的齿轮被安在墙上，无数齿轮之中，最特别也是最平凡的，随后转动、转动，生生不息。”
——《庇尔波因特之夜》
闹铃响的时候丹恒还在做梦，梦里他是一团绿色的清明果子，糯米的外壳，芝麻的馅，正摊在一片草编的席子上晒太阳。正午的阳光毒辣无比，可梦的轮廓模糊了这缕光线，于是丹恒怡然自得地在席子上翻滚，伸展那团软乎乎的糯米，浑身上下都暖洋洋的，连肚子里的馅料都一样。
但当他滚到第十五圈时，终于碰到了壁。糯米团子没有鼻子和嘴巴，撞不疼自己，只是弹性极好地凹下了一个角落。丹恒慢吞吞地用一只清明果子的视线去看那堵墙，发现那是一只巨大的黑猫。
黑猫尾巴毛绒绒地伸了老长，尾巴尖上有一团红色的绒毛，两只爪子懒洋洋地按在地上，露出锐利的指甲。糯米团丹恒往边上偷偷摸摸滚了一圈，又滚了一圈，试图从这尊大佛周围逃离。然而，那根尾巴却好像长了眼睛，在地上呼地一捞，卷起了这团丹恒果子。
丹恒感觉自己呼噜呼噜地在空中转圈，晕乎乎又软绵绵，毛绒绒的尾巴毛把他裹得好热，而且越来越紧……糯米团被卷得喘不过气，圆圆的腰身——真的有吗？——总之中间的那一圈，几乎被勒出了深深的勒痕。丹恒试图张开嘴，无论是尖叫还是呵斥，说什么话都好，总归他想呼吸！
……但是糯米团真的有嘴巴吗？
混混沌沌的，某一个瞬间，丹恒猛地从梦里清醒，好像溺水的人终于挣脱出水面。他坐起来，胸口剧烈地起伏，凝滞一整晚的暖气呼地灌进他喉管、腹腔。
思维断弦后是长久的呆滞，丹恒愣愣地盯着前方，大脑里关于那个梦的记忆飞速地顺着清醒而散去，留下一大片空白。
他坐了半晌，直到有人握住了他的手腕。
“……怎么了？”那是一个沙哑的男声，语气很淡。
呼吸了一晚上暖气的喉咙，一定是干涩的。丹恒想。
他的记忆逐渐回笼，意识也回归这具躯体，冷汗浸湿过的后背传来凉意。随后，丹恒努力而缓慢地眨了一下眼。
“没什么。”丹恒说，“好像做了一个窒息的噩梦。”
被窝里传来一声闷笑。
丹恒看过去，入目是一头黑色的长发，尾端有几抹新鲜的红色，让他想到某种毛绒尾巴尖尖。头发的主人躺在被子里，好像被白色的床吞噬了一大半，只有他掀开的这块被角下露出一条手臂，上边还有深红色的抓痕。
丹恒盯着他看了半晌，忽然严肃地问：“刃，你是不是又把手压在我胸口了？”
这个提问没有结果，因为第二声闹铃响起来了。
丹恒匆匆忙忙地套上裤子去刷牙，叼着牙刷就开始给他的朋友发消息，请求帮忙占个前排的座位。
一个Q版垃圾桶的头像在微信上跳了几下，随后发来：“放心！”
过了几秒钟，又发来一句：“不是本人，她俩还在睡觉。”
丹恒松了口气，这才开始按部就班地刷好每一颗牙齿，然后用清水冲了一把脸。
水龙头里淌出冰冰凉凉的水，刺激着温暖而沉眠的皮肤，丹恒的肩膀抖了抖，随后真实感扑面而来。那个荒唐而诡异的梦离他更远了，他甚至有点记不清自己到底是一只糯米团子还是芝麻团子，或许两者都是。
就在他胡思乱想的时候，刃的脚步声从他身后过去，应该是进了卫生间。
丹恒抹了几把脸，湿漉漉的，眼睛眯成一条缝，摸索着去找毛巾。他才摸了几下，指尖碰到冷冰冰的瓷砖，随后被人半递半塞了一条干燥的毛巾。丹恒把眼睛周围的水珠擦干净，偏头对那人说：“谢谢。”
刃不置可否，没有回答，这是他一贯的作风。
丹恒踩着一次性拖鞋，在柔软的地毯上蹬了几下，出去了。他从地上和沙发上捡了几件他的衣服裤子，胡乱地穿上，然后去柜子里把书包拿出来，简单收拾了一下行李。等他收拾完以后，刃已经洗漱完毕，穿着那身黑色的休闲西装靠在墙边，目光紧跟着他。
他的手里握着一本书，递给丹恒。那是他昨天在等待的时候翻过两页的小说。
“谢谢。”即便很急，丹恒依旧和他解释道，“第一节有课。”
随后他又想起来，之前已经把课表发给过刃了。
刃没有什么表情，他向来对丹恒“坚持上完每一节课且不迟到不早退”的态度不持任何意见。他转了转手里的车钥匙，问：“要送你吗？”
十分钟后，丹恒靠在副驾驶的座椅上，熟练地调高了坐垫。
早晨的风还有些冷，从车窗的缝隙里漏进来，平白给这段旅程增添了一点真实感。丹恒单手撑着下巴，窗外的景色从他眼前淌过，卖早餐的大爷、遛狗的老人、赶地铁的中年上班族……所有人的早晨都急匆匆的，和他一样。
大学总是建在郊外人少的地方，所以他的早晨和人群逆流而行。丹恒自己走在路上的时候不会有这种感觉，但坐在车里，隔着一层厚重的玻璃，这种感觉会突如其来得强烈。也许是坐在刃的车上，他没有戴上那副耳机。
刃今天又换了车，音响里放着一首不知名的英文歌，歌手应该是位上了年纪的男性，用低沉到近乎沙哑的声音唱着老调的情歌。丹恒努力辨别了一会歌词，就当作英语听力的一部分，但很快就放弃了。歌词非常好懂，来回也只是那几个调，似乎是在讲一个流浪在远方的吉他手，每到夜晚便会思念起故乡的恋人，但只有月亮陪伴着孤寂的他。听上去年代久远，现在很少人还爱听这种……刃似乎钟情于这些老歌？呃，似乎的确如此……
丹恒胡思乱想了半晌，冷空气在他的鼻尖打了个转，旋即，他捂着鼻子打了个喷嚏。
耳边传来车窗升高的声音，这下他与外界的那一缕联系被彻底封死了。丹恒收回思绪和目光，扫过怀里抱着的书包，又去看开车的刃。
被注视着的那人刚从车窗按钮上收回手，目不斜视，看着前方——只是看上去如此。刃出门时喜欢戴一副墨镜，有时候会变换款式，但终究要遮住大半张脸和那双红色的眼睛。丹恒捉摸不清他的视线，只是心里感觉好像被瞥过一眼，盯了一会，便索性不再纠结了。
谁也没有说话，好像世界本该如此沉默。
车驶过转角，街道边的景象逐渐变得熟悉，遥遥可以看见教学楼顶的轮廓。
丹恒又瞥了一眼开车的刃，掏出手机开始刷消息。
昨天是周末，他从图书馆里出来以后就赴了刃的约，理所当然地没有再回去。好在他那位雷厉风行的哥哥，早在丹恒入学之初就给他办理了校外住宿，还租了临近的房子，所以侥幸地逃过了宿舍阿姨无数次不饶人的查寝。
穹曾和他抱怨过学校管得严，连周末外宿都要好好地登记请假，去网吧通宵都得找人做伪装。除此之外还有查卫生、查违禁电器等等，总之足够让这位爱到处倒腾的浣熊抓耳挠腮，经常被丢去辅导员的办公室口头检讨。这会消息栏里也留着他的消息：“阿姨发现我藏在被窝里的垃圾桶了！！这也能被抓？！”
丹恒嘴角弯了弯，无声地笑了。他昨晚没空回复，呃，理所当然，他入睡时几乎都没有力气，连洗澡都是被抱着去的。于是这条消息和零星几个班级群、学生会群的红点堆在一起，隔了一夜，留给早晨的丹恒批阅。
他回复了一条：“……”
想了想，丹恒又回复了一条：“该的。”
丹恒接着专心致志地翻阅其他群消息，确保没有被遗漏的重要通知。忽然，他耳边传来一声提问，没什么感情：“朋友？”
丹恒愣了愣，偏头看了一眼刃，后者仍旧平视前方，看不出什么感情倾向。他捉摸了一下，回复：“……嗯，算是。”
当然算是，他和星、穹、三月七几个人经常一起上课，已经是学校里为数不多的好友。
他看见刃的下巴抬了抬，嘴唇好像要动，但是没说话，只是从喉咙口里滚出了一声“嗯”。随后，车里又陷入了沉默。
音响里的歌手还在放声高歌，这次换成了一个年轻的女高音，背景的钢琴声悠扬舒缓，像是在一片金灿灿的向日葵花海间，白裙的女人抛起草帽，在阳光下转圈。
丹恒的心绪跟着她的声音被抛起来，悬到高空。他的视线摇摆不定，瞥去刃的鼻梁与脖颈，又落在那片抿紧的嘴唇上，唇面还留着一道不浅的咬痕。这段寻常却难耐的沉默里，他突兀地想着：刃以往很少问这些私人的问题，他看起来并不关心，也不在意。
兴之所起，还是，一个例外吗？
他不怎么和同学提起这个男人，偶有代指，也用的是“一个朋友”。
这并不能说明他和刃的关系蜻蜓点水，只是丹恒这个人向来不太提及他的私事。他对过去与家庭三缄其口，更遑论这段不太能够准确定义的亲密关系。
但是相比于他的避之不谈，刃的沉默却更为过分。在丹恒的印象里，刃的一切都十分神秘。他只知道此人在做一个经常需要出差的工作，时不时便有十天半月的失联，发消息不回，打电话不在服务区，断线时犹如世上从未出现过此人一般。如若问起他的工作，又是一些诸如“任务”“剧本”般笼统的词语，至于出差地在何处、这次离开又有多久，这些详细之处也一概不提。
除去身份，日常的言语也寥寥无几。独处时多是由丹恒挑起话头，讲述一些书上看到的故事，或者当今的新闻时事，刃会回答他的每一句话，听得很仔细，有问必答，像一个尽职尽责的捧哏。他也会询问丹恒什么，比如“有空吗”，比如“在哪里”，几乎都是当时当下便能获得答案的问句。但倘若要他主动打开一个话题，谈论那些他所见过的人与事，却有如天方夜谭。
刃只会在床笫之间变得话多起来，他热衷于刻薄或夸奖丹恒的忍耐，讲一些足够令他面红耳赤、心脏狂跳的话，然后遭受丹恒恼羞成怒的枕头或者拳头。
可当温度冷下来时，他又变回那颗安静的石头，被手指的力道轻轻一推，或是滚动，或是坠落，但始终不动如山，永恒沉默。
丹恒看着窗外，清晨的微风扫过蓬松的发间，他嗅到一缕花香。
冬天快要到了，不知今年是否会下雪。
他想象一场大雪，没过脚踝，没过膝盖，簇拥着被狂风吹散花瓣的一树梅，却没来由地想起一双红色的眼睛。