Work Text:
很小的时候，我一直以为，人都是有两个娘的。我有一个看得见的娘，住在西屋，还有一个看不见的娘，睡在钟山上头。嬷嬷们教我的只有“娘”这个称呼，却没人告诉我，娘究竟是怎么一回事。
或许，娘是用柔柔的嗓音，给你唱船儿的歌的人。娘会做甜甜的桂花糕和榛仁饼，会用带着香气的手抚摸你的头发，会给你的衣袖绣上漂亮的木槿花，教你念“有女同行，颜如舜英”，然后说：“舜英，你的名字，就是这么美丽的花儿。”
或许，娘是一座空屋子。那里所有的东西都收得整整齐齐，一点儿灰也没落。墙上挂着一副画，画的是个站在云里的神仙娘娘，笑盈盈的，像是从没有过一件伤心事。或许娘是钟山上带着草木气息的风，是父亲望着院里的秋千时，忽然间失了神的眸子。
每年我们去钟山时，允炆总不和我们一起去。那一回，我实在觉得奇怪，就问嬷嬷：“允炆不来看娘吗？”
嬷嬷似乎并没想到我会问这个。她左右瞧了瞧，脸上露出很为难的神色，说：“二哥儿的娘是太子妃殿下呀。”
我不懂她什么意思。“我的娘也是呀？”
嬷嬷吞吞吐吐了半天，越说越糊涂。最后我好不容易才听明白一句。“什么，允炆是没有另一个娘的？”
嬷嬷愣了一下，像是没听懂。我又问了一遍，她才说：“是啊，怎么不是？”
我起初觉得很惊异，后来想了想，也就明白了：这世上，有人只有一只眼睛，有人只有一只手，自然也有人只有一个娘。允炆少了一个娘，这是件不幸的事，但也不是他的过错。
那天吃点心的时候，我看见允炆，想起这回事，就对他说：“我的桂花糕，你拿去吃吧。”
允炆很高兴，说：“谢谢姐姐，我的果子也给你吃。”
我摆了摆手，心里很骄傲，觉得自己也有点“古之贤女”的意思。娘在一边看着我们，眼里带着笑，说：“桂花糕还有呢，你们懂得孝悌友爱，就是好的。”
五岁那年，总带着我的嬷嬷因事回了趟老家。宫里借来个新嬷嬷，姓李，之前似乎是带过哪个小叔叔的。李嬷嬷好喝茶，也好絮叨，总爱问一些我回答不上的问题。每次我努力答了，她又挤眉弄眼的，说：“是吗？是吗？”
有一次，给我穿衣的时候，她问我：“觉得二哥儿亲，还是三哥儿亲？”
这怎么比呢？我不明白。“都一样的呀？”
李嬷嬷就抿着嘴笑，像是知道什么我不知道的有趣的事，说：“哎，那不一样，那不一样。”
允炆不小心摔了一跤，膝盖磕破了。娘把跟着的人训了一顿，说再不尽心，就要罚他们俸钱。李嬷嬷路过听到了，就努努嘴，说：“亲生的，果然是要上心些。”
我渐渐地明白过来，允炆和我们其他人不一样，是“亲生的”。按李嬷嬷的意思，为着“亲生的”这三个字，娘必然要对他好一些，对哥哥、我还有允熥差一些。有时李嬷嬷瞧见娘把允炆抱在膝上，讲故事哄他睡着，或是牵着他的手教他认院里的花草，就要瞥我一眼，“唉，唉”两声，说：“我可怜的姐儿呦。”
我本来不觉得自己哪里可怜。娘也是给我讲过故事，教我认过花草的。但是李嬷嬷说得多了，我有时候也琢磨起来：娘待我究竟如何？娘最近，是没有给我唱过船儿的歌了……
娘最近不仅不唱歌，也不怎么爱说话了。每天她就是坐在那里绣东西，绣上几针，又拆了重新绣，怎么也绣不出个形状来。有时候，我叫了她好几声，她才听见，嘴上应了，神色仍是怔怔的，像是丢了魂儿。
允炆问我：“姐姐，娘怎么了？”
我说不上来，也不敢去问。放在以前，我可能是敢的，但是现在，我知道得多了，反倒犹豫起来，不知在怕什么。
那天晚上，我躲开李嬷嬷，偷偷跑到娘屋门口，想进去找娘，却又鼓不起勇气。我在廊下站了一会儿，揪碎了几片冬青叶子，还没下定决心，正想着今天是不是算了，就听见父亲的声音从敞着的窗子里飘了出来。
“蔷卿，御医已经派过去了，明日我再去看看，你别担心。”
娘抽泣着，声音有些破碎，带着水气：“爹爹只有我一个女儿，他病重时，我却不能在旁侍奉，如此不孝……”
父亲叹了口气，说：“我与父亲说过，只是宫规如此，不能破例……你有什么要带的书信或者物件，就交给我吧，明日我替你带去。”
娘应了一声，仍是呜呜咽咽地哭着。我缩在窗户底下，感觉自己的耳朵尖发烫，不知怎的，有些恼，又有些想和娘一起哭。
李嬷嬷找到我的时候，我学着爷爷的样子，用力瞪了她一眼。她一头雾水地看着我，我却很清楚这是为了什么。
外公最终还是走了。娘伏在父亲怀里，哭得抽抽噎噎的，话都说不出来。父亲衣襟被哭湿了一片，低着头，也陪着她掉眼泪。
我走过去，拽拽她的衣袖，说：“娘，别伤心了呀。”
哥哥端过来一盘枣泥饼，说：“娘，你看，这是你爱吃的。”
允炆扑上去，抱住娘的腰。允熥看了看，也扑了上去，没地方抱了，就把自己贴在允炆身上。
父亲看着我们，微笑起来，低声对娘说：“你瞧，你养了几个好孩子呢。”
娘抬起头，看见我们在她身边围成一堆，也笑了，眼里还闪着泪花。她张开手臂，把我们四个全都搂进了怀里，轻轻地说：“是呀，都是好孩子。”
外公走了，有人说他到天上去了。我听了这话，以为死就是空中落下一朵云来，人坐进去，像坐进了马车，等风一吹，就随着云飘去天上，再也见不到了。我想：怪不得空屋子里，画上的那个娘，也是站在云里的，她也是一个去了天上，就再没回来的人。
既然这样，那睡在钟山上头的又是谁呢？我想不明白了。“没关系，”我对自己说，“或许等我再长大些，就知道了。”
可是，我还没来得及长大，死就找到了哥哥。
我还记得，那天的天很蓝，芍药花开得红艳艳的，映着太阳。我听见宫人们背地里说，哥哥该要走了。但是我跑到门外，左等右等，也不见有云朵来。等我再回去看时，哥哥光是合着眼睡着，怎么叫也叫不醒。
屋子里所有人都在不停地哭，一声又一声地喊他的名字。换成是我，一定要睡不住的。但哥哥还是没有醒过来。
后来，他们也送哥哥去了钟山上头。他的屋子空了下来，他也成了一个看不见的人。我不能再缠着他一起看草里的虫儿，也不能再叫他推我荡秋千了。我们以前是“大哥儿和大姐儿”，“雄英和舜英”，现在，却只剩下我一个了。
那天，他们送完哥哥回来，娘取了头上的簪子，径直去父亲床前跪下。她没说话，只是垂着头，咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上。
父亲撑起身子，咳嗽了两声，皱着眉头，对她说：“你这又是何必？”
“殿下，蕙姐姐当年将雄英托付给我……”娘一开口，声音就不住地发颤。“雄英他叫了我这些年的娘，到最后，我却没有照料好他，现在，现在什么都……是我对不起雄英，对不起蕙姐姐，殿下，我要自请……”
“够了，蔷卿，不必说了。”父亲打断她，脸上少见地有点要恼的意思。“雄英的事，是命数如此，怪罪到你身上，岂不荒唐？”
他望了娘一眼，又将语气放缓和了些：“你也是，如何便想到这里了？是有人说了什么？”
娘摇了摇头。父亲又问道：“当真没有？”
“没有。”娘答道。她的嗓音里堵着泪水，有些含糊。
“如此，那就好……”
父亲轻轻叹了口气，合上眼，揉着额角，显得很疲倦。
“你方才那样，我还以为……好了，快起来吧。这些年来，你待雄英如同亲子，人人都看在眼里，怎会有人怪你？别再想那些了。“
娘垂着眼睛，仍是跪在那里没有动，说：“殿下……”
她似乎还想再说什么，但父亲忽然低了头，又伏在枕上咳嗽起来。他伸手去床头摸帕子，却一不小心碰翻了药碗。素面的瓷碗连托盘一起摔在娘面前的地砖上，砰地一声，碎成了许多白生生的小瓣。
黑褐色的药汁淌了一地，浸污了娘的裙裾。但是她却没有叫人来收拾，而是俯下身去，仔仔细细地，一片又一片地将那些碎瓷片捡进自己的手心里。父亲叫她，她也不听，就那样跪在地上，用赤裸的手拾着那些湿漉漉的，边角锐利的瓷片，弄得满手满袖子都是药汁，却一点儿都不在意。
那天之后，娘没有再提过这件事，但是我眼见着她的双颊失了颜色，眼下的暗影愈来愈深，像是许久都没有睡过一个安稳觉。她看我们看得更紧了，我们略玩出一点汗，她就急忙过来用帕子拭干净，每天都要问上好几次“冷不冷？热不热？要不要加减衣服？”
就算在没有一丝云彩的晴天里，她也总是过一会儿，就用忧虑的眼光望望天空，像是担忧天会突然之间塌下来，把我们连带整个春和宫都埋在底下。
我那时注意到了这些，但并没理解为什么，只是觉得娘变了，就像父亲的琴被允熥拨弄过之后，失了音准一样。
我问父亲：“有能给人调音的匠人吗？”
“给人调音，可不是件容易事。”父亲微笑着答道。“如果有的话，你爷爷每日就不用这么辛苦了。”
“哥哥走后，娘就变了，”我说，“我想把娘调回来。”
父亲听了这话，就沉默了。过了一会儿，他才自言自语地说：“是啊，该怎么做呢？”
父亲到最后也没想出个办法来，只好跟我说：“多去陪你娘说说话吧。”
我就照做了。我本来也爱同娘说话。有些事情，我同允炆、允熥说，总是说不明白，但娘每次一下就能懂我的意思。
“我以后也得改名字吗？”那天，我问允炆。他在先生那里上课，听了几个古代公主和郡主的故事，回来讲给我听。
“改什么名字？”允炆没听懂。
“就是改成地方的名字。”我比划了两下，不知道怎么解释，“可是我还是想叫舜英呀，我想做舜英公主。”
“噢，你是说封号。”允炆答道：“有封号多好呀？有封号就是大人了，像临安姑姑，宁国姑姑那样，就能开府，有俸禄了。”
“但是那样，以后书里讲我的故事的时候，我就没法叫舜英了，”我说，“我喜欢我的名字呢。”
允炆眨了眨眼睛，没有听明白。娘在一旁绣着花，听见我们说这些话，就说：
”在故事里留下名字的女子很少呢。”
她给丝线打了个结，一使巧劲，拽断了线。白绢翻过来，是一株碧绿的蕙草，生着美人手指般的花序。
我点了点头，坐在那儿，又想了一会儿。突然，我想到了一个好办法：
“我知道了，那么，我自己写自己的故事就好了。”
允炆说：“可是，先生们讲过……”
这时，娘给了他一块桂花糕，所以我没听到先生们究竟讲了什么。
娘转过头来，笑着对我说：“好呀，舜英想要写什么都可以。”
她伸出手，轻轻抚弄着我的头发，指尖上还带着桂花的香气。
“在这世上，不会有任何人拦着舜英写故事，你父亲不会，我也不会。”
娘绣的那株蕙草，被做成香袋，放到了空屋子里。这件事，我一开始还不知道。或许整个春和宫里，也没几个人知道。
那天我见娘一个人进了空屋子，就悄悄躲在门口，想等她出来，吓她一跳，但是等了好久，好久，也不见她出来。
我踮起脚尖，把耳朵贴在花窗上，就听见了娘的声音。娘像是在和什么人说话，说着说着，语气就激动起来，带上了哭腔。
“谁把娘弄哭了呢？”我又好奇，又担心，犹豫了一下，还是推开门，轻手轻脚地走了进去。
娘跪在那张神仙娘娘的画底下，捂着脸，肩膀一耸一耸地抽泣。她头上的钗环松了，几缕长长的黑发散落下来，拖在地上。
旁边的案几上，整整齐齐地摆满了各样的活计，上面都是我平时见娘绣过的花样：金银线绣的凤凰、串珠线绣的蝴蝶、用深深浅浅的彩线绣得栩栩如生的奇花异草……许多七彩辉煌的香袋、帕子、腰带、绣鞋，还有好几身衣服，叠得方方正正的，放在那里。
娘哭得太伤心了，连我走进来，都没有听到。她的嗓子都哑了，还在说着：
“蕙姐姐，蕙姐姐，我但愿当年死的是我……”
我几步跑过去，从背后抱住她：“娘，别哭了呀。”
“舜英？”
她身子僵了一下，回过头，看见我的脸，就很快地垂下眼睛，别过头去，像是被雨打湿了翅膀的小鸟。
“你不该叫我娘的，舜英。你不知道，这一切，都不该是我的……”
我不懂该做什么，只好抬起手，一遍又一遍地抹去那些不断流淌到她脸颊上的，冰凉的泪珠，说：“可是，娘就是我的娘呀。”
在那之后，只有我们两个人的时候，娘会对我讲起那一个娘的事。
“你的眉眼最像她，笑起来也像。”娘告诉我。“她和你一样，喜欢荡秋千、放风筝，喜欢吃松仁馅的酥饼，还有蜜糖渍的核桃。”
我安安静静地听着，用这些话语在自己心里拼凑出那一个娘的模样：她很像画上的神仙娘娘，但又不那么像。和画上的人一样，她唇边总带着笑，衣袂飘飘的，像是袖里笼着风。但是画上的人不会捡起掉下的花枝当成剑来耍，不会把头上的珠钗拔下来插在你的发间，也不会招着手，用清脆的嗓音喊道：“蔷妹妹，你也来玩呀。”
娘讲着这些的时候，眼里总是含着笑意，又有点悲伤，像是透过我，看着一个很远很远的，再也回不去了的地方。她教我描各式的花样子，又让我帮她裁布、穿线。到了木槿花开放的时节，她在我们两个制的荷包里装了晒干的花瓣，和我一起将它端正地摆在空屋子里的案几上。
慢慢地，她脸上忧虑的神色少了，眼下的暗影也渐渐地消失了，像是又回到了从前的样子。她虽然还是会对墙上的画像说话，但是再也没有流过泪了。
我去书房找到父亲，对他宣布：“我把娘的音调回来了。”
父亲抬起头，愣了一下，搁下手里的启本，有些惊讶地打量着我：“原来真是因为你呀。”
“就是我呀。”我挺起胸膛，感觉很骄傲。
“蔷卿是这样说的，但也没告诉我是为什么……”父亲摇了摇头，“不管怎样，总是好事情。”
“是我和娘的秘密，”我说，“娘说不能告诉父亲。”
“那好吧。”父亲想了想，也没再追问，只是在我临走时说了一句：“那么，就拜托舜英了。”
蓁桃来的时候，我已经十岁了。我做了十年东宫唯一的女儿，忽然有了个妹妹，一时间总习惯不了。弟弟，我是很熟悉的：即使是允熞，在我看来，也不过就是小了几岁的允炆和允熥而已。但是，妹妹又是另一回事。
“妹妹，”我想，“那也就是说，除我以外，又有一个'姐儿'了，娘也会在她的袖口绣上花儿，教她念'桃之夭夭，其叶蓁蓁'。”
想到这个，我心里就有点酸酸的，像吃了梅子。仿佛有个像李嬷嬷的声音在我耳边悄悄地说：二姐儿不一样，是太子妃亲生的呢……
但是，妹妹又很可爱。她裹在襁褓里，小小的，软软的，眼珠又黑又大，亮晶晶的，像水洗过的葡萄。见到谁来，她都笑。等她再长大一点，会认人，会说话了，我过去看她，她就用小手抓住我的衣服，含含糊糊地叫我“且，且”。
我没法不喜欢妹妹。但是我心里，还是有些发愁。
那天娘教我做女红的时候，我想着这些事，手下没注意，剪刀一偏，把好好的一张绢帕裁歪了。我本来手就不巧，缝出来的针脚总是又笨又粗，蜈蚣腿似的，不像娘，做什么都有模有样。那天，我瞧见弄坏了的绢帕，也不知道什么劲上来了，撂下剪刀，就哭了出来。
“我不要做这个了。”我捂住脸，觉得又气，又羞，又难过。“娘，我没随你，我学不会。”
我听见娘起身时衣裙的窸窣声。她在我身边坐下，轻轻揽住我，让我依在她的肩上。“这是怎么了呢？”
我也说不清楚自己是怎么了。明明我是大姑娘了，该懂事了。说哭就哭，说发脾气就发脾气，那是小孩子才能做的事。
娘的鬓边传来蔷薇发油的香气。我小的时候，总是缠着娘，要她给我的头发上也抹一把。我想：或许，等到蓁桃再大些，也会这样缠着娘吧……
最终，我只是摇了摇头，说了一句：“娘，你用不着教我了。”
这话没头没脑的，娘却好像听明白了。她搂过我，一下一下地，温柔地拍着，就像从前给我讲故事，哄着我睡觉时一样：
“哪有什么用得着，用不着的。娘教女儿，这是天经地义的事。一时学不会，有什么要紧？娘总在这里，慢慢地教你，也就是了。”
离我及笄还有一年，他们已经在商讨我的婚事了。
我藏在屏风后面，偷偷地听父亲和娘说话。
“长兴侯家的璿儿，我那天见了，是个不错的孩子，年纪也相当，”父亲说，“别的公侯家，我也再看看。不着急选，多相看几个，总要给舜英选个好的。”
娘叹了口气，感慨道：“总觉得，她还是那么小的一个人儿，怎么转眼间，就要选夫婿了呢？”
父亲说：“你有机会，也私下里问问她的想法。有些话她不好对别人说，但能对你说。”
“上次说旁的的时候，我夹着问了一句，”娘答道，“说是喜欢性情好，不拘束人的，才学、家世倒在其次。”
父亲笑了：“听着是像舜英会说的话……模样呢？也定是要好的吧。”
我专心听着他们说话，没注意到猫儿跑到我脚下来了。它咪咪叫着，用毛茸茸的身体蹭我的腿，想要我喂它小鱼儿吃。我悄悄地嘘它，它却听不懂。
他们两个的说话声停了。我听见娘在轻笑，父亲则是温声说道：
“舜英，过来吧，倒也没什么你不能听的。”
我抱起猫儿，从屏风后面慢慢挪出来，脸颊和耳朵都在发烫。
“你总喂猫儿，它自然最喜欢你呢。”娘的语气里难得有些促狭。
猫儿咪呜一声，从我怀里挣扎下来，跑掉了。我在它身后跺脚：“哎呀，这会儿又知道走了。”
父亲笑着说：“猫儿是这样的，没法和它计较。”
我气恼地唉了一声，而后想起来还有更重要的事，就说：“父亲，模样自然要好的，像……”
我停下来想了想，把我见过的男子在脑海里过了一遍。“像允恭叔那样就挺不错。”
“好啊，”娘用袖半掩了脸，和父亲对视一眼，眼里是藏不住的笑意，“魏国公是长得好，舜英很会看人呢。”
“若是允恭听到了，不知得是什么反应……”父亲笑得有点呛住了，别过头去，咳嗽了两声，又转回来，认认真真地对我说：“好，肯定选个舜英喜欢的。”
长兴侯家的璿儿长得不像允恭叔，但也并不差。父亲叫他来了东宫一趟，说是要给允炆和允熥选伴读，考校下他的学问。我躲在碧纱橱里，透过隔扇的缝隙偷偷地瞧。他说话的语气很温和，有些像父亲，行礼的样子端端正正，但又带着几分潇洒。我想：夫婿是这样，倒也不错。
这一次，猫儿没有跑过来：我提前把它抱去了后院，叫允熥给它喂小鱼儿。允熥拍拍胸脯，对我保证道：“姐姐放心，包在我身上，绝不叫它跑了。”
耿璿走后，我跟父亲点了头。那天之后，我的婚事就算是定了下来。
父亲和娘并不急着把我嫁出去。“离了家，就不能天天见了，”娘说，“舜英，多陪我们两年吧。”
我也是这么想的。这时候，东宫里的孩子已经很多了。在二妹妹之后，我又有了三妹妹和四妹妹，很快，五弟弟也来了。娘每天都有许多事要忙，但她总找得到时间教我做女红，或者单纯坐下来同我说说话，就我们两个。只是，我的手还是太笨了，不知道到哪年哪月，才能学会像娘那样用细细的金线绣花儿，绣鸟儿。
洪武二十四年七月，我及笄礼的前一天晚上，娘来了我的房间。她双手捧着一把长剑，装在绛色织锦制成的剑袋里。剑袋上覆满了灿烂华丽的刺绣，一看就是娘自己的手艺。
“当年，你的亲娘嫁来时，就带着这把剑。”
娘望着我，微微笑着，神色里既有欣慰，又有如释重负，像是期待很久的一件事情，终于做成了。“待你出嫁时，也把它带上吧。”
我接过剑，将手覆在黄铜的剑柄上，努力想象着从前握过它的另一只手。那只手的掌心，也曾像我的掌心一样温暖，那只手也曾抹去过我的眼泪，也曾抚摸过我的头发，在我很小，很小的时候……
我往下看去，看到剑袋上绣满了一年四季的花儿。它们不顾时令，全都一齐开放着，永远不凋零，也不枯萎，就像在传说中，青帝云上的花圃里。蕙草伸出美人手指般的花序，轻触着木槿粉红闪金的花瓣，而蔷薇柔软的枝条簇拥着它们，在红锦的地面上不断地绵延，绵延。
我再看娘时，她仍然微笑着，眼里却渐渐地泛起了亮晶晶的泪花。
“你长大了，舜英，”她轻轻地说，“你长得，多像你的亲娘啊……”