Work Text:
“永乐十五年三月……封懿文皇太子第二女为宜伦郡主，命锦衣卫百户于礼为中奉大夫，宗人府仪宾，以主配之。”（《太宗文皇帝实录·卷一百八十七》）
今上今天的心情似乎不错。但并不是欢喜，而是像终于了结了什么事情，可以放下心来的样子。
自然，我是不能直视今上的，但不管是谁，在今上手下做了这么多年事，多少都能揣摩一点今上的心思。准确来说，不会揣摩的人都会消失，很快地消失。至于他们去了哪里，我没有问过。如果一个人不明白“念及旧情”就是悄悄处理，“非朕所愿”就是找到理由处理，“某人尚在”就是某人该被处理了，那他留在锦衣卫的队伍里也只能碍事。
“于礼，朕听说你尚未婚配？”
我站的位置离今上很远，但他的声音一向洪亮如雷霆，我每个字都听得真切。我尽可能响亮地答道：
“回陛下的话，臣的确尚未娶妻。”
“好，朕有意要你做侄女婿，你看如何？”
这句话，我却不明白是什么意思了。但我明白的是，今上并不需要我有自己的想法。于是我跪了下来，大声谢恩。
今上笑了。“你还不知道是哪个侄女呢，就忙着谢恩？”
他顿了一顿，继续说道：“是江都的二妹。前些年事忙，没想起来，竟给她耽误了。朕看她无依无靠，甚是可怜，想寻个妥当人照看着，就想起你来。”
江都郡主的二妹。那就是建文君的二妹，懿文太子的女儿。我脑海里浮现出两个一身烟灰，满面泪痕的少女，发鬓散落下来，头上的珠翠歪歪斜斜，掉了一半。按照现在的说法，那是洪武三十五年的事。
她应当是两个少女中略年长些那个。我听人说过，懿文太子的幼女前些年没了，怎么没的，那人却没说。我努力回想那个少女被泪痕和灰迹模糊的五官，但是什么也没想起来，只记得她们两个对着烟尘滚滚的宫殿，一遍又一遍，撕心裂肺地喊着“皇兄！”。
“如何？”今上问，“你能照看好朕的侄女吗？”
我俯身于地，再次谢恩，听见上方远远地传来一声“很好！”，像天上降下隆隆的雷声。
说来奇怪，我并不知道未婚妻的名字。没人想到要告诉我。我没有父母家人，一切都由宗人府安排，不知什么人帮我做的纳采问名，纳吉纳征。就算他们省去了一些流程，也不会有新郎新妇的亲属朋友挑剔。我并没有关心过这些。今上需要一个郡主仪宾，我需要做的只是服从。
到了婚礼当天，我终于看见了我的妻子。她身材高挑，戴着郡主的翟冠，脸上脂粉很浓，五官远远的看不分明。她行礼的样子很端庄，没有一毫差错。即使错了，我这样一个人也看不出什么。她的姐姐，江都郡主，在洪武年间，嫁的是长兴侯的儿子。而我不过是个锦衣卫百户，无家无业。但是江都郡主，还有她的仪宾，都已经死去很多年了，而我和她还活着。
所有的仪式都结束后，我引着我新婚的妻子走进卧房。她发钗上的珠串碰撞出微弱的叮当声，衣裙窸窣作响。外面没有亲友的笑闹声，仆人的脚步也是轻轻的，一切都很安静，只有红烛默默地燃着。
我找了把椅子坐下。她坐在妆台前，没有说话，慢慢地卸着发间的珠翠。我以为这些事会有侍女替她做，但她并没有叫侍女来，只是自己将那些华丽的钗环一件件摆在台上，又一点点擦掉脸上的脂粉。
我咳嗽一声，说：“郡主。”
她停住动作，转过头看我，半响才答道：“仪宾。”
她的声音很柔和，与我十五年前听到的哭喊大不一样。借着红烛的光，我终于看清了她的脸。她的脸像她的声音一样柔和，眉尾细长，眼角低垂。在那一瞬，我记忆中她少女时的样子忽然清晰起来。
“你没怎么变。”我脱口而出，话音刚落就意识到自己失礼。
她怔了一下，眨了眨眼，问：“你见过我？在哪里？”
我意识到有些话是不好说出口的，于是只是点了点头，把“我在建文君焚宫的时候见过你”咽了回去。
她见我没回答，眼神有些落寞，又转回去望着铜镜，擦拭着脸上残余的脂粉。过了半响，她轻柔的声音又响起来：“变了又如何，没变又如何？我是洪武十九年生的，今年三十一，这个年纪在有些人家，儿女都该定亲了。”
那么十五年前，她是十六岁，正是该定亲的年纪。不知道建文君为她相中的是什么人家？也或许建文君那几年里只顾着着和今上打仗，忘记了自己的妹妹已经长成少女。
如果那时下嫁，她的封号该会是公主。如果有些事发生了，或是有些事没发生过，我将只能站在路边，看着她的车辇经过，而不是和她同坐在花烛明亮的光晕里。
我说：“我是洪武十六年生的，比你大三岁。”
微微的笑意在她镜里的脸庞上一闪而过。也可能是摇曳的烛光造成的幻影，我没有看清。
过了一会儿，我听见梳妆匣盖合上时清脆的咔嗒声，知道她已经整理完毕。但她仍是坐在那里，没有起身。
我站起身来，往前走了两步，来到她身后。她的后背紧绷着，坐得很直。我偏过头去，就看到她手里死死握着一支珠钗。珠钗锋利的尖头露在外面，像匕首一样闪着寒光。
我叹了口气，说：“我去外间安歇，郡主也请早些歇息，明日还要进宫谢恩。”
她的手松开了，珠钗滑落到台面上，叮铃一声。
我们就这样相安无事过了许久。我很清楚我的职责，今上叫我照看他的侄女，意思就是叫我看着她。仪宾的身份只是一种更加好听的说法：今上派锦衣卫守着自己的侄女，是不慈；今上为逾龄未嫁的侄女指了一门婚事，就是恩典。
每月十八，我去宫里当面汇报一次。实际也没有什么可汇报的，郡主每天只是读书，做女红，抚琴，完全足不出户。“郡主平日与什么人交往，与什么人通信？”今上每次都会问。
“回陛下的话，一个人也没有。”我每次都答道。什么人会来拜访我们呢？这世上还有什么人会给她写信呢？
偶尔，今上的声音会忽然不可捉摸地深远起来。“郡主与你相处如何？是否有所不满？”
“回陛下的话，郡主与我夫妻相敬如宾，并无不满。”我垂着眼答道，视线里是龙袍模糊的一角。
“你退下吧。”今上说，“不，回来，郡主平日弹的什么琴曲？”
我想了想，说郡主喜弹《高山》。
“不是《胡笳十八拍》？”今上沉吟半晌，说：“也罢了。”
我临走时，今上又加了一句，却似乎不是对着我，而是对着虚空中的什么事物说的：
“兄长过去也喜弹《高山》。”
我低着头听了，知道自己此时不该回答，也无需回答。
第六次汇报完毕，我退出殿外的时候，见到两个我面熟的千户。他们像是回去复命的样子，其中一个手里托着锦盒，盒边露出一角白绫。
第二天早上，我听说建文君的最后一个兄弟，庶人允熥，前日在关押中因病暴卒了。
这件事自然是由我告诉她。我讲的时候，她脸色平静，好像早就预料到了。只是在我讲完之后问了一句：
“三哥哥得的是什么病？”
我没有回答。她叹了口气，说：“罢了，我心里有数。”
我再看她，发现她的眼里泪光莹莹。她用袖掩了脸，回屋去了。过了一会儿，我听见屋里传来琴声，弹一阵，停一阵，断断续续的，是一曲破碎的《广陵散》。
她在屋里弹了一个时辰，我在外面听了一个时辰。最后，琴声彻底停了。
突然，我听见嗡的一声弦响，好似穿云裂石。
我冲进屋里。她手上明晃晃的，是女红用的小剪刀。被割裂的琴弦散落如断发，琴身上有一道浅浅的刃痕。
她扔下剪刀，抬起头直视着我的眼睛，问：
“这你也会告诉他吗？”
我没说会，也没说不会，只是问道：“还能修好吗？”
她笑了，双眼却在流泪：“修好又如何？”
也不能如何。我从地上拾起剪刀，端详了一下，又放回她的针线篮里。
她的笑意消失了，眼泪却没停。
“我早知道……去年，我听说谷王谋反，叫人假冒皇兄的时候，就知道三哥哥活不成了。”
她仍然称建文君为皇兄。我应当纠正她，但是话到嘴边，却没说出来。
“三哥哥喜欢骑马，喜欢射箭，他的十二岁生辰，父亲送了他一把胡元那边缴获的长刀，他爱得什么似的，睡觉也要放在枕头底下。”
“小时候三哥哥爬到树上，替我取挂在树尖上的风筝，把跟着的人吓了一大跳。”
“三哥哥长得高壮，眉毛又粗又浓，像个武将，他们说他像常家人……皇兄封他为吴王，他还不高兴了一阵，说他更愿意像……像四叔一样，为国戌边，打得鞑子不敢来犯。”
“三哥哥没说过，但我清楚，他怪自己害了常家母妃。每年他和大姐姐去钟山祭拜回来，都哭得眼睛红红的。”
“常家母妃葬在钟山，在父亲身边。可我母亲呢？……唉，谁知道，我母亲的墓在哪里？谁知道，他们现在……又要把三哥哥葬在哪里？”
她捂住嘴，终于痛哭起来。眼泪淌过她的脸颊，手背，一滴滴落在断了弦的琴上。
我仍旧是沉默地听着。这本来就是我的职责，听着一切，看着一切，无需言语，无需有自己的想法。
我记得她的母亲。瓯宁王允熙薨逝的那天夜里，我跟着医官去了懿文太子陵。瓯宁王，那个苍白的孩子，十五岁，但看上去只有十二三。他躺在那里，断了气息，脸上还是惊恐的表情。他的母亲冲过来，对着我们又撕又打，哭声凄厉。
我一把握住了她瘦弱的手腕。她挣扎不动，尖声喊道：“这天下都是你们的，为何容不下他一个孩子？”
但他的死并不是今上下的令。那本是一场意外的火灾，吞噬殿宇的火舌却将那个终日恐惧的孩子赶进了永久的噩梦，就像弓弦声惊堕了受伤的大雁。
没有人对她解释，因为解释也是无用。
我最后一次听说她的消息，是在某次进宫觐见时。我跟在千户和副千户身后，看见今上接过刚送来的密奏，读了两遍，就掷在一边，冷哼了一声。
“皇嫂疯了。”他说。
疯了之后怎样，我就不知道了。从那时起，到现在，又是十一年。
我妻子的哭声渐渐止息。我从袖中取出一张手帕递给她。她接了，默默抹着脸，又拢起散乱的发鬓，一点一点恢复成平时端庄的模样。
我说：“你的琴，明日我叫人来修吧。”
她摇摇头，但过了一会儿又说：“好。”
下一次汇报时，我对今上说：“郡主每日仍是读书、女红，并不出门，也无访客。”
“不弹琴了？”今上问道。
我摇摇头：“琴弦断了，叫人来修，修好了，音色却变了，就搁在那里没再弹过。”
第二天，宫里赐下一张琴来。她试了几个音，也不弹，就怔怔地坐着。
我见她面颊上有泪水闪烁，问：“怎么了？”
她几下抹掉泪水，努力挤出一个微笑，说：“这是父亲的琴。”
我没有答话，只是站在一边，安静地等着，过了一会儿，就听见她轻柔的声音，语调有些飘渺：
“仪宾，你知不知道，我有一个三妹妹？”
我想起另一个满脸泪痕和烟灰的少女。“是南平郡主？”
她摇摇头：“那是四妹妹。三妹妹没得早，除了东宫里的人，没有几个人见过。”
她伸出指尖，轻轻抚摸着那把琴，就像抚摸着一朵脆弱的，马上就要凋谢的花。
“三妹妹刚没的时候，母亲不叫我们在外头哭。那时父亲病着，母亲想瞒着他，能瞒一会儿是一会儿。我们想起三妹妹，心里难受了，就去母亲屋里，母亲抱着我们，陪我们哭。”
“后来……后来也没瞒几天。母亲自己的眼睛肿得像烂桃一样，谁见了都猜得到。”她轻笑一声，笑容里带着水气，“父亲……我想不起父亲说什么了，只记得他叫人取琴过来。”
“那天夜里他弹了半宿的琴。我记得很清楚，因为我陪着母亲在她屋里坐了半宿，也听了半宿。每次琴声一变，母亲脸上的神色就跟着变。最后琴声刚一停下来，她没穿外衣，趿拉着鞋就往外跑……”
“那天夜里又发生了什么，我就不知道了——许是当时年纪太小，熬不住，睡着了吧……那之后，父亲再没弹过琴，再后来，这琴就彻底收了起来……”
我想起之前在门外听她弹《广陵散》的事，就问她：“太子殿下当时弹的是什么曲子？我听说太子殿下喜弹《高山》。”
“不是《高山》。”她摇摇头，“不知是什么曲子，我后来学琴的时候也叫人找来了许多谱子，但都不是。或许只是父亲自己随手弹的吧。”
她说完这些，又沉默下来，坐在那里，发鬓素净，肩膀削瘦，像一块孤零零的山石。
我听见窗外起风的声音，回身找了件披风，披在她的肩上。
她低一低头，算是谢我。我望着她低垂的眉眼，苍白的脸颊，突然觉得心里空落落的。我又想到自己的职责：听着一切，看着一切，无需言语，无需有自己的想法。
“我从没见过我爹娘。”我说，自己也不清楚为什么要说。
她抬起眼，脸上闪过惊诧的神色。
“我爹跟着颍国公打云南，那时候没的。我一生下来，我娘也没了。我远房的舅舅是燕王府的属官，我就在北平长大。后来又……又跟着到了这儿。我一直以为，这辈子，我就一个人过了……”
我一口气说到这里，忽然又觉得不好意思起来，感到脸上有点烧得慌，犹豫了片刻，选择拔腿就走。
我刚出门口，她突然叫道：“你等等！”
我回过身，差点被门槛绊倒，一抬头就撞上她的目光。她的双眼微微带着笑意，却不知道为什么，又显得忧伤。
她说：“我的大名叫蓁桃。你是不是还不知道？”
“真桃？”我问。
“蓁桃，'桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人'，父亲给我起的。”
我发觉自己在微笑。“蓁桃，多好的名字，很适合你。”
又一次去汇报时，今上问我：“朕赏赐的琴，她可还喜欢？”
“回陛下的话，”我答道，“郡主感念陛下圣恩，不胜欢喜。”
今上听了我这话，竟嗤一声笑了出来。我感到两道犀利而明亮的目光从上方打量着我。
“朕记得宜伦那孩子，样貌最像兄长，不管谁见了，都说温柔可亲。”
我努力压住自己的呼吸，但同时清楚地知道，没有什么能逃得过今上的眼睛。
“是了，”今上说，“你自然是知道的。”
我盯着今上靴头前的地面，冷汗一瞬间湿透了衣衫。或许，我也到了该消失的时候了。
但今上最终没有命我自裁，只是说：“退下吧，今后不必再来了。兄长只留下了这么一个女儿，你要替朕好好照看。”
我回到家，听见我的妻子在琴室里弹奏《高山》。于是我在游廊边坐下，默默地听着，等待着一曲结束，等待着门扉拉开，门边出现她沉静的，微笑着的面容。
屋内的琴声忽然停下了。我妻子柔和的声音穿过门扉，像一缕微凉的烟雾。
“别等在那里了，请进来听吧。”
于是我站起身，一脚跨过门槛，走进我从未想过的生活里去了。