Chapter Text
1815年12月25日
很久没有写日记。一切都过得太快，如果不是今天整理东西，恐怕我也不会想起来要记录些什么。何况记忆既不可靠，又是私人化的、极具欺骗性的。从去年到今年，发生的一切都像一场幻梦，中途只清醒过一次，而明年已经近在眼前。我点了蜡烛，窗户上除了烛光摇曳的影子外还有对面家里松枝的深色阴影。我现在住的地方，我遇见他时就住的地方，这间去年复辟期间暂住的房子里什么都没有。我当然是指，没有节日的氛围。宪兵队直到接近傍晚才能休息，幸好卖糖果和马卡龙的小店还没有关门。我匆匆和家人朋友聚餐，逗小很多岁的弟弟玩再给他糖吃，心瞬间软下来，整个世界都因此融化了片刻。
接着我就一个人回到这里，在门口抖落帽子上的雪。桌上摆着已经干枯的月桂枝叶，我舍不得扔；装在精致木盒子里的的拿破仑胸像我也舍不得扔，但我确实在思考要把它放到哪里。那不是我的东西，只是作为父亲的遗物。我……竟然不知道该从哪里说起。
3月20日早上我被父亲打了一顿，因为我大言不惭地说把枪弄丢了。我必须要形容一下他的状态，他几乎要气晕。“那是有编号的燧发手枪！”他大声斥责：“你是上尉、是军官，我再三告诉你要像对待心爱的姑娘一样对待你的武器！”“我没有心爱的姑娘！”我回答。“对，让你联姻你找各种借口不愿意，还敢反驳我！现在，把上衣脱掉，最好鞭子可以让你长点记性！”
那天我只觉得生气，接着又有一种隐隐约约的兴奋。不过我后来意识到他如此生气，恐怕是怕那支枪落到其他人手里，留下把柄。下午我拿着那把枪出现在他面前，他才重重舒了一口气。拿破仑刚到巴黎时，父亲和我穿得井井有条在人群中迎接，我还记得他穿着笔挺的燕尾服，让我亲手帮他戴上荣誉军团勋章。马车从那里经过，人群熙熙攘攘，到处都是“法兰西万岁”欢呼声。那时父亲的眼神坚定而自信，我们都希望拿破仑的回归能够让人们的生活回到正轨，希望看到泥泞、堆着破布和陈旧家具的巴黎能够有人打理。
我在人群中一眼就看到了他。他个子矮，在一排宪兵中格格不入；但穿着军装，又不是他那件丑得要命的深色外套，在市民里也格格不入。他也看到我了，立刻朝我走来。我给他看我后背的几条鞭痕，他近乎温柔地说，哦你要我心疼你。接着把枪筒压在我手心。他之前要走了我一条三色缎带，当然，是我一时冲动送他的也不一定，我记不太清了。它现在变成了一朵三色花，别在他的胸口。我把他带到家里，他脱下那套我给的军装，换上自己的衣服。
我想给他按我的审美，对，按我的审美买一套新的，我应该已经买好了，在他入狱仅仅几天之后，我想他可以穿着我买的衣服。但是它们却静静躺在衣柜里，现在又静静躺在我手边的箱子里，它们对我来说有点小，我从来没有试穿过，未来也许更不会穿。它们在衣柜里，而他坐在我的床上，仅仅一步之遥，可是我却不知怎么迟迟无法开口。直到他穿好被捕时的衣服，扣好外套的最后一粒扣子，我都没有开口。他的裤腿有些磨损了，大概是因为脚镣一直在那个地方。我知道他可以自己买新的，他喜欢的新的，可是——心却在隐隐作痛，他属于我的痕迹已经消失了。我被这个想法吓了一大跳。他把我的衣服叠整齐，手指戳了戳我的胳膊，我才慢慢回过神来。那是我印象中他最后一次带着非同寻常的情感盯着我的眼睛。
拿破仑重新执政后我的职位不变，还是巴黎宪兵队上尉，不过没有逃走的旧贵族不能再对我们有什么不敬。可是仅仅三个月，路易十八就再次掌控了局面。
也许是战争，太多的战争。父亲扶额疲惫地垂下头，他眼里的光芒有些黯淡，我一度只把它当成得知滑铁卢战役的后遗症，却没有想到也许是某种疾病的前兆。它太猛烈，医生都只能摇摇头。我们为他下葬，懊悔不已，那天我没有哭出来，只是呆呆地看着泥土一次次落在棺材上，那不过是一个月前的事。铁锹的声音似乎总在夜晚的巴黎这个痛苦又美丽的城市回响，我不知道今夜又有多少人死于子弹、疾病、寒冷或饥饿。
或许他看得到吗？我不知道除了钱和几句安慰以外，我还能做些什么，而它们甚至也不能解决很多问题。给妈妈寄的信还没有收到回复，早在去年我们就让妈妈和妹妹去了中立的瑞士，可是也许一封信都没有送到，我只能祈祷她们平安。你瞧，一年过去了，写在日记里才不过几百个字。轻飘飘的几句话就折叠了无数个日夜的思绪，Stéph，这是他的名字，我只想用这个昵称，可我一次都没有这么叫过他。
我们只不过相识了15天。多么滑稽的开场，几个士兵把他的胳膊绞在身后，而他破口大骂，挣扎着叫他们不要掐着脖子。我到现在也不清楚他们当时给他安了什么罪名，这种事情太多了——无缘无故的伤害实在太多了。总之，他“参与了对保王党的谋杀，散播反对波旁王朝的思想，出版革命刊物”，就是那些杀害一个勤勤恳恳的鞋匠也会用到的说辞。我站在咖啡馆门口，看到了他因愤怒而涨红的脸，转头向上级请示。中校的回答是，关到监狱里去。
政治犯，他警告，关到环境最恶劣的古监狱里去。每天，对，每天都去审问他，直到他供出组织里其他人为止。
当然他什么都不会说，我也猜得到他什么都不会说，难以下咽的黑面包和明显污浊的水他也不想喝。我突然觉得审问没什么意思了，每天都是同样的话术，从这个角度来看作为上尉我还真是糟糕。他从活蹦乱跳明显变得沉默，我反而觉得心里像是堵了一块什么东西，沉重而无法摆脱，好像这一切是我的责任，我——我认为有义务让他开心？
3月18日下起了大雨，关押他的监狱更加阴冷，令人毛骨悚然，这里不知道结束了多少人的生命——有罪的，或无辜的。墙壁在渗水，空气里全是发霉的气味。那天晚上他发了高烧，我试图给他喂一点温水，他懒得看我一眼，沙哑着骂别费那个大劲了快滚不知道哪个贵族的少爷。你知道关在这个监狱里生了病没几天就死。
路易十八和旧贵族在计划逃亡，我说。省点骂我的力气吃点喝点什么吧。我把水壶拧开不依不饶地放在他唇边，最终他还是呻吟着抿了几口。我又强迫他吃了几块新鲜的面包，他看起来终于恢复了一点力气。说不定很快就能出去了，我没有点蜡烛，看不清他的表情。也许会有密探，我也不敢停留太久，把他小心翼翼裹进羊毛毯里，接着离开了。中校是旧贵族，他不会信任我的。
我需要带领宪兵队巡逻，向他道歉后匆匆离去，可他再也没有出现。本来我想让他在这里多留几天，我可以照顾他，至少等到他病好，可他消失了…… Stéph,我想，你是什么时候离开的呢？20日的傍晚？你趁着夜色去了哪里。什么时候呢，是我在睡前抚平燕尾服的褶皱时吗？接下来我盯着锃亮的皮鞋。为什么……不告诉我。你什么东西都没有留给我。
有些羞耻，后来的日子里我总会想到你，你的卷发，你那颗泪痣，你有些忧伤又倔强的神情。我还梦见……你伸手触碰我，只是轻轻的触碰，就让我全身颤栗。你还是带着那种独特的、非同寻常的神情盯着我，舔了舔干涸的嘴唇，抓着我的手放在胸口上。原来我的心跳得有那么剧烈。惊醒的时候我捂住脸，为什么会想到你。 Stéph，男孩子，你。我都没有想象过和某个女孩子。
你，你。你像今夜蜡烛堪称温柔的火焰，幽灵一般，空气在它周围缱绻，仿佛我在水下睁开眼看到的世界，透明又摇晃。坐马车到勒阿弗尔最快也需要两天，你有没有去到过这个港口。潮湿的、颤动的水汽挡住了我的视线。
你在哪里？
你走的时候烧还没有退。