Work Text:
凝滞的空气重新开始流动，风中有茉莉和青草的味道，积沉许久的闷热被昨夜的暴雨一扫而空，没人会怀念它，除了伊莎贝拉。逐步攀升的气温能帮助她更好地分辨出谁是她要寻找的人，她的阿克伊德将厚重的冬衣和披风收进衣柜抽屉里，戴上了她送给他的胸针。他会邀请她抚摸珐琅纹样的轮廓，感受凹凸不平的表面。如果她摸到了其他地方，他会脸红，脉搏加速，心脏紧张地收缩，仿佛堵在了他的喉口处。“抱歉。”她闭着眼睛说，盲人的身份也可以带来一点好处，阿克伊德默许了她的任性，愿意被她细致地触碰。伊莎贝拉的指尖滑下去，滑到腰带的上方，又轻巧地拐了个弯，来到袖子的边缘。她略加思索，认为他穿的衣服是新定制的夏装，布料变薄了，刺绣花样变少了，织物下是他的体温，柔软的热量一路蔓延至肩颈。阿克伊德很少喷香水，他也不需要香水：伊莎贝拉实在是太熟悉他了，哪怕把他放在五百朵鲜花中，她都能轻而易举地找到他和他的味道。她反而会使用香水，有些是齐格弗里德寄来的小样，有些是英格丽德亲手调配的礼物。她象征性地在耳后喷了一锨，淡淡的香味会在半小时内包裹住她的身体。柑橘调，花香调，木质调，它们被装在不同的瓶子里，整整齐齐地摆在梳妆台前。阿克伊德说，他不希望伊莎喷香水。所以，她会在幽会之前尽量避免沾到另外的香味。为什么呢？伊莎贝拉这样问了，即使她早已知晓谜题的答案。阿克伊德含含糊糊地解释，他最喜欢她的不加掩饰的气味。看吧，伊莎贝拉有点自得地想着，我和他就是同一类人。
蓝和阿克伊德是兄弟，名义上的兄弟。他们拥有相似的味道，但蓝的更淡，更冷，更贴近自然。他的沉静是特殊的存在，仿佛一泓清泉，水面上漂浮着绿叶与绛紫色的花瓣。伊莎贝拉喜欢和他聊天，他不会因为炎热而焦躁不安，不会谈到一半便掏出手帕擦拭汗液。在清闲的午后，蓝会到厨房等待她，穿着从厨娘那里借来的围裙。他们友善地打招呼，寒暄，分享这周的天气和安排。伊莎贝拉是他的私人教师，在观摩过女孩的茶会后，他对饼干产生了极大的兴趣。他喜欢不加任何配料的黄油饼干，或者注入了炼乳的空心饼干。伊莎贝拉准备的巧克力豆和卷心酥全进了安吉的肚子，她不觉得可惜，教学大纲偶尔也会失灵。蓝说：“您真的很了不起。”彼时他正在搅拌碗里的糊状物，夸奖自然地从他的嘴巴中间飘出来，犹如被吹向高处的泡沫。他的臂肘会戳到伊莎贝拉，但她没有反感。与她不同，蓝的触碰是友好的，不加掩饰的。他时常和阿克伊德比试，战斗结束后会搭上他的肩膀。如果伊莎贝拉点了头，他会挽住她的手，一同去阴凉处散步。蓝的赞扬也是友好的，真诚的，没有过于浓烈的情绪（啊，她了解这个），是基于事实做出的判断。能够自如地烤制饼干的盲人，谁看了都会不由自主地感叹几句。伊莎贝拉得体地接受了他的好意，指挥他把面粉筛入黄油糊中。蓝的手很稳，沙沙抖落的声音可以抚慰厨师的灵魂。“并不是在怜悯……”蓝岔开话题，蔓长春色的双眸盯着她。视线的重量沉甸甸地黏上伊莎贝拉的脸颊，犹如长裙前的斑点。“不是怜悯，伊莎。我是在夸赞您，发自内心地。”蓝的语气和目前的氛围格格不入，他一本正经地说着，不用魔法也能将她带到金碧辉煌的会客室中。
伊莎贝拉向来欣赏他的敏锐。他是国王，敏锐会在关键时刻救他的命。大魔法师给他解释了“敏锐”和“迟钝”的区别，他可以在某些场合选择迟钝，也可以谨慎地做出关乎未来的抉择。或许，敏锐占据了上风。伊莎贝拉不需要别人的怜悯，尽管她的存在便是值得被怜悯的。她似乎从来没有说过这件事。怜悯是爱的分支，也是轻视的分支。家人对她的怜悯是毫不顾忌的关爱，陌生人对她的怜悯更像一种俯视的目光。“瞧啊，她这么小，就失去了……”他们窃窃私语，交头接耳，保证每个音节都能潜入同伴的耳朵里。伊莎贝拉想叹气，替自己的听觉叹气，替自己的语言叹气。她做不到尖刻地展露心中的不满，所以她合上侍者专门为她准备的书籍，离开了宴会。蓝的关爱是有距离的，蓝也不会俯视她。他很安静，甚至体贴，始终直视着她的眼睛。伊莎贝拉笑了，抿起嘴的那种笑：“我知道，陛下。”“叫我蓝就好。”“蓝。你想把饼干做成什么形状？”他们的对话悄然亮起，又在下一刻归于沉寂。“普通的圆形。”蓝也笑了，他的气息像骤雨和湖泊，像她在屋檐下接住的小雪花。他们谈起了阿克伊德、魔法学堂和齐格弗里德。他担心阿克伊德，也担心齐格弗里德。抱歉，伊莎贝拉小姐，蓝向她行礼，有人给您开了个玩笑，我的瞳色的确很特别，但要与您结婚的人是我的弟弟。他关注着伊莎贝拉的感受，也会旁敲侧击地打探阿克伊德的态度。后来，他们成为了能够交心的朋友，他才将自己的顾虑和盘托出：阿克伊德总能得到帮助，您是例外，他应该负起责任，像个真正的君主那样……他的话语残忍却真实。伊莎贝拉安慰他，也在安慰不知情的阿克伊德。她很满意，她怎么会不满意呢？只有一点，她希望阿克伊德可以更加独立，他吵着闹着不要她去魔法学堂上课，差点让姨母久违地举起了拐杖。这是在炫耀吗，蓝调笑道。伊莎贝拉顺着他的话假装生气。
还有齐格弗里德，来自平原的勇者大人，蓝像在关心一位密友那样关心着他。接待仪式通常是繁琐且不必要的，但蓝可以挤出时间让齐格弗里德与伊莎贝拉单独相处。他们是同乡，能聊的东西比天上的星星还多。比方说，齐格会注意到街道的变化，市场里新上架的货物，从沿海地区运来的珍珠，以及放在冰块中的七鳃鳗和狰狞的大王章鱼。贵族无所顾忌地享用珍馐佳肴，在开满鲜花的庭院中散步消食，夏日午后的天气使人昏昏欲睡，他不得不强打精神应付每个人的问好，从侍者到大臣，从贵妇到小姐。幸亏王兄不在，齐格弗里德略带歉意地说，他会叮嘱我注意形象，那真的很累。伊莎贝拉难得表示赞同，她也不喜欢吵闹的聚会，大家的视线仿佛泄出的洪水，朝她气势汹汹地扑过来。视线可以轻而易举地打湿某人的灵魂：她好似被剥去了外衣，赤裸地迎接他人的注目。蓝安静地等他们聊完，等他们喝下最后一杯茶，他向齐格弗里德搭话。北方出现了巨龙活动的痕迹，住在森林的动物纷纷逃出栖息地，去人类村落附近寻找食物，大量繁殖的史莱姆影响了道路施工。接着是训练的事，我可以请您与我切磋一番吗？蓝的眼睛，蔓长春色的、沉静的眼睛，温和地注视着自己的朋友。伊莎贝拉听他们的语调和语气，她发现齐格弗里德貌似很难拒绝蓝的要求。当晚，她将这个小秘密告诉了阿克伊德。“蓝……他很神秘吧，以前他还会拽着我去上课。”阿克伊德回忆着往事，也回忆着齐格弗里德的模样。屠龙勇者有一颗正直的心，反正他这样说过。蓝一定是被那颗心吸引了。伊莎贝拉问：“你觉得蓝有心吗？”“奇怪的问题呢，”阿克伊德的目光掠过她的脸颊，“蓝当然有啦，只是很少表现出来。”第二天，齐格弗里德收到了总管亲自送来的礼物，大部分是便于长途旅行的道具和维修工具。这太贵重了，我不能要，他笨拙地说出拒绝的话，但总管主动地行礼，说这是国王陛下的指示，他也在奉令办事，请不要为难……齐格弗里德走了，也带走了所有的赠礼。那之后，国王和亲王每隔一段时间便会签收朋友寄来的包裹，龙鳞、兽牙、精灵制作的錾花手镯、矮人的项链和翡翠扳指。錾花手镯在伊莎贝拉的手腕上，矮人的项链被总管小心地珍藏，龙鳞与兽牙是阿克伊德需要的施咒材料，翡翠扳指（它太张扬了）则成为了蓝的宝物，他仅会在重要场合佩戴它。
蓝将捏好的饼干放入烤箱。“您想学习剑术吗？”在等待预热的空闲中，他询问了伊莎贝拉的意见。“啊，”她短促地叫出声，“可以学……但我看不见，会拖累您的。”“没关系，我也缠上布条就好了。”蓝的话语被腾起的火焰盖住。他是认真的。于是伊莎贝拉在某个夏天的傍晚举起了木剑，武器粗糙的表面像一首磕磕绊绊的诗。蓝教她握剑的姿势，她很快就意识到这与魔法和咒语完全不同，它是清晰的，具有实感的，汗液会汇聚至掌心的凹陷处，让剑柄变成一块粘稠的面团。伊莎贝拉不能在上面附魔，木头不是最优秀的媒介。如果她硬要往里面塞入魔力，它会迅速地长出新芽，剑术课就变成了中级咒语专业课。“您做得很好，”蓝的夸赞几乎没有停过，他放缓了动作，故意加大了挥手的幅度，以便她察觉到每一次破空的声音和他移动的轨迹，“现在试着控制剑，绝大多数剑不会思考，它们是道具，也是持剑者个性的延伸……”伊莎贝拉说，啊，我老是想到魔法，剑术与魔法类似，不同的魔法师也有不同的施咒方法。她的临时老师从鼻腔里挤出赞同的哼声，他利索地挡住伊莎贝拉的攻击，轻轻将她的木剑击落。“休息时间。”他取下了布条，细碎的摩擦音响起。“您和阿克伊德真的很合得来，”蓝坐到她的身边，为她讲述兄弟俩的往事，“阿克伊德也不擅长剑术，他是天生的魔法师，无论什么咒语都能被他梳理得服服帖帖……小时候的他很调皮，我只好到处找他，带他去上礼仪课和剑术课。老师不在，他就会叫我帮忙打掩护，他要去附近转一圈。他也说过，剑术和魔法有许多共通之处。我倒是希望他可以好好地学习更多的技能呢，魔法不可能永远快得过剑。”这也是亲王职责的一部分，阿克伊德才是国家的主人，她会是女主人。蓝不该承担那么多的事，他的时间全留给了公务。自打阿克伊德成年以来，姨母便不再参与国事了，她舒舒服服地住在宫殿的一角，侍弄几盆运来的鲜花。伊莎贝拉会和她喝茶，她状似无意地点拨了小辈几句，句句带着“责任”和“义务”。蓝很少来喝茶，他比任何人都明白责任的重量，毕竟他就是为此而生的。
不知为何，伊莎贝拉有点难过，既为阿克伊德，也为蓝。她不能用擅长的方法安慰他：它与抚摸、亲吻和拥抱离得太近了。她经常和阿克伊德在花园的深处互相依偎，聊一些不希望其他人听到的事。她的指尖按压在他的肩上，带来一丝玫瑰的香气。她说，我思念着我的家人们，当她提到这件事时，阿克伊德身上的气味发生了改变，仿佛遇到阳光便风干了的露珠，迅速地倾颓、矮化，消散在尘埃和朝雾的缝隙中。我会找到机会的，带你回平原之国，我会的，他有点口吃，有点手足无措，但承诺依然是动人的。伊莎贝拉不再说话了，她拥有两批完全不同的家人，拥有两个完全不同的家。在湖之国的家，她会和阿克伊德吻作一团，像两只被雨水打湿的山雀，叽叽喳喳地梳理彼此的羽毛。伊莎贝拉的手托着他的腰侧，还有后颈，两人又交换了恋人之间的甜言蜜语，期间夹杂着小小的笑声和惊叹。她的伴侣问她能不能退回魔法学堂的通知书，明明他才是更适合她的老师。阿克伊德无法坦然地面对分别，哪怕只是短暂的分别：请放心，周末是休息日，她会准时与他重逢的。
这也是没办法的事嘛，伊莎贝拉用哄小孩吃药的语气宽慰他，鼻尖抵着鼻尖，睫毛缠着睫毛，如同爬上外墙的藤蔓与迎春花。我可以来找你吗，偷偷地，我熟悉魔法学堂的每一条路，老师以前是外聘的客座教授，我偶尔会跟着他去图书馆查阅资料。伊莎，你知道吗，学堂的图书馆根本比不过我们这儿的书房，它的藏书又老又旧，还有食物残渣和果汁的印子。几个管理人想把我赶出去，他们执着地认为我的年龄太小了，不该阅读最上层的报纸和期刊，真是一帮无趣的家伙。阿克伊德抱怨这个，抱怨那个，抱怨要把妻子从他身边夺走的学校，以及住在学校里的老古板。在他看来，他们都是尸位素餐的恶棍，比大魔法师更会招人嫌。可能他并非真正地厌恶魔法学堂，为了说服伊莎贝拉和姨母，他差不多用尽了十五年的坏点子——唯独没有去找蓝。如果他真的想阻止伊莎贝拉去念书，只需要去给兄长说一声就行了。念及这点，伊莎贝拉加倍耐心地陪伴着他，拨弄他的纽扣和垂下来的蕾丝，或者将一片新生的绿叶放在他的头顶，假装正在给他驱邪。他的发丝有精油、松果和花生酱的味道，闻上去会让人不自觉地吞咽唾液。安慰又变成了心照不宣的暗示。阿克伊德用了魔法，两人无声地出现在床铺上。那之后，另外的声音渐渐填满了空旷的房间。伊莎贝拉亲吻他的耳垂，告诉他，可以的，不过得注意很多事，注意学生，注意老师，注意来来往往的勤杂工，注意课表，注意食堂外兜售的麦香面包。阿克伊德好像笑了。他说，面包其实是蓝莓馅的。
休息时间结束了，可伊莎贝拉在心中上演的戏剧尚未落下帷幕。她扶着蓝的手站起来，木剑被丢在一边。“倘若您还想继续……”蓝温和地征求她的意见，他看得见夕阳的颜色，看得见准备飞回巢穴的椋鸟和麻雀，他会不厌其烦地为伊莎贝拉描述眼前的各类景象，帮助她迅速地构建对外界的认知。他是个好老师。伊莎贝拉却不是一个合格的学生。她说：“谢谢你，蓝。”何其单调的语言，就连最蹩脚的诗人也会弃之不顾。但蓝收下了她的笨拙与慌乱，他永远知道正确的做法：“我觉得我们已经是朋友了，您认为呢？朋友之间通常不需要太多的感激。”“不，”伊莎贝拉反驳了他，就像某人用石壁擦亮了火柴，迸发而出的光亮点燃了漆黑的洞穴，如此突兀，如此不合常理，“不是朋友，蓝。不是的。我认为我们是家人。”蓝罕见地保持了沉默，他的披风被凉风吹出皱纹，一条又一条，仿佛她永远也记不住的五线谱。然后他们都听到了渡鸦的叫声，听到了森林深处的隐秘的动静。夜晚不是人类的领域，它被独角兽、仙子和妖精霸道地占有，只露出一只莹白色的眼睛遥望远处的土地和沉睡的海面。他们必须在日落之前回到宫殿，总管先生会担心的。蓝轻轻地吸气，他的手和伊莎贝拉的指尖碰在一起。“晚上还会下一场雨呢，”他说，“拉住我的手吧，伊莎，我猜阿克伊德已经等不及了。他是不会给我们留一份蛋挞的。”于是伊莎贝拉握上他的大拇指、食指和中指，在即将沉没的晚霞中迈出了步伐。