Chapter Text
Chapitre 1 : Février
Point de vue : Seo Ji-ho
Je suis arrivé trop tôt. Je le savais, et je l'ai fait quand même.
Devant moi, le café n'a pas changé. Même les plantes en plastique dans l'entrée me semblent figées dans le temps, comme si l'univers entier s'était mis en pause, sauf nous.
Je pousse la porte. Le tintement familier me serre la gorge.
— «Une table pour huit, s'il vous plaît.»
La serveuse me dévisage. Elle note, sans un mot, et m'indique une table au fond, contre la vitre. La lumière est douce, presque dorée. J'enlève mon manteau. Mon écharpe. Mon masque. Et je respire.
Un an. Un an que tout s'est arrêté… ou commencé, selon le point de vue.
Un an que je suis devenu procureur, probablement. Et pourtant, certains jours, j'ai l'impression d'être encore ce gosse de 17 ans, figé devant un incendie.
Je ferme les yeux. Pas maintenant. Pas ici.
— « Ji-ho ? »
Je rouvre les yeux. Kang Sol B est là. Manteau beige, cheveux tirés, regard aussi neutre que d'habitude. Mais je vois le coin de ses lèvres trembler un peu.
— «T'es en avance», dis-je.
— « Toi aussi. »
Elle s'assoit sans un mot de plus. On a toujours fonctionné comme ça. Pas besoin de tout dire.
— « T'as eu ton affectation ? »
— « Tribunal de Séoul. Juge auxiliaire. J'ai fait mon premier jour lundi.»
— « Et alors ? »
— «J'ai pas encore décidé si c'était un cauchemar ou un rêve.» soufflé-t-elle.
Je souris. Elle aussi.
— «Vous êtes en avance, comme d'habitude.»
Cette voix, je pourrais la reconnaître dans une faute de mille. Joon-hwi entre, le sourire aux lèvres, son manteau à moitié ouvert, comme s'il courait encore.
— «Je parie que Ji-ho est arrivé en premier, non ?»
— «Il est arrivé avant l'ouverture», répond Sol B.
— «Bien sûr qu'il l'a fait», rit-il. Joon-hwi s'installe entre nous deux. Il me tape doucement l'épaule. «Alors, monsieur le procureur. Toujours aussi désinvolte ?»
— «Toujours aussi bavard», je réponds.
— «Rassurant», ajoute Sol B.
D'autres suivent. Sol A arrive la première, lumineuse malgré ses cernes. Puis Ye-seul, discrètement mais rayonnante, Bok-gi, toujours trop bruyant, et Ye-boem, caméra à la main. Seung-jae ferme la marche, comme s'il n'osait pas prendre trop de place.
Ils sont là. Tous. Enfin.
— «On dirait une réunion de classe, lance Bok-gi.»
— « C'en est une, non ? réplique Sol A. Sauf qu'on a survécu aux examens, aux procès et à la vie.»
— «À la vie, répète doucement Ye-seul.»
Elle ne regarde personne, mais on sent ce qu'elle veut dire.
Sur commande. Sur le rit. On se moque des anecdotes de scène, des robes trop grandes, des collègues trop stricts. J'écoute plus que je ne parle. C'est plus simple.
— « Ta souris, Ji-ho. »
Je tourne la tête. Sol B me regarde, le menton appuyé sur sa main.
— «Pas souvent, mais tu souris.»
Je ne réponds pas. Mais elle a une raison.
Pendant quelques heures, le monde est calme. Sur est ensemble. Sur les vivants.
Je ne le sais pas encore, mais ce sera la dernière fois que je les verrai tous rire sans poids sur les épaules. Avant que tout ne bascule.