Work Text:
阿拉克切耶夫伯爵病了。他这个病来得很突然，所有人都没料到。他一向生活俭朴，常常在大街上散步，在家里耕田，众人都认为他是最健康的官僚。可是他却突然病了，他告假许久，没人知道原因。
总的来说，阿拉克切耶夫得了很复杂的病。首先，他没来由地头疼。每天晚上睡觉前，他都头疼难当。这导致他没法整理自己一天的工作结果，只能强忍疼痛，口述给自己的秘书。其次，他在醒来时浑身僵硬，躺在床上无法动弹。明明知道他要执行什么任务，他却因为身体的僵硬没法开始。然而如果仅仅是这些症状，还不至于妨碍阿拉克切耶夫以至于他险些不能坚持工作岗位的地步。最严重的是，他不时就会产生幻觉。幻觉伴随着发热，他总是看见不同的人脸，有时候是他的主人，有时候是他的同僚，有时候是他压根不认识的人。他们挨个出现在他面前，好想要对他说什么话……他还没听清楚那些话，深深的恐惧就抓住了他。那是一种最深的恐惧，让他感到周身的一切都非常陌生。他发病时待在家里，两眼紧紧盯着扭曲的森林和散发腥臭的泥土，那最下方是扭动的蛆，只露出它们的头，憋得面红耳赤。过了不久，仆人进来给他送水，他才发现那不过是他的墙纸。
医生来见他，尝试了很多办法。吃药，放血，都没有用。医生判断这症状有些像忧郁症，建议他放松心情，去郊区打猎，或者多和家人聊聊天。打猎，他是没有力气了。而且他向来不喜欢打猎，他觉得伤害动物是一件不太荣耀的事，更何况他平时惩罚的下属已经足够满足他了。他认为这样才是正确的，严厉对待自己的仆人，宽和对待别人的事情。他于是就在家里花了些时间。但是这个疗法的作用并不显著，而且好像使他的病情加重了。长时间面对仆人和自己的房间让他烦躁。他想尽快回到工作中去，投身为皇帝效力的第一线。可是他越这样渴望，他的幻觉就越严重，越不让他如愿。到了现在，他只敢待在自己的卧室里。医生最后一次来，建议伯爵找个牧师，好像驱魔是最后的办法了。总之，病得很严重，不能进行长途旅行。他住惯了格鲁齐诺的家宅，不能贸然更换水土。否则，他的病还不知道要发展到什么程度。
因此，皇帝从塔甘罗格写信给他，请他过去，他不得已推辞了。
皇帝在塔甘罗格，会不会孤独？会不会像他一样水土不服呢？他的腿上还有伤，不知道会不会复发？自亚历山大离开首都后，阿拉克切耶夫担心的尽是这些皇上个人的问题。他知道，有很多人在暗地里埋怨皇上不理朝事，似乎愿意花时间待在任何地方而不是彼得堡。但他却不埋怨。因为他知道，这些人一部分是因为自己的工作和地位没有受到皇帝的重视，从而产生了怨言，另一部分是嫉妒阿拉克切耶夫的位置。他一方面轻视这些人的小肚鸡肠，另一方面更为自己在皇帝身边的作用感到自豪。他全心全意地为皇帝服务，已经用呕心沥血的奉献回报了他们之间的友谊。因此，他是唯一一个不对皇帝离开发表意见的，也是唯一一个会在内心深处担忧皇帝个人问题的人。
可是，这样一位忠诚的朋友却因为怪病而无法随侍在皇帝身侧，这让阿拉克切耶夫悲愤交加。过分的自责压倒了他。在接到召唤自己的信件后，他含泪口述了自己的病情，发出那封罪恶的回信。然后他每天早上起床都会让人朗读皇上的信，只有听完了所有内容，他的肌肉才能渐渐感到有力，他的骨骼才能支撑他下楼用餐。他越是自责，就越是要通过这种方式鞭笞自己，好让他在幻觉之中记住真实的愧疚。他的仆人发现，这个办法似乎可以维持他的病情。他们每晚在互道晚安之前，她都会把信再为他读一遍。“我会记住，”阿拉克切耶夫有一次边哭边对仆人说，“我的人生都是尊敬的皇上给予的。”
可是好景不长。阿拉克切耶夫的敬爱再也得不到回音。皇帝在塔甘罗格驾崩。
收到这个消息的时候，阿拉克切耶夫正坐在自己的床上担惊受怕。因为他的幻觉，他总是难以入睡。而那晚上他格外清醒。他已经分不清自己的梦和幻觉了，他眼前许多个人影晃来晃去，他们都张着大嘴，急切又紧张地想要告诉阿拉克切耶夫一件非常糟糕的事。他看着他们清晰的脸和翕张的上下两张嘴唇，听不见任何声音也读不出任何词语。因此，当仆人战战兢兢告诉他皇上驾崩时，他还以为仆人也是他的幻觉之一。他仍然听不见幻觉的话，这让他放心。可是他的仆人是真实存在的，因此带来的话也是不可收回的，这让他崩溃。
亚历山大·帕夫洛维奇死了。阿拉克切耶夫崩溃了。
他的仆人跪在床边，紧紧握着他的手，不停地流泪。阿拉克切耶夫一开始并没有崩溃的感觉，他只是觉得一切都离他越来越远。天花板忽然升得很高，地板则在他脚下万丈深渊之中。四面墙上出现了雪白的抖动的光点，好像在舞蹈。他的床头有一张桌子，用来放一些书信和最重要的文件，此时在空气中若隐若现。他平静地看着正在崩解的周遭，任由仆人牵着他。她的手也像捏着一块泥巴，湿答答黏糊糊的。她的哭声从天国一样遥远的地方传来。别哭啦，您干嘛哭呢？您又为咱们的父亲做了什么事呢？您是每天还没天亮就起床穿戴整齐等待他的召见吗？还是每天凌晨也不睡觉，就为处理他交给您的任务？您最听他的话吗？完完整整不扭曲他的意思而执行他的计划？他在您面前哭过吗？他是不是收下了您的手绢？他有没有把所有国家大事交给您？说白了，您只是一个妇女，喜欢为了跟自己毫无关系的人流泪。阿拉克切耶夫想。我却是一个真正的男子汉。
他坚持让仆人离开。他支撑着自己的脚，逼着它踩在地上。地板没有那么远，但柔软得不像话，他必须贴着墙才能站直。但这没关系。他也没有叫仆人，自己换上了正装。就是他每次进宫都会穿的那一身。请病假以来，他已经很久没有穿过它了。制服已经松垮地垂在空中，他不得不把裤子收紧再收紧。
然后他推开大门，走出卧室。一条狭长而黑暗的走廊无限地延展，幸好没有扭曲，只是笔直地从他的脚下伸展到遥远的黑暗中。黑暗之中，也不再有张着嘴的人脸，它和死亡同样，吞噬了所有幻觉。阿拉克切耶夫去点燃烛台，端着它寻找下楼的路。火光只是在他脸颊旁边形成一个头那么大的光圈，他为了看清前路高高伸出胳膊，很快就感到肌肉酸痛。他已经太久没有活动了。他走啊走啊，很久都看不到尽头。就在他怀疑自己陷入了永恒的幻觉里的时候，他看见了向下的扶手。他欣喜若狂，用手抓住那浆过的把手，一级一级向下。人头大小的光圈在他前方半步的位置指引着他。他走着，听着耳边无尽的寂静，试图抓住自己的脚步声，好说服自己仍然在人世间行走。不久，他走过一个拐角，突然浑身抖了一下。
他在余光里看见了一个陌生男人的脸。这个男人就镶嵌在墙上，若有似无地微笑着。他的嘴没有张开，似乎没有任何事要对他讲。他缓慢地移动光源，直到看清那个男人整个的模样——原来，他不是长在了墙上，而是被装在一个画框里被挂在了墙上。那好像是他自己的画像。它阴沉地微笑着。
阿拉克切耶夫看到自己的画像，那简直是一张错误的脸。短而粗燥的黑发，下垂的脸颊，皮笑肉不笑的表情，死板的军装，与他在镜子里看到的判若两人。当然，丑陋的程度是相等的。阿拉克切耶夫总觉得自己的长相并不文雅，于是他努力打磨修养，提高地位，只为自己能少听见别人议论的声音。现在，这幅画像上的人他压根就不认识。为何把这画像摆在家里呢？叫他的后代看见了多丢人？他们指着画问：这是谁啊？做了什么事？那时仆人和家教会怎么回答？他们不会让孩子们相信，画像上这个人是沙皇亚历山大最好的朋友，阿拉克切耶夫伯爵。因为没有证据。没有证据……他要换掉这幅肖像。或者，拜托画家加上一点东西。这时候，画像朝他冷笑了一下。
他打了个寒战，猛地盯着画像。好一会，画像没有再蠢蠢欲动。他松了口气，准备继续下楼。可就在这时，画像开始哈哈大笑。
“站住！”画上的阿拉克切耶夫笑道，“你这个叛徒。你这个懦夫。你这个忘恩负义的小人。”
阿拉克切耶夫转身直面画像，背后紧紧靠着楼梯扶手，把他的背勒得生疼。他手上的烛台滚下楼梯，大风让它熄灭了。但即使在黑暗中，他也能看清自己的脸，听清他说的话。
“你爱不爱皇上？”
阿拉克切耶夫哆嗦着。他张张嘴，无声地做出“爱”的口型。
“那他去世的时候你怎么不在他身边！”画像大吼道。
我生病了。去了只能给他添乱。
“我看，你根本就不爱他，”画像邪恶地笑，“你只爱你自己。你关心他，只因为他是你能找到的最有效的工具。什么工具？就是维持你自己地位的工具！你要当皇上的奴隶，而且仅仅是他个人的奴隶，才好把你自己和其他为皇上效力的人分开。所以你得到的宠爱也是其他人所没有的。只要皇上不死，你就永远有他施舍给你的特权！”
不对。我和皇上相互理解，他愿意爱我，我也愿意爱他。
“那么，他召唤你，你为何不去？他在一群陌生人的围绕中间多么无助，你不知道？他不是明白说了，需要你的帮助？他不是需要你的陪伴？”
我去了有什么用？我去了……
“你去了就再也回不来。你知道的。你的权力早就被你从皇上那里偷到你这里来了。你的权力早就扎根在彼得堡，不在什么塔甘罗格或者别的地方了。你向他索取的太多，现在他再没有什么给你了。于是你就抛弃了他。”
不对。如果皇上回来，我会第一个迎接他。
“那如果皇上不回来呢？你会在哪里迎接他？如果皇上就是这样死在了外地，你又该去哪里？你不敢抛弃权力离开彼得堡，我说你是个懦夫；你在皇上需要你时不在身边，我说你是个叛徒；你做了这些阴险的事情，却给自己找了个生病的借口，我说你是个小人。”画像的笑容越来越大，那两张嘴唇之间咧开的黑洞可以把人整个吞噬进去。阿拉克切耶夫已经支撑不住自己的身体了，他用扶手架着他的胳膊，汗流浃背。
“住口！”他终于喊出声。“你根本不懂我对他的爱。我是最爱他的人。”
画像上的阿拉克切耶夫哈哈大笑。“我不懂？我就是你！我最懂你。我也最懂你的爱是什么感觉。你爱不爱他？爱不爱他？爱不爱他？”
爱……
“可是他死了，你连哭都不哭！”
我……
“哭！哭吧！你这个男子汉！你这个懦夫！”
他终于弯下膝盖，蹲在一截楼梯上，颤抖着蜷缩起来。他的眼角如同一个泉眼，泪水争先恐后地往外冒。他的皮肤也如同一个泉眼，汗水打湿了他的头发。他整个人都变成了一座悲伤的喷泉。他的仆人及时发现了他，扶着他回到卧室。他呻吟着，语不成调，几近发狂。皇上升天了，而他的世界也随之崩塌。仆人费了好大力气才让他安稳躺在床上，而他仍然如畏寒一样蜷缩着身体。皇帝就是他的阳光，而没有阳光，他只能待在永恒的寒夜里。他睁着眼睛，眼泪如两条河流般汨汨流淌。他的话夹杂着津液和鼻涕，仆人再也听不懂。他最后重复的，也是最清楚的一句话说：
“换掉那幅画！”
这一晚结束了。
阿拉克切耶夫不知道这一晚是如何结束的。经过他画像对他的无端的指责，他确实一时迷失了。但他做了一个梦，梦里阳光明媚，他回忆自己和亚历山大的过去。他发现，他没有一次背叛他。而他最后没有陪在他身边，他不是为此付出了身体和精神上的代价吗？他竭尽全力帮助皇上，亚历山大从来不吝啬对他的赏赐。他给他金钱、土地、官职，可是他都不要太多。钱够养家糊口就好了，土地让他一人照管也足够，官职他最不关心，只要在离皇上最近的地方，他当什么秘书大臣都无所谓。他只要皇上爱他。因为他屡次拒绝赏赐，有一次皇上还对他埋怨一番。他给了他一条项链，上面镶满了钻石。阿拉克切耶夫最不喜欢这类奢华的装饰，但他却含泪收下了，一是因为如果他再拒绝，皇帝就要生气；二是那项链上挂着一枚皇帝本人的肖像。
阿拉克切耶夫醒来时，就知道自己的画像上欠缺了什么东西，就知道它为什么那么邪恶。他请求画家重新为他画一幅，但是一定不能少了一样东西。只有这样东西才能让他认出画像上的是自己，而不是一只会在深夜里胡言乱语的恶魔。
他的画像重新画好了。仆人担心他又受到伤害，没有立刻把画像挂到原来的位置，只是用双手捧着画框，举到阿拉克切耶夫面前。他看着画像，愣愣出神。那张巨大的脸他仍然不认识。他绝望地向下看，看到了亚历山大皇帝。突然，一种狂喜从他的头顶降临到全身。一切扭曲的线条和荒谬的色块都确定了，一切陌生的面孔都退让了。他看着画像上的脸，那分明就是他自己的模样。他看着画像就好像在对着镜子。因为他戴了……他戴了那条项链，在两只衣领的中间露出亚历山大皇帝的肖像。这正是他的肖像，没错了。他看着那闪着光芒的金发，光滑的头顶，天蓝的眼睛，微笑的嘴角，那一张脸是多么真实！自发病以来，从没有任何事物让他感到如此安心。“拿近一点……”他说。他的语气从来没有这么温柔过。他靠近了他自己。“再近一点……”近到足够他看清油彩的纹路。他伸出手去摸一摸，凸出的线条乖顺地为他的指纹让路。他什么也不在乎，只是抚摸皇帝的脸。他多么羡慕画家，可以亲手用笔描绘皇帝形象的全部细节。他又多么庆幸这画像是自己的，因为他可以尽情将皇帝留在自己的指尖。他认识到，亚历山大的肉体不在人世了，可是他的形象却永远在阿拉克切耶夫心里。他的世界好像崩塌了，可是只要全世界还剩下他一个人记得皇上，可以在梦里反复回顾他们共同享有的过去，他的世界就不会离他而去。
他的病痊愈了。
他也摸了摸自己的脖子，手指却直接摸到了干瘪的皮肤。他突然心慌起来。他坐在卧室的床上，穿的是睡衣，没有戴项链。这样，画像上的是他，这个手掌下面的身体却不是他了。现在没有项链的人反而是他。
“快拿来！”他吩咐仆人。
“什么，老爷？”
阿拉克切耶夫指着皇帝的肖像。
那条项链呈上来了。钻石被他全部遮住，只留出比钻石还珍贵的肖像。就是那一枚肖像，绝无仅有。光滑的外壳和画摸起来不同，更坚硬，像他的决心和爱心一样。更冰冷，却更容易被捂热。他的手颤抖了，他在极力克制自己把这肖像狠狠按进心脏的冲动。它是他一切对皇帝的狂热的化身。在他死后，这化身的魔力有增无减。倘若现在还有什么可以证明他爱皇帝，除了他自己的肉身就是这枚肖像了。
皇帝啊！即使皇帝去了天上，也是他的救星。阿拉克切耶夫不吩咐仆人，亲自找来丝绸的手绢擦着亚历山大皇帝的肖像，就像真正擦过他的主人那张柔软温柔的脸。他想吻他，可是他已经不配再做这僭越的事了。他只好擦拭，擦了又擦，让他的面容如生前一样钻石般发光。阿拉克切耶夫现在拥有了那亘古不变的容颜，而且他是最珍视，最早珍视，最久珍视的人。难道他在病中的表现还不能证明他的虔诚？他的虔诚超过了他在曾经的幻觉中见到的随便什么人。而且因为肖像，他和他永远待在一起了。但愿他的皇帝在天上爱他，当他死时他会抱着他，这样他们在死后一同亘古不变。