Work Text:
我靠在椅背上，捏着试管，仰起头。
距离上次来变电站隔了一个月，外面天翻地覆。计划进行到这一步，真正需要我出面的情况，反而不多了。
骤然闲下来，没能获得预料的放松。一些刻意压下去的情绪再次浮起，被淹没之前，我急需找到途径，短暂抽离现实，逃避内心的连环诘问。
火苗自鼻腔中燃起，迅速扩散。我感到整个鼻子融化成一滩，好像不竭力仰着头，就会顺着脸颊流淌下去似的。
当然这只是剧痛带来的联想，鼻子好端端立在脸上，流下来的只有我的鼻血，温热的，带着湿润的痒意，但很快我便感觉不到了。
麻木在灼烧的掩护下爬行，脸、头皮、脖子……直至整个身体。
就要开始了。
我深呼吸，等再睁开眼睛，目之所及变成了另一番景象。
这是一片雅丹地貌，极致的荒凉，天地相接一望无际。时值黄昏，赭红的岩石和金黄的沙漠笼罩在磅礴的夕阳下，仿佛置身于另一个星球。
戈壁滩我到过许多次，基本上大同小异，提不起新鲜感。比起在哪，我更好奇这次的“我”又会是谁。
“我”独自坐在沙地上，面对空旷的戈壁，没有任何动作。
车停在稍远的背风处，这个人视力相当不错，借助他的目光，一眼就看出那是几辆路虎，边上还停着一辆依维柯。
依维柯九十年代以后才在国内普及，这个幻境居然是近年间发生的？我不由兴奋起来。
从车辆判断队伍不会少于二十人，营地应该在斜后方，能听走动和聊天的声音，气氛还算活跃。
“不进去么？马上起风了。”一个声音忽然问道。
距离和风声让他的声音产生了一些失真，即便如此，依然令我莫名熟悉。
我一定见过这个人。他是谁？
我立即就要转过去看，可身体的主人没有回头，受困于他的视线，他不动，我也没法动，心里顿时猫抓似的难受。
“不急，难得今天能多休整一下。”一个女声回答道。
女声响起的刹那，我脑子里的闪电劈下来，浑身一激灵：
是阿宁！这是她的声音！
思绪瞬间找到方向，我恍然大悟：问话的是当初阿宁队伍里的人！
难怪听着耳熟却怎么也想不起来，算下来我们也只有过那一面之缘，之后他去哪了，是死是活，我全然不知。
他们什么时候来的这里？难道是……
我心脏猛地一沉，而后不受控制地狂跳起来。
正聊着，阿宁像是看到了什么，忽然停下，朝某个方向喊道：“怎么样了，super吴？”
一个我熟悉到不能再熟悉的声音响起：“考虑好了，我要和你们一起去塔木陀！”
是我的声音。确切地说，是十年前的我。
“先说好了，路上反悔可来不及。”阿宁说着。边上伙计听说我要加入，欢呼了一声，迫不及待和我碰拳。
此时，视线终于动了。映入眼帘是“我”的鞋子、裤子，和搭在腿上的手。掌心疤痕重叠，掌纹都有点看不清了。
我竭力克制着剧烈起伏的情绪，如果不是幻境，身体恐怕会难以抑制地颤抖起来。
这是闷油瓶的视角，这一次，我进入了他的记忆。
他离开的这些年，我进入过上百个幻境，见过不同时间空间下的闷油瓶，却还是第一次和他用同一双眼睛感受这个世界。
强烈的恍惚感扑面而来，足有半分钟，我无法进行任何思考。
最开始的几年，我总会梦见他出来了，我去接他，拉着他叽里呱啦地说话。他不说话，也不看我，我倔劲上来，强行去掰他的肩膀，却怎么也看不清他的脸。醒来后才知道是梦，睡梦中的我一直在掰床头。
这次呢？这次也是我的梦吗？
视线继续偏移。余光里，出现临时搭建的营地，各种简易设备已经支好，背景是连在一起的帐篷。大家围成一圈席地而坐，阿宁挪了下，让了个位置出来。
“明天就能到敦煌了吧？”我走进闷油瓶的余光里，坐在阿宁刚坐的地方。
“差不多。”一个伙计接道。
后面又随口聊了几句。我不记得当时都说过什么了，总归是些插科打诨。因此，比起回顾这段经历本身，我的重心更多地放在了观察闷油瓶的所见所感上。
以他的视角，会怎样看待这一切？
远处说笑声时不时传过来，闷油瓶岿然不动，几乎与戈壁滩融为一体。
他没有任何动作，反倒是十年前的我忍不住，频频朝他的方向偷瞄。还以为不会被他看到，可闷油瓶毕竟是闷油瓶，对环境的把控力惊人。只要他想，眼珠都不用转，就能把我的动作收进眼底。
如今我只能赌他懒得计较。不过事到如今，他发没发现都无所谓了。大不了把话说开，我早就没什么好恐惧的了，也不打算要脸。
我们之间相隔十载光阴，相隔千山万水，我却在此时跟随着他的视线，掠过塔木陀漫天风沙，掠过将沉未沉的落日。夕阳低垂，缓缓坠入戈壁深处，他的目光也低垂着，没有焦距。
视线尽头，营地的热闹还在继续。可能我看了太多次闷油瓶，终于引得阿宁扭头，朝闷油瓶的方向看了一眼。
“你和张先生怎么认识的？”阿宁随口问道：“看你俩挺熟的。”
“还好吧，没有很熟。”我挠了挠头发。
“不熟他刚才还——”她说到一半，朝闷油瓶的方向瞥了一眼。
“还什么？”
“没什么。”阿宁没再继续：“你俩到底什么时候认识的？”
经她这么一问，周围人都齐刷刷转过头来盯着我，好像认识闷油瓶是件匪夷所思的事情一样。
“去年春天。”我听见自己清了清嗓子，模仿阿宁的说话方式：“我三叔牵头夹喇嘛，明码标价请张先生做我们的‘顾问’。”
其他人和阿宁是同公司的，彼此很熟悉，又亲耳听见过阿宁向我介绍闷油瓶，顿时都乐了。
阿宁伸手推了我一把，笑骂道：“还挺记仇！”
我也跟着笑。
这种通过闷油瓶的眼睛观察自己的感觉很奇特，曾经的我，总猜想他会不会被我们的笑声吸引，转过头来；或者嫌我们吵，起身去更远的地方。可直到我真正读到他的思绪，才发现，他没有任何情绪上的波动。
没有好奇心的驱使，没有不耐烦的抱怨，只有纯粹的观察和本能的警惕，如同来自另一个世界的过客，冷眼旁观这个世界的喧嚣与沉寂。
反倒是我，没有任何一次比这次更加清晰地，直面当初自己身上近乎残忍的天真。
命运已然降临在头上，我却没有任何知觉，笑得没心没肺。
闷油瓶眼中的我会是怎样的？会觉得那时候的我很傻缺吗？
心念里悄然无声。回忆起我们当时的关系，我猜测，闷油瓶对我有所改观应该是在他失忆之后。
塔木陀时期的我不听劝阻，执意跟他进来，打乱了他原本的计划，害得他不得不重新考虑，对我的态度多半是反感的。
我屏息听着，能感知到他在计算我的体能极限，衡量我的反应速度，甚至精确到我每块肌肉的发力情况。就连我自己都没注意的一些生活习惯，都被他考虑了进去。
就像x光一样，把我从头到脚扫视了个彻底。
要是我没有死缠烂打跟着他，他哪至于这么费神，说不定这会儿早回帐篷里打盹了。计划被人打乱的感觉很难受，我也做过计划，能够理解，估计他很想甩开我这个累赘。
篝火前，他注视我的时候，不会是在用脸无声地骂我吧？
这个想法很快被推翻了。闷油瓶不是这种人，对于不想理会的人或事物，他一贯彻底无视，不会浪费心情去爱谁恨谁，更不会费神骂人。
他的世界永远只有“怎么办”，没有“怎么想”。当他望向营地时，脑子里是物资剩余储备，是工具摆放位置，是每一个存在的细节和潜藏的危机。
车子是交通工具，帐篷是栖身之所，人只有同路和陌路之分，再震撼的景色也激不起他的欣喜，再丑陋的人性也不会让他心生波澜。
没有心血来潮，没有随心所欲，有的只有对身世的追寻和背负，日复一日，悲壮得如同西西弗斯。
自然，也很难有“想”。
闷油瓶的世界寂静无边，仿佛独自站在雪野，天地苍茫，大雪漫天，抹去他的来路，遮蔽他的去路，徒留一页没头没尾的当下。
我调查过他的身世，并不陌生，可直至今日才亲身体会，原来没有“想”是这样一种感受。心里顿时产生一股很难过的情绪，但又觉得自己没资格替他难过。
众人闹腾了一阵，话题兜兜转转绕了回来。这里面高加索人和我更熟，聊天更没顾忌，他拍拍我，朝闷油瓶的方向努嘴：“你俩刚认识的时候，他也像现在这样不理人吗？”
岂止是不爱搭理人，简直就是个闷不吭声的拖油瓶！我心里嘀咕，但不知道怎么回事，有点怕闷油瓶听见似的，飞快朝他瞟了一眼，收回视线，没接话。
伙计们见状，纷纷露出意会的神情。阿宁问我：“那你对他第一印象很差吧？”
“没有，别乱说，”我马上否认，指着队医，“他也不爱说话，难道你对他第一印象也很差吗？”
营地里有人起哄，很快嘈杂起来。聊天的笑闹的，混成一团各说各话。一片喧闹中，我瞥见当年的自己左顾右盼，趁没人注意站起身，溜到人群外围，消失在闷油瓶视野之中。
我知道自己去做什么了，脑子里更在意的，是刚才阿宁的问题。
对闷油瓶的印象，随着时间一直在变。刚开始觉得这家伙臭屁得要命，整天冷着脸装深沉，对谁都爱搭不理，特讨厌！
回想起来当初的心境，就连自己都觉得好笑。经过这些年，心早就硬得没知觉了，唯有想起闷油瓶，才会有不太一样的感受。
该如何描述对闷油瓶印象？
我受过高等教育，词汇量尚可，可关于闷油瓶，越是了解得多了，就越无法去概括。
他太特别，我穷尽毕生词汇都形容不出他的万一，因此这些年越是提起他，就越是沉默，后来索性不再提。只可惜等真正意识到这些，已经太迟了。
思绪到这里，被一阵异响打断。
时断时续的风声中，隐约夹杂着某种有节奏的震动，像是鼓点。
哪里来的鼓点？我完全不记得有过这回事，瞬间紧张起来。可闷油瓶纹丝不动，就像没听见一样。
我警觉地观察四周，没看见任何异常。紧接着，余光里，十年前的我又出现了。
我装作在熟悉附近环境的样子，绕着营地转了一大圈，最后鬼鬼祟祟蹭到闷油瓶身边。
“小哥，”我听见自己说，“开始刮风了，不进去么？”
鼓点震得我耳膜发颤，可这闷油瓶子连眼皮都没抬，急得我在他脑子里上蹿下跳，又无可奈何。
他没看我，只是望着沙地，沉默地摇了摇头。
“那我先进去了。”我犹豫了一阵，轻声说道，转身朝营地的方向走去。
到底是什么声音？是有人过来了，还是要变天了，又或者是被留在这里的亡魂每到黄昏就会击鼓鸣冤？印象中这里没遇到过怪事，难不成是被闷油瓶解决了？
我在记忆里拼命翻找，一无所获。转念一想，闷油瓶听到了，却无动于衷，想来不会是要紧事。
说来也怪，那鼓点就好像被我随身携带着似的，随着我走远，鼓声渐趋平缓微弱下来。
总不可能是我身上绑着个定时炸弹吧？想想就没谱。该不会是闷油瓶耳朵异于常人，能听到每个人不同的声音？
那我也太吵了吧……还以为不管怎么说，我在他心里至少能占个安静的优点呢。
这时，闷油瓶忽然抬起头，朝营地方向望去。
视野正中出现了我的背影。这种人物出现在画面正中的构图舒服多了，刚才用余光看了半天人，看得眼睛都要瞎了。由此推断，刚才他真的只是在发呆而已。
这次他看了很久，我不明所以，只好用他的眼睛，陪他一起看。
经过这次幻境，更加让我意识到当年的自己有多糟糕，莽撞和懦弱居然可以同时存在于一个人身上。要是闷油瓶真对那时的我有意见，也是我咎由自取，怨不得别人。
如今，经历的事情越来越多，我早已不再莽撞。只是懦弱或许是刻在我骨子里的东西，与它作对，无论输赢，注定鲜血淋漓。
可闷油瓶不需要谁替他难过，他需要拥有一个普通人所应该有具备的，最大限度的选择权。他需要自由，我就与本性搏斗，送他自由。
车子那边传来动静，我想转头，可视线纹丝不动——闷油瓶居然还在看我。
这很不对劲，我开始找我身上有什么奇怪的地方，从头到脚扫视了好几遍，没发现任何异常。
难不成闷油瓶不光有阴阳耳，还开了阴阳眼？这也太扯了。我绞尽脑汁，实在想不出他死盯着我不放的原因，或许还是在发呆吧。
十年前的我已经走回营地那边了，众人都散了，阿宁正往帐篷里走，见我从反方向过来，回头看了一眼：“你俩说什么去了？”
“我问他要不要回去，他没理我。”
“还以为你是去问他对你的印象了。”阿宁笑笑。
“你想多了，我不会问这么无聊的问题。再说我就算问了，你觉得他会说吗？”
闷油瓶的目光追随着我回帐篷的脚步，一步，两步。此时，我的内心蓦地一动。
这次不同，我很快辨认出来，这不是我的念头，而是闷油瓶的。
这是第一次闷油瓶产生类似的心理活动。他想到了什么？还是他想表达什么？
我立即绷紧神经，连大气都不敢喘。很快，我知道了答案。
“干净。”
什么干净？
我以为自己听错了，下意识环顾四周：天色像是蒙了层翳，沙尘弥漫，显得戈壁滩脏兮兮的。总不能是说环境干净吧，难不成是在说帐篷？
我不记得帐篷里干不干净了，不过阿宁的公司有钱，东西应该差不了。
“火车上注意到，睫毛很长。”
“很漂亮。”
我意识到什么，一下子愣住了。
我操，我操，这说的不会是……
“天性善良。”
“聪明。”
“勇敢。”
视线里已经看不到任何人影了，夕阳彻底落下去，余晖泼洒在戈壁上，形成一片干涸的红色的海。风蚀的海浪嶙峋，刻刀是时间，以十年为刻度单位。
“执着。”
闷油瓶的褒义词跟不要钱一样，从他的心念里涌出来，流进我的心念，流进干涸的红色海。
……
终于，他的世界重归安静。风短暂歇了，万籁俱寂，隐约又能听到鼓点了。
有灯亮起来，映在帐篷墨蓝色的防雨布上，如同一颗黯淡的启明星。
但我知道它不会一直黯淡——这里天黑得很快，即将到来的夜幕才是它的主场。这样想着，心忽然就定了。
正在此时，我听到了闷油瓶内心最后一句话：
“想一直看着他。”
而后他起身，环顾四周，也朝着营地的方向走去。
距离营地越来越近，他最后一个念头响起的刹那，我的心脏传来一阵剧烈的痛楚，那种痛苦之巨大，几乎立即将我从幻境里拉了出来。
眼前的戈壁滩模糊成色块，再变成光怪陆离的光晕，就像无数个远光车灯中门对狙，多看一眼都有爆盲的危险。
结束了。
画面变回变电站的天花板，我急促地小口喘息，试图平复疼痛带来的心跳加速。
胸腔里传来“咚、咚”的闷响，很重，不规律，却似曾相识。抬手抹了把脸，发现泪流满面。
我早该知道的。
幻境结束后，适当将所看到的内容放空，更有助于捱过巨大的后遗症。因此这次，要比以往更难受，恢复得更久。
我不想忘记，不想遗漏所看到、听到的任何一个细节。我要记得，哪怕他可能会忘记，我也要记住这个瞬间，带着它走下去。
感觉好一些了，我扶着椅子站起来，换掉沾满血的衣服，简单收拾了一下。地上的血渍已经干了，我盯着它看了看，用湿巾擦掉了。
杭州的冬天，空气冷而湿。我把窗子大开，让风灌进来，就着风声，打开录音笔。
我举起录音笔，举到鼻尖附近的高度。
这次我录的内容很简短，是一段两秒左右的空白。
那是杭州冬天的风声。
这是一段迟到了十年的回应，我没有留下任何一个字，因为这次不会再是一场跨越时空的喊话，而是一个即时的，明确的答案。
离那一天很近了。有些话，我想亲口对他说。
手机响了。我收好录音笔，打开免提。
坎肩急匆匆的声音传出来，有一批货被人扣了，对方攥着我这边的海底眼，放话让我亲自去一趟。事不是大事，只是涉及到我的“名誉”，坎肩拿不准，问我怎么处理。
我没告诉他那些都是我放出去的饵，为的就是这一天。按照原计划，这里我需要演一场戏。
我深吸一口气，正打算按部就班地背台词，话到嘴边，忽然改主意了。
既然对结局没影响，我决定换种演法。
“无所谓，由他们折腾。”
我低头看了眼日历。明天立春，好日子。
我给自己点了根烟，夹在手里没抽。现在的我，像是半只脚已然踏进春天，从身到心终于放松了下来，短暂却彻底。
熄灭屏幕，我倚着窗框，笑得像是老港片里胜券在握的赌神：“反正我没什么好怕的，也不打算要脸。”
起风了，走吧，小哥。这次我们谁都不回去了，一路往春天的方向走。我在心里轻声说道。
全文完