Work Text:
01.
“我的运气总是很好。”
说话的时候，正在二道白河摆接风宴。这一带都是小旅馆，夏天门口空地腾出来，专做露天烧烤。人多，我包下整条街，炭炉排成烟熏火燎的长龙，盘踞在长白山脚的夜空。
事情了了，大排档上一张张伙计的脸像是旧弹弓拆下来的皮筋，疲惫地松弛着。菜陆续上来，没人动筷，胖子使了个眼色，意思是该发话了，这帮人都等着呢。
赶紧进行下一环节吧，一会儿烤串该凉了。
我依旧不太喜欢这种场合，只是这么多年，再不喜欢也习惯了。我迎着众人的目光，尽可能说得简短。附和声响起，一浪高过一浪，耳边满是酒杯碰撞的脆响。
我笑着同他们碰杯，也聊着天，完全融入氛围，却不知道自己在说什么。整晚唯一记住的，是余光里旁边人的腿，套着黑色长裤，速干的布料。我出发前特意买了好几条，剩下的锁在行李箱，放在和我相邻的旅馆房间。
今天之前它还是空房，如今已经有人入住了。
那些年不敢去想的事情，如愿以偿出现在眼前，带给人强烈的恍惚。
我放下酒杯，心跳得有点快。
我一度以为自己的好运在从墨脱回来后，就消失殆尽了。回想起来，或许运气始终是在我这边的。
而最早意识到我的好运，是在一切开始之前，在遥远而模糊的童年里，一件微不足道的小事——那个时候喝汽水，总能开出再来一瓶。
听起来不算什么，可它出现的频率实在太高了，以至于同学买汽水都找我代开。汽水两毛钱，中奖了给我五分返佣，我人生的第一桶金，整个夏天的盐水冰棒，就是靠它赚出来的。
在撬瓶盖这件事上，我是熟练工。开瓶器轻轻一撬，“啵”的一声，盖子落进手心里。
我拿着瓶盖去兑奖。瓶盖是铝的，很软，薄薄一片，先是被开瓶器压弯，又被争相传看的小学生汗津津的小手捏扁，等到兑奖这一步，通常不太成样子了。
听人说，“再来一瓶”是最小的奖，还有更大的奖：漫画书、电视、冰箱、空调，和超出小学生认知范围的东西。但我只见过子子孙孙无穷匮也的再来一瓶，更大的奖听起来，倒像是针对小学生零花钱的骗局。
中奖不再新鲜，我逐渐懒得为了兑奖专跑一趟。过了有效期，想兑也没处兑了。还好我长大以后，变得不爱喝汽水。
最不爱喝汽水的那一年，我遇到了闷油瓶。
我这辈子就没撬过这么难开的瓶盖，眼神追随着他，人也跟着到处跑。从墓道中，沉船底，铺子前，沼泽里，一路跟到青铜门口。
他走进去，留我在漫天大雪里发呆，又在漫天风沙里发疯。
说到他，话题总绕不开那十年。十年里，我做了很多局，挖了很多坑，又为了这些坑，往上面铺了层层叠叠的障眼法。
渐渐有风声传来，什么吴邪运气不好啦，跟着吴邪会倒霉啦，我只是笑笑，不做辩解。
很多时候，迷惑外人最简单粗暴的方法，就是让人家觉得你很衰。
等收拾完汪家，道上这么说的一下少了很多，剩下零星几个，都被当傻逼，看笑话了。
不知道倒霉的是谁，总归不是我。
想到这，忽然就想来根烟。
那时刚从幻境出来，头晕得要命，只好作罢。我平息着烟瘾，一抬眼，瞥见桌上摆着的几瓶汽水。
我撬开一瓶，咕咚咕咚往喉咙里灌，压住灼痛和血腥气。
我没有变得更爱喝汽水，只是甜的东西会让我好受一点。和它一样作用的还有汽水瓶。带个瓶字，总有点聊胜于无的安慰作用。
喝完汽水，习惯性翻过瓶盖看了看，什么都没有，连谢谢惠顾都没有。现在不流行这种促销方式了。
我已经过了迷信运气的阶段，却仍感到一阵疲惫，躺在椅子上，蒙住脸，恨不得永远不要起来。
“你行不行？”我听到胖子啧了一声。
声音从头顶传来，距离很近，却隔着一层似的不太清晰。
接风宴基本散场，剩下的要么踩着凳子划拳，要么躺在地上划船。我和胖子还有闷油瓶提早离席，换了个清净地方续摊。
我没接胖子的茬，专心致志和蒙在头上的外套作斗争。很久没喝成这样，扯下外套所花费的时间，远比平时要久很多。
“你就不能丢准点？”我嘴硬道。
山中夜晚气温骤降，喝出的汗很快变成冷汗，风一吹浑身起鸡皮疙瘩。我用独臂扯掉外套，胡乱往身上披，忙活半天，外套也只盖住半边身体。闷油瓶伸手，帮我拉上另一半。
我们席地而坐，我同他们讲起再来一瓶的故事。本来早忘了的，今晚不知怎的忽然想起来，随之而来的还有我的倾诉欲。就像炭炉里的灰，平常毫不起眼，直到被风吹进眼睛里。不光自己揉，还总想扒开眼皮，让别人也看看。
胖子听完，大着舌头点评了几句，算是给今晚作总结。他喝了不少，回去时背影直打晃。我也濒临极限。闷油瓶不知道，没人敢灌他酒，可能他其实喝了很多，只是深藏不露。
闷油瓶一直不吭声。我从裤兜里摸出烟，叼在嘴里没点，看向他。花了好一阵，才意识到他正在看我手臂上的疤。
我也没说话，主要拿不准他什么意思，怕他不开口，又怕他开口——我一条胳膊全是疤，另一条干脆打着夹板，他先问哪条都不好回答。
万一他都不问，而是再说一次“我是来找你告别的”，我哪怕有八条胳膊都拉不住他。
但闷油瓶只是看了看，又转向别处。
“还是聊聊你吧。”我缓缓说道：“你以后，什么打算？”
我俩并排坐着，像两丛相邻的灌木。空气里有种诡异的胶着，我不愿去细想。
“你呢？”他反问。
“我在福建租了个村屋，你要是还没想好，可以先和我……我们一起看看。胖子也会过去。”虽然胖子还没正式答应，但我相信他不会有意见。
闷油瓶点头。
我拿不准这是答应的意思还是朕已阅，不太敢问，只好沉默。
俗话说得好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。这些年里我为了不灭亡，心里的火山一阵阵爆发。
爆发次数多了，多少有点大言不惭。我脑海中排练过无数种重逢场景，心里更是走花溜冰，大放厥词：
等他出来，先扑上去再说。他要是不接受，干脆塞回去算了。
可他真出来后，所有豪言壮语都化为了沉默。我什么也没做，整晚下来只是举杯，再举杯，真心实意祝福他的自由。
结果就喝多了，真是毫无意外。
我算是酒量差而自知的一个人，不是谦虚。喝一点就上脸，一瓶啤的下来简直人畜不分。总有人以为我是装醉，实际都是真的。
今天喝了多少？完全没概念了，我丧失了喝酒的记忆，酒杯却总被填满。
闷油瓶在我眼前抖动，如同老式电视机的故障，满屏雪花噪点。我悲哀地发现，我目前仅存的所有感官，都聚焦在对闷油瓶的持续探索上。
即使是醉意朦胧的此刻，即使是一切结束后的此刻。
闷油瓶从头到脚、从里到外都是我买的，接风宴之前他洗了个澡，身上满是干净的沐浴露香气。洗漱用品也是我买的，往那里一坐，就好像在我的衣服之外，还披了一层我的味道。
深呼吸。深呼吸。
他对我的吸引力太大太致命。刚才他只是点了个头，连句话都不用说，就足以令我畅想和他在雨村生活的可能，根本停不下来。
我死性不改，也不想改了。
我躺在地上，吹着长白山脚下的夜风，沐浴露的气味似乎又来了。就在此时，我忽然意识到一个问题：
从出来到现在，他只说过七个字。分三次。
第三次是刚才；第一次在青铜门前，他对我说“你老了”；而第二次是我送他进酒店房间，临出门，他叫了我名字。
那时他刚出来，为防止强光刺激戴着眼罩，需要适应一段时间才能摘下来。那他说话呢？也需要适应或者进行一段时间复健吗？
我在以往调查中见过类似的案例：有人离群索居太久，融入社会时已经不太能正常说话了，只能往外蹦字，且声调怪异。
闷油瓶出来后有奇怪的口音么？
好像没有，也可能样本不足，结论没有参考价值。
门后没人陪他说话，本来语言功能就不灵光，可别直接给弄没了。我越想越觉得有可能，一骨碌坐起来，还没等开口，先眼冒金星地乱晃。
浑身轻飘飘的，闷油瓶扶着我，像拽着氢气球的绳子。我懒得稳住身形，斜倚在他身上，指指自己的嘴，示意道：“你这里。”
闷油瓶显然没看懂。
这会儿我已经到了另一种境界——思维异常清醒，就像没喝过酒一样，只是浑身关节都锈住了，动作不听使唤。
我加大手舞足蹈的幅度，很快被闷油瓶死死按住。我看着他，满脸不解，不明白他为什么要按着我。
我急得汗都快下来了，挣开他，竭力比划着。闷油瓶嘴唇一张一合，好像说了什么。我嘴唇蠕动，却听不见自己的声音，只有嗡嗡的耳鸣。
这种感觉非常奇怪，仿佛身体正在发生变化，由我自己的身体，变成了那个离群索居丧失语言功能的人。
“你，这里。”我抬高音量，用力指着自己的嘴，又去指他的，逐字往外蹦。
闷油瓶还是不懂，他一味地拦我，我一味地挣扎，奋力挣脱他，扯着喉咙冲他比划。
我又说了一遍，手指戳在他嘴角，几乎伸到他嘴里：“需不需要？”
需不需要什么来着？
我突然忘记要问什么，僵在当场，只觉得头痛欲裂。等再睁开眼，人已经躺在酒店房间里。
02.
我对自己是怎么回来的毫无印象，彻底断片，坐在床上发了好久的愣。
手机在床头，我抓过来，看到群里坎肩在和大家核对接下来的行程，以及尾款结算事宜。有几个私聊，多是生意上的事。接闷油瓶出来发的朋友圈到现在还有人赞，我顺手清空了红点。
风平浪静，一切正常。
我搓搓脸走出房间，正犹豫要不要敲闷油瓶房间门，一个伙计路过，说张老板出去了。
“去哪了？”
伙计摇头。
我心说你干什么吃的，不会喊我么？尾款不想要了？就算事发紧急，也可以派人跟着他啊？转念一想以闷油瓶的速度，跟得上才是见鬼了。
这时胖子出来，听到我们的对话：“小哥晨练去了。昨天喝到那么晚，今天早早起来了，这才叫宝刀未老。”
“你怎么知道他晨练去了？”我皱眉。
“他和我说的。早上把我敲醒，就为了告诉我这个，多年不见，他老人家还是这么不替我们青少年着想。”
怎么不和我说？我可能被闷油瓶搞出心理阴影了，总怕他一走了之。胖子倒是很笃定，说他肯定能回来，又没别的地方可去，放心吧。
我没办法，只好回到房间枯坐。最后还是坐立难安，想着要不然干脆出去找找。路过穿衣镜，不经意瞥了一眼，发现嘴唇肿了。
我停下来，摸了摸。
应该不是过敏。
走廊里脚步声停在附近，我一个激灵，急忙跑去开门，和正准备进屋的闷油瓶撞了个正着。
“你……”我一时语塞。
闷油瓶冲我点点头，往我手里塞了什么东西，进屋去了。
我低头看了看。
胖子过来拿东西，门没关，他本来是想敲门的，没想到一推就进来了。
我坐在沙发上没动，任由胖子翻箱倒柜。他找了半天，临走前瞥了我一眼，脚步顿住。
“你什么情况？”
胖子一屁股坐到我旁边，满腹狐疑地盯着我。
我没说话，主要不知道怎么开口。
沙发正对着的茶几上，放着闷油瓶刚给我的那支润唇膏。他应该是在附近特产店里买的，包装上印着长白山野山参和蜂蜡。
那么，我脑子里的画面大概率不是幻觉。两个人不可能同时进入同一场幻觉，更何况另一个是闷油瓶。
我和闷油瓶，昨晚应该是接吻了。
我回忆着当时所发生的一切，不确定是我的行为令他产生了误解，认为这个吻是我所需要的，还是他本身也有一定的私心。
我个人更倾向于后者。
如果真的是单纯为了满足我，点到为止就好了，没必要把我啃成香肠嘴。
更没必要伸舌头。
再说了，他又不是木头人，我让他亲他就亲，他要是有那么听话，当初我还追着他跑做什么。
当然肯定是我不厚道在先，但我的意思是，它不能算我一个人的问题。这种事讲究一个礼尚往来，我礼尚，他往来，我们狼狈为奸。
我还记得松开时缺氧得厉害，整个人挂在他身上狂喘。
“……那件事……你的答复……”朦胧中，我好像听到过这样一句话。
什么事？答复什么？
我当时该问的，但我脑子被酒精堵住了，嘴一张开，又被他的嘴堵住了。再到后来，我无法判断这句话是真实发生过的，还是缺氧产生的幻觉。
胖子仍在打量我。我怕胖子听了嫌辣耳朵，踌躇了一下，犹豫着开口：
“我和你说件事，你别……”
胖子目光落在我脸上，眼神锐利起来：“你把我刚熬好的猪油怎么了？”
“不是这个。你用旅馆的后厨熬猪油干嘛？那我想吃猪油糕。”
“你把我当饭馆呢？行，我琢磨琢磨怎么做。你到底想说什么？”
我深吸一口气，望着他，尽量让自己显得十分诚恳：“坐稳了，怕你心脏受不了。就是……小哥他对我好像也有点……你明白我意思吧？这件事会让你难以接受么？”
我对闷油瓶的想法从来没瞒过胖子，也瞒不住。要是剃头挑子一头热也就算了，只是现在很有可能两头都热起来，怕胖子嫌烫手。我不能失去他这个朋友。
胖子听完，没动，维持着刚才的姿势：“……说完了？”
我“啊”了一声。
胖子眼皮都没抬：“聊点新鲜的。”
我几乎要跳起来了：“这还不够新鲜吗？闷油瓶！我！他！我们俩！”
“新鲜新鲜，比干尸新鲜多了，多新鲜呢。”胖子说着就要站起来。
我听着这话不对，心猛地一跳，急忙把他按回沙发里：“你什么时候知道的？”
“也就早八百年前吧。”
“那你不早告诉我！”
“小哥不让我说。”
我心道离了个大谱：“小哥不让你就不说，你怎么那么听他的！”
“不然听谁的？你的吗？”胖子嫌弃道：“这件事上，我还是更相信小哥的判断。”
我本想反驳，又觉得胖子说得好像没毛病，顿时哑口无言。
沉默了片刻，我还是没忍住，问道：“没开玩笑，你到底什么时候知道的，他又是什么时候让你别和我说的？”
胖子回忆了一下：“我们第一次去长白山那回，你记得吧。”
我点点头，又瞪大眼睛：“不是吧？”
“你看，我就说这事你判断不准吧！”
我顾不得胖子的揶揄，继续追问：“那是他当时让你别说的么？”
“不是，是他进门之前。他去杭州找你之前，去广西找过我。”
我给了他一个“我记得，你继续”的眼神。
胖子又道：“他当时告诉我，如果你在西藏遇到三件事情，就将一个东西交给你。”
这我也知道，胖子在墨脱和我提过一嘴，但我只知道第一件事情是找到闷油瓶的雕像，另外两件胖子当初死活没说，后来光顾着忙计划，也没来得及问。
难道闷油瓶昨晚说的“那件事”，指的就是它么？
“另外两件事呢？我完成了么？”
“这不是重点，重点是，我现在决定违抗圣旨，不管你遇没遇到，都将这件东西交给你。”
“不是他判断准么？不是他靠谱么？怎么现在又给我了？”我不依不饶地追问。
“你收一收。”胖子叹了口气：“我看你这状态，就觉得，后两件事你完没完成都不重要了。”
“什么意思？”
胖子比划了一下：“闯关游戏都玩过吧。这就好比，有的关卡满分三颗星，每颗星对应不同的条件，你进去以后看都没看，直接把boss轰死了，虽然就拿一颗星，也算通关。”
“恭喜你，你通关了。”
胖子嘴里发出一阵哔哔啵啵的通关音效，转身回自己屋去了，没多久，拎了条工装裤回来。
他把手伸进裤兜里，掏来掏去，掏完左口袋掏右口袋，我一看就火气大，合着这么重要的东西，就被他放在裤兜这么不讲究的地方。
我心痒难耐，简直想一脚踹开他自己动手。终于，胖子掏出个手机防水袋，不紧不慢地打开，从里面抽出一张纸：“喏。”
纸张已经有些泛黄了，看上去随时都能散架子。我屏住呼吸，小心翼翼展开。
上面只写了一行字，我一眼就认得出，是闷油瓶的字迹。
我低着头，盯着那行字看了好久好久，慢慢地笑了起来。
闷油瓶对我的到来没有任何意外，他侧身把我让进屋。
我带上门，看到我买给他的衣服被他整齐地叠放或悬挂着。他今天换了一身，穿着浅灰色的套头背心，就像暑假早起晨练的大学生。
闷油瓶安静地等待着我开口。我一鼓作气，将纸条展开，摊在他眼前：
“这个，你答应过的，还能兑现么？”
这张纸就像铝制的汽水瓶盖，先是被胖子的摧残了十年，又被我反复展开叠上，边沿起毛，折痕处透光，已经不太成样子了。
若你愿意，十年后可与我一叙。
闷油瓶的纸条和他的为人一样含蓄，不会把情啊爱啊挂在嘴上，这已经是他能写出的最大限度了。
我几乎能想象出他坐在绿皮火车上，拿着纸笔写字条的模样。
那时他正在前往哪一站，窗外又是怎样的风景？
我略带忐忑地等待着闷油瓶的答案，好怕他说已经过了兑奖期限，怕他说抱歉，已经晚了。
可他只是定定地看着我：“能。”
啵地一声，是瓶盖落在心里的声音。
我突然意识到，这个从童年起一直困扰我的，所谓的“最大的奖”，好像被我开出来了。
我一直以为，倘若有一天我们真能在一起，确认关系那一刻，我说出口的，一定是惊天动地的、鞭辟入里的、字字珠玑的，足以载入我们两个关系史册的。
可我只是挠了挠头，没头没尾地说：“我就说吧，我的运气特别好。”
这时，闷油瓶却摇了摇头。
“什么？”我问他。
闷油瓶不答。
我琢磨不透他摇头的原因，总不会是不同意我运气好，到底是什么？他看上去又不太想解释的样子。不管了，不重要。
“那个……该吃午饭了，胖子好像做了猪油糕。你喝汽水么？我开两瓶。”
“原定计划明天一早启程，你休息够了么？不够可以再延几天，我都ok。”
“对了，你可能不知道，现在坐火车都要实名了，等回杭州先帮你办身份证，然后再去福建。”
糟糕，我好像真不会谈恋爱。不光不会谈恋爱，连话都说不太清楚了。确认关系这么宝贵的场合，我居然说了一箩筐废话。
我有点懊恼，进而生起自己的气来。闷油瓶似乎也认同我的嘴不该用来废话。我眼前光线一暗，等再亮起时，他的嘴唇上也沾了野山参和蜂蜡的味道。
“因为你是吴邪。”
我愣了愣，一时没明白他什么意思。望着他的眼睛，思考半晌，忽然福灵心至，一下子反应过来。
我长长舒了一口气，彻底放松下来，几度尝试控制面部肌肉，最终败下阵来，笑得特别傻。
— 完 —