Work Text:
5 anos
Neil grunhe ao tropeçar no par de botas de cowboy com que estava brincando na noite anterior. O baque ao cair no chão sem dúvida ecoa pela casa e pela cozinha, mas ele disse ao pai que estava fazendo algo muito importante, então está mais do que tudo bem.
As botas marrons são novas, um presente de aniversário, mas já estão gastas de tanto brincar com Kevin no quintal, cavalgando seus cavalos de pau na lama. Uma das estrelas folheadas a ouro já caiu, as costuras deformadas e desbotadas. Neil quase perde o raciocínio— tinha sido tão divertido. Eles deveriam fazer isso de novo. Desta vez, ele amarrará Kevin a uma árvore e fingirá resgatá-lo e...
Não!
Neil balança a cabeça, lembrando-se do seu objetivo. Ele olha com culpa para o ursinho de pelúcia gigante que está sentado em cima de um banquinho em frente à janela. Ele não consegue acreditar que pensaria em adiar isso. Não é hora de Velho Oeste, ele tem um casamento para planejar!
Fazendo beicinho, ele chuta as botas para debaixo da cama. Seu pai nunca vai saber.
Com um sorriso radiante, ele corre até o tripé improvisado que instalou em cima dos livros de colorir, certificando-se de que a tampa da lente da filmadora do pai esteja aberta. Da última vez que se esquecera de tirá-la, ficara arrasado. Aquela tinha sido uma das melhores performances que suas bonecas já haviam tido.
Neil doma suas mãos nervosas e agitadas o melhor que pode. Afinal, essas são as regras para usar a câmera do papai. Ele tem que ser super mega cuidadoso porque é caro.
"'Caro...", murmura Neil, o ar soprando pela fresta entre os dentes da frente enquanto aperta o botão de gravação. A sensação é de cócegas, mas ele segura o riso enquanto posiciona a câmera no ângulo certo. Assim que vê a luz vermelha piscar, a imagem perfeitamente posicionada na janela do outro lado da sala, ele entra em ação apressadamente.
Ele se certificou de apagar toda a memória da câmera antes de começar, para ter espaço suficiente. Ele tinha certeza de que seu pai não tinha nada importante nela.
Neil corre para pegar o lençol branco da cama e o joga sobre a cabeça. Ele não sabe exatamente para que serve, mas era o que a moça usava em todos os filmes, então deve ser importante. O noivo dele detesta usar chapéus. Neil também não conseguiu encontrar flores de verdade, mas tudo bem, porque elas deixam o nariz dele escorrendo de qualquer jeito.
Ele não pode beijar Andrew — Beardrew — com ranho escorrendo pelo nariz!
Então, em vez disso, ele pega o pequeno maço de flores de papel cartão que fez na aula de artes algumas semanas antes, segurando-as com tanta força que o papel começa a rasgar. Ele não se importa. Não é um casamento de verdade, mas a euforia é real. Ele mal pode esperar para contar tudo ao verdadeiro Andrew.
Claro que, no futuro, Andrew terá voz ativa. Eles podem fazer isso juntos e terão o casamento mais incrível da história.
Por enquanto, porém, Neil ri e se aproxima de Beardrew, que representa seu melhor amigo de verdade. Neil sorri, puxando o lençol sobre a cabeça, desejando que Andrew estivesse ali.
Uma vez que teve essa ideia, não havia mais dúvidas. Ele teve que colocá-la em prática.
Na semana passada, quando Neil encontrou seu pai e Kevin dormindo no sofá, ele se aninhou neles e assistiu distraidamente ao que passava na televisão.
Ele não entendia o enredo do filme, nem por que os personagens pareciam chorar e gritar tanto, mas quando a cena do casamento finalmente chegou, a compreensão o atingiu com força. Casamentos eram para pessoas que se amavam, seu pai lhe disse, e o que Neil estava assistindo era claramente a cerimônia que seu pai lhe descreveu.
Neil adorou. Neil amava seu melhor amigo, Andrew. A resposta era simples.
Ele ia se casar com Andrew.
Não agora, claro. Neil não era estúpido. Só adultos podiam se casar.
Mas isso não significava que ele não pudesse praticar. Aí, quando tivessem um casamento de verdade, tudo seria perfeito! Teriam um bolo gigante com o sabor favorito de Andrew e, em vez de dançar (Andrew odiava dançar), poderiam brincar lá fora depois, sem precisar parar. Ele acha que Andrew gostaria da ideia.
Neil não consegue evitar sorrir.
Ele pensa em Andrew sempre lhe dando o almoço quando o de Neil é roubado, em Andrew compartilhando seus dentes-de-leão com Neil para que ambos possam ter a mesma quantidade de desejos. Ele corre até Andrew todos os dias no portão quando seu pai o deixa na escola, e suas mãos ficam entrelaçadas até serem forçados a se separar.
Neil sempre detesta isso. Parece errado não segurar a mão do Andrew. Então é óbvio, não é? Ele diz isso a Beardrew em seus votos.
"E, hum, eu prometo sempre segurar sua mão, mesmo quando ela estiver suada", diz Neil com um suspiro, vasculhando a mente para selecionar apenas as melhores coisas sobre Andrew. É difícil. Talvez quando for uma criança grande, ele escreva seus votos para não ter que pensar na hora. Há tantas coisas que ele ama em Andrew que é impossível escolher.
"Eu sempre vou dividir meus gizes de cera e os lápis de cor caríssimos que você gosta", continua Neil, segurando a pata de Beardrew. "E eu sei que você sempre vai me empurrar no balanço, mesmo quando seus braços estão cansados mas eu quero continuar, porque sei que você está se divertindo tanto quanto eu. Hum... Eu vou te dar os melhores doces de Halloween escondidos e limpar os arranhões que você fizer quando seu irmão te empurrar."
Neil morde o lábio, frustrado. É muita, muita coisa. Não parece o suficiente. Ele fica feliz por ser um ensaio, porque ele realmente sente que este casamento é apenas legal e não incrível. Ele vai acertar, eventualmente.
Respirando fundo, ele sabe uma coisa que precisa dizer.
"Quero ser sua pessoa favorita porque você é a minha. Espero ser sua pessoa favorita também, e que fiquemos juntos para sempre."
Neil não tem certeza sobre a próxima parte. Ele sabe que o cara de terno diferente deveria dizer alguma coisa, mas Neil não tinha muita certeza do que aquilo significava no filme, então ele pula a parte.
Bufando de excitação, Neil balança na ponta dos pés enquanto ouve a única fala em sua cabeça que realmente importa.
Você pode beijar—
A porta do seu quarto se abre com estrondo, batendo contra a parede.
"Neil, você disse que ia brincar comigo", Kevin reclama, segurando sua girafa de pelúcia com força nos braços. "Já faz um milhão de horas."
Neil deixa cair seu buquê de flores e a cena fica arruinada.
"Kevin! Eu te disse para não entrar no meu quarto!", Neil bufa enquanto arranca o lençol da cabeça. Ele vai ter que filmar tudo de novo!
Aproximando-se de Kevin, seu irmão não se move. Sua voz fica uma oitava mais aguda.
"Por que não?", Kevin funga.
"Eu te disse, você não foi convidado para a cerimônia porque comeu meu biscoito", diz Neil. O pai deles só permitiu que comessem um biscoito depois do almoço, e Neil sabe que Kevin o pegou.
Em vez de admitir, Kevin balança a cabeça furiosamente.
"Você não tem permissão para fazer isso, tem que me convidar", Kevin canta de volta, em tom de brincadeira, com a língua de fora. Ainda há uma mancha de chocolate no canto da boca.
Neil geme, a segundos das lágrimas brotarem em seus olhos. "Vou contar para o papai!"
"Nuh-uh! Não antes de mim!"
E enquanto seus passos descem ruidosamente as escadas de madeira em direção ao rosto nada divertido do pai, o casamento deixa a mente de Neil esquecida.
—
17 anos
Ele se esqueceu de quanto tempo faz desde que Andrew começou a beijá-lo. Seu namorado tem um jeito de fazer isso, de roubar tempo até que Neil só consegue pensar em se enterrar nele, impossivelmente mais perto e mais perto ainda. Andrew o beija como se fosse a última coisa que faria, todas as vezes. Ele costuma ser lento e lânguido com isso, sua língua provocando e cutucando a de Neil em um jogo que os aquece a ponto de ferver. Está quase transbordando, mas Neil não consegue evitar a queimação.
Os sons do beijo ecoam na sala de estar de Neil, pontuados e propositais, como se Andrew quisesse que o universo soubesse que ele está beijando Neil de forma boba. Neil suspira na boca de Andrew enquanto a mão dele serpenteia pelas costas da camisa, sentindo as dobras da coluna de Neil. Neil geme e Andrew ri em sua boca, o sorriso irônico pressionando com força a boca de Neil.
"Cala a boca", sussurra Neil, usando o sofá para apoiar os joelhos de cada lado de Andrew. Aproveitando a pequena vantagem de sua altura, Neil se lança sobre ele, os braços em volta do pescoço do namorado enquanto passa a língua na de Andrew. Ele adora a sensação dos braços de Andrew o apertando, ajustando-o com facilidade. Graças a Deus pelas sessões extras de academia de Andrew.
Eles provavelmente não têm mais o direito de se beijar assim, tão rápido, tão intensamente. Já estão namorando há alguns meses, depois de anos praticamente por pouco. Muito desejo, ciúmes e flertes vagamente disfarçados de provocações amigáveis. Quem eles estavam tentando enganar?
Eles sempre acabariam juntos. Neil esperava por isso, desejava isso há mais tempo do que imaginava.
Então, como era esperado que ele tivesse o suficiente?
Todos os pensamentos sobre o pai ou o irmão de Neil voltando para casa rapidamente desapareceram de sua mente enquanto a outra mão de Andrew descia mais para o traseiro de Neil, apertando a carne macia e amassando-a com avidez. Foi a vez de Neil sorrir. As inclinações de Andrew não eram sutis.
Mas, por outro lado, os de Neil também não eram.
Mas assim que a ideia de deixar um chupão no pescoço de Andrew começou a florescer na mente de Neil, a ilusão de privacidade foi destruída.
"O que eu te disse, Neil?", Wymack suspira, entediado e irritado, enquanto bate a porta com o pé. Andrew e Neil se afastam violentamente ao ouvir o som, mas Wymack simplesmente carrega as compras para dentro e as coloca na mesa da cozinha como se fosse um dia qualquer. Sim, apenas mais um dia arruinando a vida de Neil.
"Merda", Neil suspira enquanto se afasta de Andrew. O calor explode em suas bochechas por um motivo menos agradável desta vez, e ele se move para cobrir a boca. Tem certeza de que seus lábios estão molhados e inchados.
Andrew sempre foi mais sereno do que ele. Ele é uma rocha, sólido como pedra, assistindo à TV, de costas para Wymack. Só Neil consegue ver a vermelhidão em suas bochechas, o jeito como ele segura o controle remoto e pode quebrá-lo.
Wymack conhece Andrew basicamente a vida toda, e Andrew não desconfia dele por si só. Mesmo assim, nunca há nada de inteligente a dizer depois que você é pego se pegando no sofá.
"Linguagem." Wymack revira os olhos. Sua voz se eleva, açucarada e irônica. "Ah, Andrew. Que surpresa. Você está aqui."
Neil o encara com mais intensidade. Ele ama o pai, mas ele pode ser um pé no saco. "Pai..."
Wymack estremece enquanto guarda os ovos. "Cuidado, ainda estou tentando processar o choque de ver Andrew tentar comer seu rosto."
Com isso, Andrew engasga.
Neil não se deixa abater. Ele sorri docemente. "Sabe, se você nos deixasse ficar no meu quarto, não precisaria nos pegar de surpresa."
Ele odeia a regra desde que entrou em vigor. Qual era o sentido? Ele e Andrew dormiram muitas vezes na casa dos pais na infância e estudaram juntos milhares de vezes antes de começarem a namorar.
Eles não iriam abusar do privilégio…
Wymack zomba. "É, então tenho certeza de que ouviria coisas muito piores."
Só que, sim, eles abusariam totalmente do privilégio.
Neil fica vermelho até a ponta dos pés enquanto gagueja. Ele e Andrew ainda não foram até o fim... ainda. Mas o baile de formatura está chegando, e embora Neil odeie ser clichê, ele imaginou...
"Terra para Neil, perguntei sobre o dever de casa", diz Wymack enquanto guarda as últimas compras.
O rosto de Neil ainda está mais quente que asfalto enquanto suas fantasias o dominam, e ele morde o lábio inferior como faz quando está nervoso. Ele não percebe a tempo. Ele sabe que Andrew pode identificar isso num piscar de olhos, saberá o que significa.
Ele mordeu o lábio antes de perguntar a Andrew se ele queria ir para a faculdade junto com ele, antes de dizer a Andrew que odiava o namorado do segundo ano da loira, antes de confessar.
Era o seu sinal quando se tratava do namorado, e ele já sentia olhos castanhos analisando cada sulco e linha do seu rosto. Porra.
Apesar do nervosismo, Neil não conseguia deixar de se sentir tonto. Não tinha tempo para responder perguntas sobre coisas que não importavam, como lição de casa.
“Terminamos na escola”, responde Andrew, sem tirar os olhos do rosto de Neil.
Neil então encontra seu olhar, a pergunta nos olhos de Andrew é clara e repleta de preocupação:
No que você está pensando?
Neil sorri timidamente e diz, sem emitir som, "Mais tarde".
Andrew aceita com um aceno de cabeça.
Do outro lado da sala, Wymack suspira. "Sinto falta dos dias de desejo sem esperança. Eram mais fáceis de lidar."
Com isso, Andrew bufa, brincando com o dedo mindinho de Neil.
"Talvez para você", diz Andrew. "Seu filho é um pesadelo alheio."
"Ei-"
Neil fez beicinho. Não era culpa dele não saber que Andrew correspondia aos seus sentimentos... havia anos. Que droga, ele nem sequer entendeu os próprios sentimentos por um tempo. Agora que sabia, porém, estava claro que eles existiam desde muito antes de ele conseguir se lembrar.
Em vez de concordar e submeter Neil às provocações implacáveis de sempre, a expressão de Wymack se contrai em confusão. "Um pesadelo, com certeza, mas me ofendo com o alheio. Neil tinha descoberto vocês dois desde o começo. Sempre soube que ele era um garoto inteligente, não sei o que aconteceu."
Quando Wymack olha para eles e só encontra olhares vazios, seu sorriso irônico some. Neil pisca para ele, completamente perdido. "Pai, do que você está falando?"
Os olhos de Andrew estão afiados como navalhas, famintos e inquisitivos. Ele sempre foi assim quando se tratava de Neil, sempre buscando mais e mais informações, mesmo quando Neil achava que compartilhava tudo. "É, Wymack, do que você está falando?"
O tom perigosamente inocente no tom de Andrew fez Neil repentinamente temer por sua vida, mas ele não sabe o porquê.
Vendo a preocupação e a confusão no rosto de Neil, Wymack finalmente percebe: "Ah... você não se lembra."
Neil odeia a expressão no rosto do pai com todas as forças. É pura maldade, e Neil nunca quis fugir de casa, mas esta pode ser a primeira vez.
"Nossa", diz Wymack com um sorriso irônico. "Esperem aqui, crianças."
Ele então começa a correr como um pai constrangedor até a garagem, mas Neil nem consegue zombar dele. O que ele está perdendo aqui? Do que ele deveria se lembrar?
Andrew afunda no sofá, o mais confortável possível. "Acho que acabei de pisar em uma mina terrestre."
Neil chuta o próprio pé. "Tente parecer culpado."
"Ah, não", Andrew diz lentamente. "O que foi que eu fiz?"
Mesmo em seus momentos mais irritantes, Neil acha Andrew adorável.
Mas a doçura dura pouco. Wymack volta, tirando a poeira de um DVD antigo. "Eu tinha alguns vídeos caseiros antigos gravados aqui, só os melhores."
Neil geme. Só isso? Não. De jeito nenhum. Ele e Kevin já tinham sido submetidos o suficiente ao estoque infinito de vídeos caseiros do pai ao longo dos anos. Sempre que Kevin conseguia um encontro, o pai deles dava uma festa para a nova namorada ou namorado dele. Neil tem certeza de que já viu cada um milhares de vezes, tanto que nem o constrangimento de Kevin conseguiu tornar a experiência agradável.
"Pai, vamos lá. O Andrew não precisa ver isso."
"Eu provavelmente já estava lá de qualquer jeito", interrompe o loiro. Neil arqueia uma sobrancelha para o pai, porque, bem, Andrew tem razão. Neil não se lembra de um momento constrangedor ou vergonhoso da infância do qual Andrew não tenha participado. Teve até aquela vez em que Neil caiu no lago de carpas do shopping local quando tinha sete anos. Andrew o tirou de lá.
Não fica muito pior que isso.
"Ah, não, você não estava. Não dessa vez." Wymack sorri enquanto coloca o DVD no console de videogame, o aplicativo de vídeo abre e exibe uma imagem estática e de baixa qualidade do quarto de Neil. Está decorado com sonhos de infância. Pôsteres de cowboys, pilhas de livros, os restos espalhados e desmembrados de bonecas e bonecos de ação. Seu velho cavalo de mentira, Buttercup. Neil não consegue evitar um sorriso. É um instantâneo de um momento de sua vida, vivido e desaparecido.
Suspirando, Wymack senta-se em sua poltrona reclinável, com os braços atrás da cabeça e os pés para cima. "Sentem-se e aproveitem."
O carinho de Neil pelo passado dura apenas uma fração de segundo antes de ele ouvir sua voz mais jovem e muito animada ecoar estridentemente pelos alto-falantes.
“Casamento de Neil e Andrew, rodada de prática!”
E é tudo o que falta para que tudo volte ao normal. Flores de papel. Um lençol solto como véu. Beardrew.
Ele ouve um som involuntário escapar de Andrew, não exatamente uma risada, mas o mais próximo de uma risada que Andrew consegue chegar.
Neil mergulha para pegar o controle remoto.
Andrew é mais rápido. Ele o pega rapidamente, jogando-o para Wymack, que o guarda em segurança em algum lugar onde ninguém ousaria se aventurar. Debaixo do próprio traseiro.
Neil encara Andrew. Traidor.
Mas os olhos de Andrew estão grudados na tela. Por um momento, Neil pensa em gritar, tocar música no celular, até mesmo destruir o PlayStation, mas...
Há algo na expressão de Andrew que interrompe tudo isso. Andrew franze a testa enquanto observa um pequeno e trôpego Neil, de pé, ansioso diante de um altar improvisado, sorrindo constantemente para a câmera enquanto recita seus votos. Neil parece tão feliz no vídeo, falando sobre todas as coisas que Andrew faz para deixá-lo feliz. Andrew nunca deixou de fazer Neil se sentir assim.
Neil olha para Andrew o tempo todo, mesmo com a humilhação nublando seus sentidos, porque...
A expressão no rosto de Andrew se traduz em pura descrença. Como se ele nunca, em um milhão de anos, pudesse acreditar que Neil o amava, mesmo naquela época. Neil sabe, porque vê essa expressão em Andrew com frequência, mesmo agora. Insegurança, medo. Como se Neil um dia fosse se levantar e ir embora, abandonando-o para sempre. Como se tudo fosse bom demais para ser verdade.
Como se isso pudesse acontecer.
Como ele poderia abandonar Andrew? Andrew, a pessoa mais incrível que Neil já conheceu. Que ainda o empurra no balanço quando eles se sentem bobos, que escapa do campus para comprar McDonald's para o almoço e sempre se lembra do pedido exato de Neil. Andrew, que conforta Neil quando ele está chateado e segura sua mão mesmo quando as pessoas na cidade o encaram por muito tempo, porque ele tem muito orgulho de estar com Neil.
Andrew, Andrew, Andrew.
As palavras do pequeno Neil filtram-se pela TV.
"Quero ser sua pessoa favorita porque você é a minha. Espero ser sua pessoa favorita também, e que fiquemos juntos para sempre."
Quando o vídeo está chegando ao fim, o som dos gritos de Kevin interrompe a cena alegre. Andrew se vira para Neil com muitas perguntas nos olhos.
Neil analisa todas elas, sem saber qual delas Andrew vai escolher. Não importa. Neil sabe que dará a resposta certa. Se for Andrew, ele tem que dar. É o que os torna... eles.
Neil sabe que está fazendo aquilo que Andrew odeia. Andrew já descreveu isso para ele antes. Enquanto seus olhos brilham com tanta adoração, Andrew não suporta olhar para ele.
Mas aqui e agora, Andrew mantém o olhar fixo, desafiador. Neil vê o momento em que Andrew respira e engole todos os seus medos.
"Sério? Até os lápis de cor caros?", pergunta Andrew. Você ainda fala sério? Cada palavra?
Neil sorri ainda mais. Ele se orgulha de ser fluente na língua de Andrew.
“Claro”, suspira Neil, e ele sabe que Andrew entende alto e claro.
Ele não ousa desviar o olhar de Andrew, mas sente suas mãos se entrelaçando no sofá. Não sabe quem estendeu a mão primeiro, mas não importa. Eles deveriam estar de mãos dadas.
"Vá para um quarto", Wymack finalmente diz, jogando um travesseiro na perna de Neil. Neil grita, mandando o pai ir embora. Ele só precisa estragar o momento.
Mas então, seu pai sorri, suave e genuíno. "Desta vez, estou falando sério."
Neil pisca, e não... de jeito nenhum. Ele está sonhando. Certamente, o pai dele não quis dizer...
Mas então Wymack gesticula em direção às escadas.
"Vá em frente", diz ele, e Neil não espera um segundo sequer antes de correr em direção ao seu quarto, arrastando Andrew atrás de si. Wymack grita quando Neil passa correndo por ele. "Mas só até o jantar!"
Os passos de Neil se aceleram ao sentir a mão de Andrew apertar a sua. É um empurrãozinho silencioso que significa desafio aceito, e Neil tem que concordar. É tempo mais do que suficiente.
Ao ouvir os passos deles chegando ao topo da escada, Wymack grita, pensando melhor: "E deixem a porta aberta!"
"Ugh!"