Work Text:
“你们两个现在是不是有点太大了，已经不适合做这种事了？”金独子努力撒谎道，尽量保持不动。
李吉永缩了一下，身子深深嵌进医院病床的栏杆里。在所有人中，除了那些没有参与集体回归的人，金独子认为李吉永在外表上变化最大。和自己一样，李吉永也更偏向于竖着长而非横着长，但金独子还是不想站在他旁边，因为他怀疑这个男孩的身高已经堪堪超过了他。
“也许哥还是小一点比较好。”李吉永低声嘀咕着，扭动身体试图找个更舒服的姿势，手肘差点撞到金独子的肋骨。
“问题不是你太高了吗？”申喻胜瞪了李吉永一眼，下巴紧紧地抵在金独子的肩膀上，“大叔是成年人，为什么还要看起来像十五岁？”
“闭嘴，”李吉永反击道，显然有些尴尬。“那又怎样？他长什么样不重要。”
“当然，”申喻胜承认道，她搂住金独子的左前臂，紧紧依偎着他。“只是会让事情变复杂而已。”
李吉永不甘示弱，模仿她的动作，但用力过猛，导致金独子发出了一声可怜的呻吟。李吉永的眼中闪烁着歉意，抬头看了他半秒，然后继续瞪着另一个孩子。“复杂？比如说？”
“比如——”申喻胜提高了声音，然后微微脸红，将她棕褐色的眼睛转向金独子，飞快地看了他一眼。金独子不确定自己是否跟上了这段对话。申喻胜沉回床上，闭上眼睛叹了口气。“算了，你真幼稚。”
“你真幼稚。”李吉永学着她的语气，把声音提高到一种做作的女声腔调，这让两人又陷入了一场金独子压根不明白的无谓争执。
像个小绒球一样，比喻坐在金独子的头顶，显得无比舒适和自在。
难道没人打算帮我吗？金独子无助地望向一旁站着的郑熙媛和李贤成。
郑熙媛正以一种自认为隐蔽的方式举着手机，但金独子清楚地知道，至少有十个人会在一个小时内收到他目前处境的多张照片甚至视频，并将其保存到自己的相册中。另一方面，李贤成看起来似乎在考虑自己是否能和金独子一起挤在床上，光是这个念头就足以把金独子吓个半死。
讽刺的是，救星以刘尚雅的形象出现，她穿着一套刚熨过的铅灰色西装，手里提着两袋从附近餐厅买的外卖，轻松地从门缝里走了进来。李智慧悠闲地跟在她身后，提着一个装满昂贵又甜腻的咖啡饮品的饮料盒，上面还撒着鲜奶油，是金独子在场景开始之前从未想过花钱尝试的那种。他希望那其中有他一份。
李智慧突然停下脚步，睁大眼睛看着那两个快把床上的金独子埋起来的青少年和迷你鬼怪王，笑得几乎洒了饮料。金独子想，她的笑声听起来惊人地像韩秀英，他敢肯定她师父对此一定非常恼火。
望着眼前的景象，刘尚雅朝金独子露出一个略带困惑的微笑。“独子先生？你……这样舒服吗？”她问道，银铃般的声音几乎被李智慧的大笑和孩子们不停的争吵淹没了。
“不太舒服，”金独子回以一个礼貌的微笑。“帮帮忙吧。”
孩子们在刘尚雅的请求下，乖乖地从床上爬下来，好让大家都能吃饭。然而，比喻却依然待在金独子的头顶，仿佛对这一切感到无比得意。
事实证明，这饮料有点难喝，但金独子还是继续小口喝着以代替正餐，同时避开刘尚雅愈发恳求他多吃点的目光。被拖进这间单人病房的椅子数量可能已经多到构成安全隐患，而金独子觉得，李雪花医院的工作人员恐怕不会鼓励访客给病人带外卖和高糖的咖啡因饮料——那种含糖量足以杀死一个16世纪的农民。
幸运的是，金独子并非普通病人——说到底，他也不再是人类了。
经历长时间的卧床，他的双腿几乎完全萎缩，双臂也比以往任何时候都更加虚弱和瘦削。更糟糕的是，一个正常人的身体不会在他们撰写手稿的那段时间里就衰老十五岁，他的故事一个接一个地回到他身边，而他至今仍对坐起时内脏重新归位的感觉感到不适。
起初，他一直处于故事包不停轮换的状态，重症监护室的监视器上的故事稳定性指标全天候严格监控。如今，金独子身上已不再连接任何医疗设备，护士们也只是偶尔前来，通常只在他需要帮助时，陪他往返卫生间和淋浴间。他尽量认真地配合物理治疗，仅仅是因为整天坐在同一张不舒服的床上一动不动，简直就像一种凌迟。
当然，公司成员的探视时间是无限制的，金独子不得不承认，与医院的主治医生关系密切确实有其好处。
基本上可以说，他住在一个略显简陋的酒店房间里，配有非常周到的客房服务，要不是因为他恢复缓慢的运动技能和……不稳定的心理状态，他早就可以自由行动了。
不过，医院对金独子的动向并无太多话语权，他在此的长期停留完全取决于同伴们的意愿，尤其是李雪花的唠叨。
嗯，至少现在不用担心房租了，金独子轻松地想着，终于屈服于刘尚雅楚楚可怜的眼神，又咬了一口鸡肉。
“秀英现在有课，但她让我告诉你，她今晚会过来给你带些新的阅读材料，独子先生。”刘尚雅告诉他，当其他人离开后，她收拾着空的外卖袋。李智慧主动带走了比喻和那些不情愿的青少年，而郑熙媛和李贤成则在不小心同时站起来后各自离去。
刘尚雅不再使用敬语称呼韩秀英，这对金独子来说是件新鲜事——就像李吉永和申喻胜的身高，或者李智慧化了淡妆，又或者郑熙媛和李贤成显然不再是一对情侣，但似乎无法克制互相吸引一样新鲜。
“真的吗？”金独子听到这个消息后明显精神一振。他一直无聊得要命，因为没人可怜他给他买新手机，所以实体小说是个不错的折中方案。他本来要手机就只是为了看书。“太好了。”
刘尚雅对他充满感情地微笑，“我想你会喜欢的。”
清理完垃圾并收好椅子后，刘尚雅哼着小曲，环顾四周寻找还能做的事，一如既往地忙个不停。她突然轻轻“噢”了一声，随即拿起金独子床头柜上放着的塑料杯，匆匆走进套间浴室。金独子听到水龙头开关的声音，几秒后，刘尚雅重新出现，说道：“差点忘了给花浇水！”
对啊，花，怎么会忘了呢。金独子的病房现在大概可以开一家礼品店，因为到处都是慰问鲜花，摆满了所有可用的平地。要是再多一点，他就得开始担心自己会花粉过敏了。
看着这些花，金独子不禁想，自己是什么时候认识了这么多人——这些会在自己住院时送花给他的人。他记得自己刚醒来时也曾有过类似的心情，那时他被熟悉的面孔和泪眼朦胧的笑容所包围。
他醒来时被自己深爱且思念的人们包围，而他人生的前二十八年都是一个人醒来的。
金独子也还记得，当时他揪着手中薄薄的床单，目光不自觉地寻找着某个人，最终发现那人正站在房间边缘，靠着离门最近的墙壁。
刘众赫当时抬头看了他一眼，仿佛察觉到金独子正在拥挤的房间另一端注视着他，然后对他微微点头。金独子的视线很快又被遮挡，转移了注意力，当他再次抬头看向刘众赫曾站立的地方时，那人已不见踪影。
这就是金独子自回归后所见到的刘众赫的全部，而那已是一周多前的事了。
“刘尚雅小姐，”金独子突然喊道。
“怎么了？”刘尚雅好奇地哼了一声，背对着金独子，像一只小蜜蜂一样在花丛中穿梭，精心照料着花朵。
“或许，你最近，有没有，”金独子舔了舔嘴唇，感觉它们突然变得干燥，“见过或者听说过刘众赫？”
刘尚雅停下动作，轻轻将塑料杯放在窗台上的花束旁。她走到离他床边最近的椅子旁坐下，双手放在膝盖上，凝视着他。“没有。”
“我明白了。”金独子有些尴尬地说。他其实并不确定自己在期待什么；或许问李智慧会更好，但房间里人那么多，他说不出口。
刘尚雅咬着嘴唇，仔细思索着什么，然后说：“众赫先生偶尔会独自离开，尤其是在集体回归之后。不过我认为他不会走得太远，也不会离开太久，毕竟刘美雅还在这里。你是不是——”
“我并不担心，”金独子打断道，语气过于急切，几乎掩饰不住一丝泄气。“我知道那家伙能照顾好自己。”
当然，他知道刘众赫能照顾好自己，但听到刘众赫仍然花大把时间独来独往，他内心深处还是感到一丝沮丧。他还记得在翻拍《西游记》的时候，第四面墙曾描述过自己的想法，他是如何好奇自己不在场时同伴们是怎么看刘众赫的。
金独子曾希望……刘众赫能留在伙伴们身边，即使金独子不在。而这种情况似乎确实发生过，至少持续了一段时间。刘众赫提出集体回归就是证明，但显然，当他们未能真正带回金独子时，这种进步在逐渐倒退。
“我不是在问那个，独子先生，”刘尚雅轻声说道，低头看着她叠放在一起的双手。“我是说，你是在想他怎么还没来看你吗？”
而这正是他一开始问她关于刘众赫的事情时的言外之意，不是吗？
金独子没有回应，于是刘尚雅继续说道：“我想我们大家都真的很想念你，都希望你回来，尤其是秀英和众赫先生。我明白你和众赫先生的关系有点不同，不过——”
“那是误会，”金独子平静地纠正道，感觉这是他第一百次这么做了。“我们真的不是那种关系。”
“噢，我知道你们不是，也知道你们从未交往过，”刘尚雅迅速纠正，但随后透过睫毛抬头看他，目光中带着温柔的理解，“但独子先生，我明白。没关系的。”
“我不知道你在说什么。”他说。
“我以前是图书馆员，记得吗？”刘尚雅有些神秘地微笑着，头微微侧向一侧，栗色头发垂落在肩头。
没错，她的确是。金独子突然意识到，在他认识的所有人中，刘尚雅或许是最了解他内心的构造以及某些事物对他而言的意义的人。这……并没有让金独子像他想象中那样困扰，他意识到这一点，看向刘尚雅，在她身后，阳光透过巨大的玻璃窗倾泻而入，美丽得令人落泪。
她值得信赖，就是这样。
“好吧。”他轻声承认。没关系的。
尽管明显对这种罕见的坦率感到高兴，刘尚雅还是回到了正题，幸好她没有在金独子不太愿意谈论的事情上纠缠太久。
“你和众赫先生的关系有点不同，”她重复道，“所以，回过头来看，我能明白他为什么会处理得那么糟糕。不过，当时我以为他只是在闹脾气，毕竟当恐怖分子什么的——”
“恐怖分子？”
“就像我说的，我们都很想念你，但他似乎是唯一一个拒绝接受并适应新环境的人。我原本希望秀英能打败他——”
“打败？”
“无论如何，事情最终还是解决了。”刘尚雅说完，靠回座位。她看向金独子，此刻他比对话开始前更加困惑，她叹了口气，“噢，我的意思是，独子先生，你对他很重要。”
“但并非如此，”金独子回答，将视线移向窗外，“还没重要到足以对我说一句话，显然。”
刘尚雅张了张嘴，又闭上，随后缓缓从椅子上站起，走向那堆花。她拿起那个空了的塑料杯，在掌心来回滚动，目光透过玻璃望向窗外，与花束一同凝视着天空。
“对某些人来说，”刘尚雅沉思道，“越是重要的事情，就越难找到合适的语言去表达。”
---
康复是一个非线性过程。有好点的日子，也有糟糕的日子，还有一些时候，金独子仍然留在地铁上。
供抓握的把手从平行杆上垂下，沿着病房天花板的边缘延伸，就像一个个小小的塑料环。整个房间不时以不规则的节奏晃动，伴上熟悉的低沉嗡嗡声，那是列车沿着轨道滑行的声音。
窗帘摇曳，鲜花凋谢。
电视机亮着，播放着他早已熟知所有情节的重播片段。成千上万个频道，播放的都是大同小异的故事，拥有相同的角色和背景。
当金独子转头望向窗外时，他看到的是永恒。
最终，地铁车门滑开，让新乘客上车。金独子认识每一个上车的人，他知道自己现在应该看着他们，但他却一直盯着电视或是窗外。
这么多年过去，看到他们在没有他的地方生活，仍然让他感到刺痛。
尽管如此，其他乘客仍竭力试图与他交谈，但他们的声音在金独子耳中听起来往往尖锐而遥远，仿佛是从隔壁车厢传来。有时他们会握住他的手或轻抚他的脸颊，若他的眼睛开始湿润，总有人会伸出手为他擦干。
他们轮流与他同乘，有时是几个小时，有时只是几分钟，但每个人都有自己的下车点，必须按时离开，而金独子对此感到欣慰。他很快便会自行醒来；明天会更好。他会好起来的。
就在某一天，一位乘客穿过滑动门踏上了列车。金独子隐约察觉到这位乘客的步伐和脚步声对他而言与众不同，不仅在于其力度，更在于其罕见性。它只会属于一个存在，那个金独子无论是生是死，都能在世界的尽头认出的人。
那人轻轻拉开窗帘，站在金独子的床边，尽管列车突然从站台驶离，他仍稳如泰山。长久的沉默后，指尖熟练地抓住他的下巴，先是用力捏紧，随后记起要温柔些，改为稳稳地握住。金独子说不上是喜欢还是讨厌这种触感。
那只布满疤痕的手引导金独子抬头望向它的主人，金独子终于面对了那张他会莫名其妙把所有见过的人脸与之对比的脸庞。
刘众赫凝视了他片刻，检视着他，随后手指滑至金独子的下颌边缘，将他的头转向另一侧。金独子的脸颊擦过枕头，然后他又望向窗外。
列车加速前进。
刘众赫绕过病床，随后走进金独子的视线范围，停在窗前。他身着黑色风衣，头发的轮廓融进模糊的背景中。他在床边的椅子上坐下，威严优雅的姿态仿佛正拔剑出鞘。
即便在梦境中，金独子也无法想象这个人会像其他人一样握住他的手，用柔和的声音与他交谈。他从未要求过这些，尤其是对刘众赫，但当他躺在那里，一动不动，即将坠入忘却的深渊时，一种无助的挫败感在他心中升起。
混蛋，你为什么要来？金独子吸入的下一口气灼烧着他的喉咙，他的眼睛和鼻子开始刺痛。我一直都在等待，为什么你现在才来，当我变成这样的时候？我比任何人都更想……
头侧向一边，当金独子沉默而沮丧的泪水溢出时，它们从一只眼睛流向另一只眼睛，沿着脸颊划出一道泪痕，渗入枕头。
尽管金独子很擅长隐藏痛苦，但刘众赫几乎立刻就注意到了他的泪水。他微微一惊，然后变得僵硬异常，仿佛正面对某种可怕的未知野兽。在任何其他时候，以任何其他心态，金独子都会觉得这很有趣。
刘众赫没有伸手去擦他的眼泪，而是挪动了一下座位，然后瞥了一眼旁边的椅子，那里放着一摞金独子未读的书。他紧抿着嘴唇，思考了一会儿，然后慢慢地拿起顶上的第一本小说。
是平装小说中的一本，金独子注意到，而刘众赫正迅速翻动着书页。这是韩秀英为他送来的出版网络小说的轻读版。刘众赫翻回第一页，舔了舔嘴唇。
金独子的视线逐渐模糊，不再能看清刘众赫在星光中若隐若现的身影，因此当一个低沉而熟悉的声音从列车的沉闷回响中传来时，他感到有些意外。
金独子几乎听不清对方在说什么，有一瞬间他以为刘众赫在试图告诉他什么。他努力集中感官，当模糊的意识终于勉强抓住周围环境时，他的嘴唇因震惊而微微张开。
刘众赫在为他朗读。
金独子差点想，就算刘众赫真的握着他的手，告诉他今天发生了什么，也不会比这更令人震惊。他渴望听清对方的话语，几乎快到疯狂的地步。
除了第四面墙，金独子在这段孤独的旅程中从未拥有过可靠的方式来衡量时间的流逝，但他最终强迫自己停止流泪，让呼吸逐渐平缓。他的双眼因疲惫而缓缓闭合，但他仍坚定地继续努力，试图从环境噪音中分离出刘众赫的声音，将注意力完全集中在解析那些词语及其含义上，就像学习一门外语。
不知何时，列车的轰鸣声逐渐消散，不久之后，刘众赫的声音也渐渐远去。
当金独子再次睁开眼睛时，暮色的微光将病房染成一片如梦似幻的淡紫，唯一能听到的是窗外传来的鸟鸣声和门外工作人员的低语声。
刘众赫仍坐在金独子病床旁的椅子上，双臂交叉，头垂下，双眼紧闭。那本平装小说正放在刘众赫的大腿上，封面朝上，显示着已经读完。
金独子望向他，眨了眨眼，然后又眨了一下。
他走下了地铁。
金独子最终总能回到这个世界，但这是他第一次在有人陪伴的情况下成功返回，也正是因为有人陪伴，而这……
“刘众赫？”金独子小心翼翼地喊道，用手扶着病床栏杆让自己坐直。每次清醒后他都觉得浑身难受，他抬起手腕，擦去脸颊上干涸的泪痕。
听到自己的名字，刘众赫的眼睛瞬间睁开。他深邃的目光立刻锁定金独子，将他钉在原地，如同永不偏离的利箭。
“金独子。”刘众赫的声音沙哑而紧绷。他皱眉，抬起一只大手，轻轻按摩着喉咙处的皮肤。
这正是金独子所需的全部证据，证明刘众赫确实刚花了一整天的时间，大声朗读一部网络小说给一个半昏迷的男人听，而这个男人和他已经有无数年没有进行过一次真正的对话了。
刘众赫可能一生也从未在坐着时说过这么多话，而金独子甚至来不及关心他现在的表情。
“你为什么……”金独子试着问道，目光又落到另一个人腿上放着的小说上。
刘众赫的脸庞放松下来，他放下捂住喉咙的手，拿起小说翻到封面，淡淡地看着。
“你喜欢吗？”刘众赫平静地问道，声音仍有些沙哑。
“再说一遍？”金独子措手不及。
“你喜欢这个故事吗？”刘众赫重复道。
金独子的眉头皱起，一脸困惑，他疲惫地环顾四周，仿佛正确答案就写在护士们用来记录他本周在走廊上走了多少圈的白板上。
“当然。”金独子最终这样回答。实际上，他没有记住小说中的任何一个字，也猜不出情节如何，但努力跟上刘众赫朗读文字的平稳节奏，显然比任何闲聊或身体接触更能让他回到现实。
“好。”刘众赫说。他从座位上流畅地站起身，将小说扔在金独子床边地板上读完的书堆顶部。金独子低头凝视了片刻，试图判断自己今晚是否能一口气读完一整本书。毕竟，如果刘众赫能在一天内读完一本，那金独子也理应能在一个晚上读完。
当他再次抬头时，刘众赫仍站在原地，但就在金独子转头的一瞬间，刘众赫从口袋里掏出一样东西，低头凝视。金独子眯起眼睛，在昏暗的光线下试图看清对方手中的物品，金属链条的反光让他再次惊讶地睁大双眼。
“你……”金独子的声音听起来有些奇怪，他问道，“你什么时候拿回来的？”
他仍然记得那种感觉，那种看着怀表躺在刘众赫躺过的地方时的感觉。他仍然记得他的目光跟随着细细的秒针转动，胸口物理性地作痛，认为自己愚蠢至极的感觉。
愚蠢到以为刘众赫会需要一个物质的提醒，提醒他活在当下，珍惜这一轮的时间和生命，而这提醒来自金独子。那感觉就像金独子把自己的一小块切下来送给了刘众赫，最后却只是被扔回到他的面前，而当它在别人那里待了太久之后，这一块已不再能嵌回自己的身上了。在那之后，金独子一直保留着这块怀表，但他从未想过它是属于自己的东西。
金独子现在才想到，这是他们两个人第一次在口头上承认它在他们之间的存在。金独子率先打破他们之间缄默的交流，向刘众赫提出那个令人惊讶的问句。
妈的，他怎么觉得这么尴尬呢？
刘众赫从怀表上抬起头，像看怀表一样仔细地研究着金独子。有那么一瞬间，金独子以为对方不打算回答他，但刘众赫却回答说：“你妈妈把它还给我了。”
金独子......认为世界上没有任何东西能让他对这个答案有所准备。事实上，他可以在几个月前从文本中逐字逐句地读到这个场景，但亲耳听到这些话从刘众赫口中说出时，他仍然会感到惊讶。
“怀表是我妈妈还给你的。”金独子缓缓地说，语气干涩，足以表达他对这句话的难以置信。
“她在我去其他世界线分发手稿之前把它给了我。”刘众赫告诉他，站起身来完全面对着金独子。然而暮色很快退去，金独子越来越难以看清他的脸。 “她告诉我，她在你的东西里发现了它，但她觉得它看起来像是属于我的。”
这句话重量千钧。也许对其他人来说，李秀卿把金独子送给刘众赫的怀表还给他是一件无关紧要的事，但金独子对他母亲有足够的了解，知道他经常需要从她的字里行间读出深意。
金独子从未花多少时间去思考父母之间错综复杂的关系，尤其是在他还是个孩子的时候，但在告别童年许多年后，他已经能够对此做出一些模糊的推断。
也就是说，金独子之所以从小到大都没有从母亲那里听到过一句 “我爱你”，不仅仅是因为李秀卿是一个特别内敛的女人，很可能还因为他的父亲是一个特别善妒的男人，甚至对自己的儿子也是如此。
因此，李秀卿总是不得不寻找其他的、间接的方式来向金独子表达她对他的爱，但金独子不得不承认，除了能从书页上读到的，他从来都不会洞察人心。
有时连书里的也不会，他后来发现。
金独子明白，他母亲与刘众赫的关系......很紧张，因为他从刘众赫那里听到李秀卿 “不喜欢他”。然而，她不可能不知道刘众赫对他意味着什么。即使金独子从未告诉过她怀表的事，她也完全有可能见过刘众赫戴着它。
至于她从金独子的遗物中找到那块表，并在刘众赫执行一个没有人知道他会不会回来的任务前亲自交还给他，到底是想暗示什么，金独子并不......
“金独子。”
“什么？” 金独子心不在焉地回答，还沉浸在自己的思考中。
“别想了，”刘众赫对他说，“你不擅长思考。”
他在说什么？一种幽默？刘众赫现在会开玩笑了？如果金独子不是已经神智不清，也许还会为这家伙感到骄傲。
对此，他没有任何回应，只是有些可怜地抬起头，茫然地看着刘众赫。刘众赫喉咙里发出微弱的模糊声，然后转身离开，把怀表揣进兜里。
“我明天下午回来。我需要和你谈谈。”刘众赫一边告诉他，一边穿过房间。金独子讽刺地想着，至少这个混蛋的说话方式还和以前一致，即使他的行为只是变得越来越古怪。修长的手指绕过门把手，然后停了下来，刘众赫眯起眼睛回头看了一眼。“待在这里。”
这句话，金独子能够理解，因为他也希望下次刘众赫再见到他时，自己的精神状态能和身体状态一样好，但这个男人身上的某些东西总让金独子想后退一点。
“我想知道为什么，”金独子感觉自己的嘴角向上翘了翘，“在你的印象中，我似乎是什么世界闻名的逃脱大师。”
“我也想知道。”刘众赫的回答平淡而直接，金独子发出一声可能是笑声的轻哼。刘众赫走了出去，“咔嗒”一声关上了门。
再次回到孤身一人，金独子叹了口气，然后伸手打开一盏灯，对突然的灯光眯了眯眼。金独子不认为自己很快就能入睡，小心翼翼地弯腰从床边拿起小说。
---
“所以，”韩秀英语气平平，从嘴边抽出一根柠檬棒棒糖，“你昨天复发了，不过当然同一天那个家伙终于决定他要来看你了。顺便一提，他还说得很清楚，警告我们不许其他人上来——”
“等等，什么？”金独子打断了她的话。“他告诉你们他要来？告诉你们所有人？什么时候？”
“在群聊里。”韩秀英答道，好像他明知故问似的，把糖塞回嘴里。
“你们......还有群聊？” 他皱起眉头，这对他来说是个全新的信息。“不带我？”
“你又没有手机。”
“我一直在说——”
“总之，”韩秀英不以为然地挥了挥手，继续说下去，“他看你没反应，就开始给你念书，没想到这实际上很有效，你比平时更快就清醒过来了。”
金独子叹了口气：“是这样，没错。”
“嗯。”韩秀英哼了一声，若有所思。她在座位上进一步往下滑，试图让自己更舒服一些。然而，光是这样显然还不够，她发出一声懊恼的咆哮，用脚尖蹬掉鞋子，然后把脚踢到床上，她的小腿压在金独子的大腿上。金独子半心半意地用脚踢她，试图把她赶走，但她轻而易举地打败了他，并使劲往下压以示报复。
“嗯，这主意还不错，我得承认。我会告诉其他人，让他们下次也试试。”她最终决定。“所以他给你读书，你醒来，然后他就......离开了？他只是告诉你，他要和你谈谈，今天下午会回来？”
金独子点点头。在讲述昨天的事情时，他特意把关于怀表的对话排除在外，因为他仍然觉得有必要把这件事保密，这一点小小的疏忽并不会影响大局。不过，他现在意识到，这可能会让人觉得刘众赫在他们准重逢时对他特别冷淡，但这也并非让人难以置信。
“难以置信。”韩秀英翻着白眼说。
“好吧，”金独子发现自己在为刘众赫辩护，默默地忏悔自己的过错，“那只是他的个性，所以......”
“你还能更溺爱一点？”韩秀英咕哝道。
金独子突然发现自己对天花板上的瓷砖产生了浓厚的兴趣。他之前已经数过一遍了，但他认为再数两三遍也无妨。
“唉，”韩秀英屈服了，用手搓了搓自己的脸。“我只是想说，如果我不知道他在搞什么鬼，我现在肯定不会像你那样对他那么宽容。”
“你听起来似乎很肯定，”金独子突然说，眼睛仍然盯着天花板，“他到底想跟我谈什么。”
“你真的不知道吗？” 韩秀英问道，她的双腿在他腿上晃来晃去。
“我知道你们似乎都在想些什么——我并非一无所知，”他无视韩秀英对此毫不相信的嗤笑，“只是我知道你们认为的都是错的，所以我选择忽略它。”
“我一直知道你的脑袋就是这么工作的，但听你这样大声宣告，真是要把我气死。”韩秀英抱怨着，朝他踢了一脚。“好吧，刘众赫的知心人，那你觉得他想和你谈什么？”
“哦，我不知道。”金独子用舌头舔了舔牙齿，最后把目光从天花板上移开，回头看着韩秀英。“也许是关于我作为他人生最大悲剧的幕后黑手这个身份吧？”
韩秀英静止了一刻，然后说：“你觉得他怪你？”
“隐秘的谋略家是这么说的。”金独子回答。
“而他原谅了你。”韩秀英激烈地坚持道。然而，这句话让金独子内心的某些东西缄默不语，她一定从他的眼神中看出了这一点，因为她的表情变得复杂起来。
他们沉默地坐了很久，直到韩秀英终于低声开口：“嘿......我......算了，我们不谈这个了。你们会用你们那奇怪的方式解决的，就像你们俩一直做的那样。”
金独子低下头，缓缓点了点头。韩秀英呼出一口气，然后用脚轻轻地点了点他，把谈话引向新话题：“那就跟我说说你让那个混蛋像读睡前故事一样给你朗读的那本小说吧。我希望那是一本言情小说。非常俗气的那种。”
“你知道最好不要给我买任何言情小说，我希望如此。”金独子笑了一声，接过了橄榄枝。“他读给我听的时候，我几乎什么都没听懂，所以我昨天花了一整晚自己读。是那种短篇科幻小说；政治幻想写得不错，不过我觉得主角比较缺乏——”
谈话最终变成了交流喜好，包括他们在读书时愿意或不愿意妥协的问题。韩秀英几乎在所有方面都比他更挑剔，当她断言只要他足够喜欢书中的人物，他就可以忍受 “几乎任何狗屎东西 ”时，他甚至无法反驳她。毕竟，在这一点上她比任何人都清楚。
她现在正告诉他，刘尚雅是如何莫名其妙地拉着她去试读村上春树的作品的，韩秀英的声音逐渐提高了一两个八度，试图向他传达这些小说中的性爱场面是多么不堪入目，另外，她似乎还对这些小说有着普遍的厌恶。
“她怎么能读这种书？她怎么会喜欢？她有什么毛病？你们俩的品味都太差了。”韩秀英挥舞着双手，气呼呼地说。
“哦，”金独子说，“你又来了。”
“什么？”她呻吟一声靠在椅子上，用前臂遮住眼睛。
“没什么，”金独子假装不经意地说，“只是，最近不知怎么的，你总能把话题扯到刘尚雅小姐身上......？”
韩秀英在当天下午第二次静止，然后慢慢放下手臂，脸上看不出表情。“我只是觉得，”她很有分寸地说，“你会想知道我们的市政女神最近在忙什么，仅此而已。”
“......我明白了。”金独子回应道，然后，“韩秀英。”
“干嘛？”
“你觉得刘尚雅是，”金独子重复她的话时，嘴角忍不住微微上扬，“女神？”
“那是—我—那是她粉丝的称呼—”她愣了一下，然后危险地眯起眼睛看着他，“你。”
“我。”金独子同意道。
韩秀英爆发了。“你胆子肥了。我唯独不想听你说这些。有什么他妈的好笑的？而且，你笑起来完全就像个小丑，所以别笑了。”
金独子用手捂住胸口，似乎在努力忍住笑声。他回头看了看韩秀英，她还在辱骂他，突然间，金独子无法想象自己会有什么时候能比现在更爱她。
他对她说：“谢谢你。”
韩秀英停止了辱骂，嘴巴仍然张着，就像有人按下了遥控器上的暂停键，被夹在两帧画面之间。
当金独子说“我觉得你可能是我最好的朋友”时，他感觉自己的眼睛都皱了起来。
沉默了一下，然后是椅子腿在塑胶地板上的摩擦声——这是她的拳头落在病号服领子上的前奏。金独子不禁暗自好笑，心想，自己一直注意到韩秀英和刘众赫之间的相似之处，这是否是作者与其作品之间联系的产物。
“‘可能’是什么意思？” 韩秀英冷笑道， “我最好就是你最好的朋友，金独子。我——”
韩秀英突然松手，金独子顺势倒在病床上。拳头依然紧握，韩秀英低头看着自己穿着袜子的脚，长长的流海遮住了她的眼睛，金独子只能从表情中看出她嘴角的弧度。
“我真的很想再见到你，你知道吗？”
“嗯，”他轻声回应，“我也是。”
当韩秀英抬起头时，她那自信从容的面具又重新回到原位。她叹了口气，靠回椅子上，双手环抱在胸前。“这是你最后的机会，”她对他说，“我再相信你一次。”
“太感谢了。”金独子对她微笑。
韩秀英低声嘟囔着听不清的话，两人陷入了默契的沉默。直到金独子又想起了别的事。
“啊，韩秀英，”他开口道，“我一直在想……”
她怀疑地眯起眼睛。“什么……？”
他干脆直说吧。
“你的下一本小说什么时候出？我愿意耐心等待，但毕竟我已经过了大约十三年这样的日子，几乎每天都能收到你的更新。”金独子觉得自己说得挺合理的，“我想至少你能给个大致的时间框架，让我知道新书什么时候发布还有计划的更新时间，如果可以的话。”
韩秀英的嘴巴张得大大的，她看着金独子，仿佛这是她第一次见到他。
她没有回答。
“……韩秀英？”金独子喊道，在韩秀英什么都没做，只是盯着他看了整整三十秒后，他突然感到紧张。
韩秀英微微颤抖着呼出一口气，随后在椅子上尽可能地转过身，凝视着窗外，脸上带着一种仿佛在听葬礼上挽歌的表情。
“韩秀英？”他重复道。
“闭嘴，”韩秀英以低沉的语调说，“如果我再多看你一眼，说不定会一巴掌把你打死。”
……看来她不喜欢这样。
金独子决定在韩秀英逗留的剩余时间里保持沉默，至少等到她再次主动与他交谈。他只能祈祷这次失败的交流不会延迟新小说的发布。
他刚闭上眼睛休息，就听到韩秀英又从座位上站了起来。当他抬头看她时，她正从窗户往下探头。
“你家那位来了，”她说道，金独子听到这句话时，胃里一阵翻腾，完全打消了困意。“说真的，我从未如此高兴见到他。我要走了。”
韩秀英重新穿上鞋子，然后走到角落捡起刚到时扔下的背包，她又是下课后直接赶过来的。她一边走过床边，一边将背包带子搭在肩上，但随后她停下脚步，皱着眉头，然后大步走回来，双手叉腰，俯身看着他。
“你是个白痴，”她好心地对他说，“但一切都会好的。”
“谢谢。”金独子说，声音中仍带着一丝恐惧。
韩秀英转身挥手告别，走出房间。她刚踏出走廊，门还微微敞开，金独子就又听到了她的声音。
“该死，吓我一跳，”韩秀英的声音有些模糊，“你到底是怎么这么快上来的，是从楼梯间直接跳上来的吗？”
从楼梯间直接跳上来，金独子苦笑着想，恐怕这就是他刚刚做的事。
刘众赫说了些什么，但在墙壁的阻隔下，金独子实在听不清他的低沉嗓音。
“怎么，你吃醋了？”他听到韩秀英嘲讽道，“好奇我刚才和他单独在里面做了什么？”
金独子抬手捏了捏鼻梁，感到无比烦躁。
“拜托，我只是开个玩笑，”韩秀英转过身继续说道，金独子发誓她故意用清晰的语调大声说话，就是为了让他听见。“那家伙本来就够麻烦的了，你才是这里唯一一个疯到想要承担更多责任的人。”
“韩秀英。”金独子低声吼道，这荒谬的局面让他感觉自己比实际的两万一千多岁要年轻多了。
“随便吧，祝你好运。”韩秀英终于以轻蔑的语气道别，她的声音已向走廊远处飘去。金独子疲惫地叹了口气，沉入被褥。
在韩秀英的情感恐袭之后，他几乎快忘了门外是谁。门铰链被推开发出吱呀声，随后是门重重关上的闷响和锁上的咔嗒声。在那短暂的一刻，金独子希望自己的头发没有在后脑勺竖起。
然后他看向刘众赫，脑海中再无其他念头。
“你家那位”。他脑海中回荡着韩秀英的声音，几分钟前的话还在循环播放。
这太荒谬了，金独子心想，好像只要刘众赫站在那里，金独子就敢面对任何挑战。刘众赫的存在让金独子感到安心，即使他的对手就是刘众赫本人——无论他是双手掐住金独子的脖子，还是仅仅站在病房的尽头。
“刘众赫。”金独子平静地打了个招呼，然后不再说话。
刘众赫又停顿了一会儿，看着金独子，最后终于迈步走向床和窗户之间的空地，那正是他前一天坐过的地方。
这次他没有立即坐下，而是放缓脚步，以一种不寻常的悠闲姿态观察金独子房里的花朵。刘众赫抬头望向窗外，随后解锁窗户，将其推开。窗外遥远的声音变得更加清晰，一阵轻风拂过金独子的发丝。很舒服。
刘众赫最终坐下，姿态完美，而表情一如既往地空白。在头脑清醒、光线充足的情况下，金独子终于有机会好好看看他，并立即做出判断，如果李吉永在他不在时变化最大，那么刘众赫就是变化最小。
或许，他手上和脸上裸露的皮肤多了几处新的细小伤疤，但他的装束却丝毫未变，包括那件黑色风衣和高筒战斗靴。这套装束本是为战斗设计的，但坦白说，在日常生活中，它让刘众赫看起来像个疯子。至少，刘众赫现在似乎有了些许常识，没有把剑带进医院，所以金独子认为他在这一点上还是有所成长的。
然而，他开始怀疑刘众赫只有一套衣服，或许除了几套运动装之外。他的目光开始向上移动，但卡在刘众赫大腿上绑着的皮带处，然后又飘向他胸前那条紧得让人发疯的带子，嗯——
有些事情比刘众赫只有一套衣服更糟糕。金独子对自己承认，喉咙上下起伏。
另一阵微风从敞开的窗户吹进来，金独子及时收回游离的目光，正好看到风吹起刘众赫长了一些的头发。
在黑色的波浪中，出现了一抹灰。
金独子睁大眼睛，从躺卧的姿势坐了起来，他注意到这里和那里，像调味料般零星散落。它足够微妙，以至于他直到那一刻才注意到，但现在他看到了，他再也无法忽视它，而出于某种可怕、糟糕的原因，金独子的心脏砰砰直跳。
“噢，”金独子故作平静。你真帅。“你的头发。”
刘众赫的嘴角微微向下，眉头皱起，一时困惑。他缓缓将手伸进浓密的发丝中，轻轻拨动，像是怀疑有什么东西卡在里面。找不到任何东西，一丝明悟在深邃的眼中闪过。刘众赫轻哼一声。“美雅说有几根白发。”
“没什么。”金独子靠在薄薄的床垫上，向他保证道。‘没什么’，当然，是对金独子有多喜欢它的严重低估。“这让我想起——”突然意识到自己差点说出什么，金独子立刻打住，嘴唇紧闭，满脸尴尬。
“第0轮？”刘众赫立刻反应过来，放下双手，继续仔细审视金独子。
没错。金独子跑题了。刘众赫来这里是有原因的，而金独子高度怀疑这恐怕不是为了让他躺在病床上像个老色鬼一样盯着他看。
“你记得多少？”金独子轻声问道，苍白的指尖揪着那条米白色的医院毯子。
“一开始，”刘众赫开口道，“我只确定你曾打过我的后脑勺。”
……当然。
“之后，我还能想起你的声音，但记不清我们具体聊了什么。”刘众赫的目光变得遥远，但此刻他的神情却异常平静。这种表情，金独子并不常在刘众赫脸上见到。“现在，我想我已经知道得足够多了。”
“那么你都记得，”金独子紧张地舔了舔嘴唇，“我做过的事。”
刘众赫的表情突然恢复正常，快得让金独子吓了一跳。他的目光从金独子身上扫过，缓慢地上下扫视，最后与他四目相对。“在那时，你经常问我是否快乐。”
“……我确实问过，”金独子缓缓确认。这并非他预料中刘众赫会说的话，但事实是，金独子确实对那一轮的刘众赫的幸福有着某种执念，仅次于对另一个。 “而你告诉我，你很快乐。”
他记得自己看着刘众赫变老时那种苦乐参半的满足感，他从未厌倦过看着这个人日复一日、年复一年地生活下去，安全而无忧无虑。一个星座，在其他人都认为故事已经结束很久之后，仍然享受着这个故事。
他还记得第0轮的刘众赫的头发也慢慢变灰了，李雪花娇小的手轻轻梳理着那些发丝。他心想自己应该好好看看，因为这可能是他这辈子唯一一次看到刘众赫，任何一个刘众赫，再次到达那个年纪。
我何其幸运，竟然错了。金独子回想着，看着这一轮的刘众赫，眼中带着悲伤。何其幸运，又何其不配。
这时，奇怪的事情发生了：金独子感到手掌上有一丝温热，轻柔得让他一时认不出那是刘众赫的触碰。另一个人正向前倾身，轻轻抬起金独子的手，将它握在手中。
“那么你应该知道，”刘众赫对他说，金独子将目光从他们紧握的双手移开，抬头看着他的眼睛。“我想要陪在你身边，远胜于我曾经关心过幸福。”
金独子的嘴唇间溢出一声惊讶的、短促的喘息。他的目光在刘众赫的脸上来回探视，试图寻找某种虚伪的痕迹，但他早就清楚，刘众赫绝不是那种会出于欺骗或义务说出这样的话的人。
1864次生命都只为用来见一个人，而刘众赫依然毫不后悔——是绝对的疯子还是完全的傻瓜，金独子无法确定。
金独子突然低下了头，无法再直视刘众赫，但又没有足够的力气将手抽回。
“我对你做了可怕的事，对每一个你，”金独子试图提醒、劝告他，“我努力过，但也无法弥补，更无法收回。”刘众赫保持沉默，金独子继续道：“然而，无论是你，还是其他任何一个，不知为何你总是——”他失去了继续的动力。“总是……”
“原谅你？”
金独子一时愣住了，低头看着被毯子覆盖的膝盖，然后缓缓抬头，看到刘众赫仍一动不动地盯着他，从未移开视线。
刘众赫微微歪头，用一种近乎好奇的目光看着金独子，就像一只家猫透过玻璃窗凝视着窗外的鸽子。
“我曾经以为是你让我变得不像自己，但最近我开始觉得，你对我所做的一切，正是我本该成为的样子。”
没用的，金独子此刻意识到，他被刘众赫的话深深击中，仿佛那就是他的利刃。我终究不是这个世界的主角的对手。
“你真的不该对我说这些，”金独子决定告诉他，他的声音中再无任何伪装，仅剩的决心从他身上溜走。他太累了。“如果你知道我对你的感觉，你就不该这么说。”
终于，一股熟悉的力量作用于刘众赫握住金独子的手上。它变得越发坚定，几乎到了惩罚的地步。
“我不知道。”刘众赫敦促道，再次向前倾身，眼睛直直地盯着金独子。“金独子，我跟你不一样——我需要你告诉我。”
这很奇怪，金独子心想，两个人几乎可以在直觉层面相互理解，却同时对对方的情感一无所知。他怀疑，或许他和刘众赫已经过于依赖这种本能的理解，以至于这种状态持续了太久，仅仅是因为双方都默认对方早已心知肚明。
然而，尽管有了这可能的顿悟，金独子还是看着刘众赫，嘴唇发干，考虑着说谎。毕竟，想出一个谎言肯定比想出如何说真话要容易得多。金独子从未试过表达他对刘众赫的真实感受，无论是对自己还是对别人，所以一想到要告诉刘众赫本人，他就觉得太……
对于某些人来说，我认为，越是重要的事情，就越难找到合适的语言来表达。刘尚雅的声音忽然在脑海中与韩秀英的声音并存。虽然现在不是时候，但他脑中闪过那两个女人穿着天使和恶魔装漂浮在他肩上的画面，忍不住想笑。
他没有笑出来。相反，金独子低头看着自己手中握着的刘众赫的手，轻轻地捏了捏。他缓缓张开掌心，将两人的手指展开，然后将它们整齐地归位，交扣在一起。契合得很完美。
“一开始，”金独子努力开口，声音有些颤抖。他选择盯着他们的手，好提醒自己刘众赫还没有松开它们。“我想我只是喜欢你为我做的一切。你——嗯，你就是我的英雄。你知道故事是怎么发展的。”
刘众赫将手指蜷曲，握在金独子的手背上。金独子壮着胆子继续说道：“我一直都知道你差劲的性格，所以即使在见到你之后，我对你的看法也没什么改变。但从某个时候开始，我发现自己开始喜欢你那些与我毫无关系的部分，甚至那些给我带来麻烦的部分。”
“你很不诚实。当你撒谎时，虽然很明显，但你却表现得如此自信。让人又气又好笑，而我……真的很喜欢你这一点。”
“当你心情好的时候，你会用剑尖在地面上划过。我不知道你从哪里养成了这个习惯，但我同样喜欢你这可爱的一面。”
“还有你的眉毛，只有左边那根，在你试图做出重要决定时会抽动一下。我喜欢你这一点。”
“当你措手不及或打算说谎时，你会摆出一副若有所思的酷酷表情。那都是唬人的，不过我也喜欢。”
“你——”刘众赫开口打断他，显然对金独子这不同寻常的告白方式感到困惑，这番话更像是对刘众赫怪癖的抱怨，而非热烈的爱语。金独子不记得自己何时抬起了头，但他仍未说完。
“让你开口就像拔牙一样困难。你通常对我说的最多的话就是‘金独子，我要杀了你’，但一旦你开始说，你竟然出奇地善于表达。不知为何，你总能在关键时刻说出恰到好处的话。我喜欢你这一点。”
“当然，你也很帅。每次看到你时我都会这么想，但我其实真的很讨厌你这一点。”
“金独子。”刘众赫警告道。但金独子不确定他在警告什么。
“我是认真的。你是个很美的男人。你的手、你的头发、你的眼睛、你的背——”
在金独子还没来得及反应过来时，刘众赫已经一把扯开他的手，接着传来金属床栏在刘众赫手中弯曲的尖利声音。金独子张嘴想问刘众赫是不是疯了，但最终只发出“噢”的一声闷响，因为一股庞大的重量压在了他被毯子覆盖的腿上。
刘众赫跨坐在他身上，金独子会将他比作某种黑暗的食肉野兽。他穿着大衣和靴子爬上了金独子那张太小的病床，当他向前倾身时，他那漆黑的身躯逐渐填满金独子的视野，就像一场人造的日食。
金独子突然原谅了刘众赫迟迟不来看他，因为如果金独子还连接着任何监护仪，他心跳的剧烈波动都很可能已经惊动了病房内所有护士和医生，并触发紧急抢救。
“刘众赫，”这个名字几乎从喘息中吐出，“你太重了。你有没有考虑过减肥——”
一双粗糙的大手滑过他的下颌两侧，探入他的发间，手指伸开覆盖住金独子裸露的耳朵，然后轻轻拢住。刘众赫抬高金独子的脸，对准唇瓣，用吻堵住了他的话语。
最初的触碰令人震惊地温柔，金独子被吓得几乎忘了回应。确认金独子没有抵抗后，刘众赫更加彻底地覆盖住他，以一种更具个人风格的、会留下淤青的力量投入其中。他不会承认这一点，但金独子从未被亲吻过，他感觉自己就像拿着一把雨伞走进飓风之中。
刘众赫从不让嘴唇长时间贴在金独子的唇上，而是以一种快速而持续的节奏来回交替，仿佛金独子是某种会割伤他的皮肤却又无法忍受哪怕两秒钟分离的存在。
而金独子除了往回贴之外，实在不知道该如何处理自己的嘴唇，但他的双手显然有自己的想法，他发现它们正沿着刘众赫的裤缝滑动。当滑到裤子的顶部时，他欣喜地发现，他可以勉强将手指尖塞进皮带的缝隙中，他的拇指在刘众赫大腿内侧的肌肉上画着小小的圆圈。
刘众赫喉咙深处发出低沉的响声，但似乎并不反对金独子的触碰。这是个好消息，因为现在金独子已经感受到了掌心下坚硬肌肉的律动，他不知道自己该如何再把手从刘众赫身上移开。
显然已经更好地适应了他，刘众赫的吻逐渐变得更长更深，直到他用舌头小心翼翼地探寻金独子唇间的缝隙。这是一种异常奇特的感受，但金独子的心脏剧烈跳动，仿佛想要从胸腔中跃出，在刘众赫体内寻找新的归宿。于是金独子顺从了它，微微张开了双唇。
刘众赫又发出那种低沉的喉音，金独子开始怀疑这其实意味着他很开心。当刘众赫的舌头滑入金独子的嘴中时，他的上半身也随之下沉，调整姿势趴在了金独子身上。
金独子享受着加深的吻，以及刘众赫那如雷般的心跳压在自己身上的感觉。它持续了一两分钟，直到他发现自己真的开始喘不过气来，终于勉强喘息着挣脱开来。
“好了，好了，”金独子喘着气，迅速拍了拍刘众赫的屁股。“我说真的，你这样太大只了。快让开，别把我压死。”
刘众赫不耐烦地从鼻子里呼出一口气，但还是顺从地翻身侧躺。金独子尽可能地挪动身体以配合他的姿势，生怕刘众赫不小心从床上掉下去，毕竟他已经拆掉了可怜的护栏。
“当我告诉其他人你弄坏了我的病床时，他们会怎么想？”金独子试图责备他，但刘众赫却趁金独子给他更多空间时，更深地陷进床垫里，调整姿势，让自己的脸刚好贴在金独子的颈窝里。
刘尚雅说得对，真是个小混蛋。
金独子忍不住打了个寒颤，因为刘众赫的鼻尖轻轻擦过他的脖子。刘众赫哼了一声，然后将嘴唇贴在了那片皮肤上。这更像是一次干燥的唇瓣摩擦而非亲吻，但刘众赫反复如此，直到金独子再也无法忍受不触碰他。他用手臂环抱住他，随后将手指深深插入刘众赫耳后浓密的发丝中。
这样近距离看，他能更清楚地看到那些灰发，停顿片刻后，他试探性地用手指梳理着发丝。他的手在刘众赫的头发里比李雪花的更大，但他惊讶地发现，这样看起来也没什么不对。
“说不定，”金独子一边认真地抚摸着刘众赫的头发，一边开口道，“我们之前的对话并不是你想要和我谈论的事情，对吧？”
“你觉得呢。”刘众赫回答道，他的呼吸在金独子的锁骨上形成了一小团雾气。
……该死。
韩秀英简直让人无法忍受。比她说对了更糟糕的是，他完全说错了。金独子短暂地考虑了一下自己能否向其他人隐瞒这段关系，但从韩秀英离开时的态度来看，下次见到他时，她很可能会要求看看他手指上的戒指。换句话说，他能瞒住的只剩下明天一天了。
这条思路让他联想到一些证据，指向刘众赫是会结婚类型的人。如果归还怀表是某种暗示的话，刘众赫已经获得了母亲的不情愿批准。不过……这真的不是金独子现在应该考虑的事情，在距他们第一次接吻只有几分钟的时候。
感到无比羞愧的金独子将脸埋进刘众赫的发旋中。他发现那里的气息并不浓烈，不过他想这也没什么奇怪的。
对金独子的内心小剧场毫不知情的刘众赫继续着他那懒洋洋的尝试，试图沿着金独子的颈部线条钻进他的内心。金独子不确定这种执着是出于什么，但只要刘众赫想的话，他就不在乎。
就这样，时间在不知不觉中流逝，他蜷缩在刘众赫身边，感觉比最近任何时候都更加舒适。房间里不时有微风吹过，搅动着医院里陈旧的空气——而当金独子听着鸟鸣和树叶沙沙声，感受着刘众赫的胸膛在他身旁有节奏地起伏时，他终于彻底意识到，自己已经重获新生。
“我不知道自己还要在医院待多久，”金独子忽然脱口而出。他扭动上半身，侧卧着，下巴枕在刘众赫的头顶，手在刘众赫外套下的后背上滑来滑去。“走路还是有点困难，至于……你昨天发现我的那种状态，”他喉咙上下起伏，紧张地咽了咽口水，“嗯，那可能永远都不会消失。”
刘众赫在他身下保持沉默，脸仍埋在金独子的脖子与肩膀交界处，然后说：“我明白。”
听上去很傻，但这就是刘众赫让金独子相信他所需要说的全部。因为在这个世界上，如果有人能真正理解金独子作为“最古老的梦”时所经历的一切，那个人就是刘众赫——经历1864次回归的前回归者，也是永恒地狱的唯一幸存者。
这个认知在他心中激起了复杂的情感，让他既能在其中找到慰藉，又能感受到痛苦。但就在那一刻，金独子突然意识到，他怀中的人是专为他而生的。
他最爱的人。
他重新开口。“所以我一直在想——”
“我之前说过什么来着。”
“我一直在想，”金独子重复道，声音比之前更大，随即又恢复了先前的低语，“孩子们和你妹妹很快就要高中毕业了，我们都会搬进那栋大房子。但我现在漫无目的，也没有工作，而我恰好认识一个和我处境相似的人……”
刘众赫轻轻咬了咬金独子的脖子，无声地催促他快点说重点。
“所以我想也许可以去旅行；世界应该和以前大不相同了，在天启过去二十年后，我想。” 他放在刘众赫背上的手停在了他的肩胛骨之间。那是一个宽阔的臂膀，但不再那么孤独。金独子的下一句话几近耳语，像在说一个秘密：“而且，我想如果你也和我一起去，我会很高兴的。”
他们身体紧贴，金独子能感觉到刘众赫在半拍之内突然静止，正在消化金独子的提议，然后他的心跳又以更快的节奏重新跳动起来。真是太可爱了。
“我想确实需要有人照顾你。”刘众赫最终说道，作为同意的替代。
“嘿，你这混蛋，”金独子发现自己换上了平常与这个人打交道时惯用的语气，就像打开一本老旧而珍爱的小说般自然。“我们现在不是在一起了吗？你的甜言蜜语呢？”
刘众赫叹了口气，显然有些烦躁，但还是把鼻子凑到金独子耳边。他轻声道：“明天，”他的嘴唇轻触金独子的下巴，“我给你买部新手机。”
“众赫啊。”金独子的喜悦溢于言表，同时轻轻捏了捏刘众赫的后背——尽管他的确对这个提议感到非常兴奋。
刘众赫终于抬起了头，金独子刚好来得及注意到他微微上扬的嘴角，随后刘众赫便用迄今为止最有效的方法让金独子闭上了嘴。
end