Work Text:
讲道理，这还只是莱姆斯·卢平教学生涯的第一周。他一再告诫自己，不能指望一切顺风顺水。但他也没想过自己能直接搞丢一个学生。所以……现在是什么情况。
赫奇帕奇不是应该有七个人吗？
他可能得找人聊聊这事。
这个天才点子是他在霍格沃茨特快列车上半梦半醒的时候冒出来的。让三年级学生直面他们最深的恐惧，他们肯定喜欢这个！真是神来之笔！以他对十三岁青少年的了解，他们就喜欢这种东西。
而实际上呢，大体上也差不多是这样。
格兰芬多的学生，以从不畏惧世俗的危险著称，他们也确实非常乐于猛揍一顿自己的恐惧。
斯莱特林的处理方式稍微不同一些。他们不光挖出些了连莱姆斯都觉得怪得离谱的恐惧形象，而且大多跳过了滑稽滑稽这个步骤，直接对着那些腐烂的、肢解的尸体笑得前仰后合。而且他还得给他们加分。
拉文克劳的学生要等到明天才和博格特见面，但在霍格沃茨，消息传得飞快，他们在晚饭时间前就知道了。他还看到他们在自己的羊杂碎肚上练习“滑稽咒”。没有一个拉文克劳会甘心输给像博格特一样不讲逻辑的东西。
唯独赫奇帕奇的学生们，就在今早的那节课上，被彻底地、恰当地吓到了。然后当然了，他们叹了口气，卷起袖子，开始干活。至少是他们中的六个人。
总的来说，博格特这一节算是成功了。
嗯，差不多成功吧。如果要诚实一点，他得扣掉一些分数——因为他生硬地回避了哈利·波特问题，又因为他不知怎么地弄丢了一个赫奇帕奇学生。正是因此，他现在极不情愿地获得了一项毫无必要的课余工作，具体来说——
“关禁闭。”斯普劳特教授说。
“不好意思，什么？”
“不是你啦，小家伙。”斯普劳特被逗笑了，“那孩子逃课了，那她就得关禁闭。纪律就是这样的，是不是？”
她正在给某种巨大又带鳞片的植物换盆。这玩意儿的牙齿数量实在超过了植物的范畴，还扭来扭去。
“噢，天啊。”莱姆斯小心地保持着距离。他并不习惯于缅怀学生时代，但此刻某个模糊的记忆浮现了出来。“我非得干这事吗？”
“你尤其该。”斯普劳特说，“看到那边那些花盆了吗？”她戴着手套的手指向温室乱糟糟的角落里一排摇摇欲坠的架子。
莱姆斯眯起眼睛，“那些是——”
“那些是你二年级时我罚你刷的超级难看花盆。二十年过去了，霍格沃茨的学生还没能把它们全打碎。但自那以后，我就再没看到你抄近路穿过草药园，对吧？”
“你确实没看到。”莱姆斯用一种不动声色的语气回答。老教授大笑了起来。
“死性不改。”她抹了抹额头上的灰，“所以，答案是肯定的，莱姆斯。你得给学生关禁闭，不然他们很快就要骑到你头上了。”
“好吧，明白了。”莱姆斯叹气，“学生逃了课，我得牺牲自己的休息时间。到底谁才是被惩罚的人啊？”
这是一句反问，自然得到了一个反讽的回答：“欢迎加入我们这一边。”斯普劳特的眼睛闪着愉快的光。
莱姆斯再次叹了口气。他原计划穿着睡衣，抱着一本麻瓜侦探小说和一磅蜂蜜公爵的巧克力悠闲地度过一晚，看来就这样泡汤了。
“不过你对这孩子还是别太严厉，”斯普劳特一边把手肘埋进一袋新土里一边说，“她平时挺乖的。”
“你是说，虽然她在开学第一周就逃课，但其他时候挺乖的。”莱姆斯说。
“对。”斯普劳特答，“是这么回事。”
莱姆斯明白自己这回是逃不掉了，最终只得妥协，开始他第一次以教师身份关禁闭。他坐在桌旁，怎么都感觉自己好像坐错边了。
对眼下的工作，他实在是提不起什么干劲。现在已经过了晚上九点，他很累。为拉文克劳准备的那个新博格特还需要一些校准[1]——很不幸，它更喜欢化作低调隐晦、长期酝酿的恐惧，而不是吓人一跳的那种。所以它更难预测，也更难滑稽化。
门口传来轻微的敲门声。
“请进。”他说。门发出慢吞吞又刺耳的咯吱声，缓缓打开。“你是苏珊，对吧？”
“是的？”门口站着一个瘦小的黑发女孩，听起来有些犹豫。她的眼睛迅速扫视整个房间。确认没有巨大的恶犬、黏糊糊的沼泽人或油彩小丑藏在角落后，她终于鼓起勇气走了进来。
“坐吧。”莱姆斯指了指一把破旧的老式扶手椅。“要喝杯茶吗？”
显然，这不是关禁闭的常规流程。苏珊犹豫了一下，但英国人拒绝不了喝茶。“不要牛奶，两块糖。”她的声音没比耳语响多少。
“绝佳选择！”莱姆斯说，虽然他心里觉得这选择糟透了。
他挥动魔杖点燃水壶，女孩继续打量办公室。这办公室并不大，所以她这么做的大概只是为了不看她的老师。莱姆斯决定让沉默发挥作用，他从架子上挑出两只磨损最少的杯子，又从铁盒里翻出茶包。
他把一杯茶放在她面前，自己端起另一杯，靠在椅背上。此时她看起来已经相当不自在了。
“怎么说？”他开口。
“我平时不逃课的。”她脱口而出，终于把视线移向了他头顶的某个地方。莱姆斯觉得这算是进展。
“我是这样听说的。”他说，“那为什么这次逃了？”
她张开嘴又闭上，权衡再三，最终选择了一个最平淡无奇的谎言：“我今天早上身体不舒服，然后——”
“你今晚看起来挺健康的。”他温和地说。
“是啊。”她说，“很有趣吧，有时候身体就是恢复得这么快。”她喝了一口茶，明显烫到了嘴，更明显的是她在努力掩饰，结果又把茶洒在袖子上，她只好又把格子披巾转到肩上想把这些都掩盖过去。
“有趣。”莱姆斯努力装作什么都没注意到。他随手拿起桌上一叠羊皮纸翻看着。“嗯。”他又说，“苏珊，虽然我自己这么说有些像夸口，但你今天早上可错过了一节精彩绝伦的课。”
“我听说了。”苏珊虚弱地说，“汉娜·艾博说——”
“说什么？”
“说没有她想的那么吓人。”苏珊回答。
诚实的反馈，莱姆斯心想。又是赫奇帕奇的一大优点。
“汉娜今天第一次就成功施展了滑稽滑稽，”莱姆斯说，“不知道她为什么会想得很难。我可没那样想。”
“昨天上草药课时，格兰芬多那边激动得不行。”苏珊解释，“我们都觉得那听起来太吓人了。而且，一般认为赫奇帕奇的特点里也并没有，你知道的——”
“盲目勇气？”莱姆斯提示道。
“任何勇气。”苏珊痛苦地说。
“所以你今天早上，为了坚守学院的优良传统，就——”
“你打算用博格特吓我们！”苏珊喊道，然后立刻后悔了自己的失控。至少她不再编什么身体不适的借口了。
“好吧，我已经说了对不起了。”她补充，“现在，你想让我关禁闭的时候干什么？我可以抄写。我写得很快的——”
莱姆斯假装考虑了一下。“如果哪天我真的需要人帮我抄写什么，”他最后说，“一定会找你。”
他在大衣口袋中悄悄挥了挥魔杖。苏珊身后阴影里的一只柜子晃动了起来，还发出咔哒咔哒的响声。女孩吓了一跳。
“那是什么？”她低声问。
“那个？”莱姆斯现在才转头望过去，“哦，没什么，只是给拉文克劳三年级准备的那个博格特。”
他又抿了一口茶，让沉默继续发酵。只有柜子里时不时传出敲击和晃动的声音，因此这沉默效果更佳。苏珊看上去很紧张。
“你现在想挑战一下这个博格特吗？”他过了一会儿问道。
“不！”她的反应之激烈，恐怕更多是吓到了她自己。
“那好吧。”他说，“这声音确实挺难听的。”
“对不起，”她说，“教授，我希望你不会因此觉得赫奇帕奇很不好。”
莱姆斯放下茶杯，望着她。“我为什么会这么想？”
“因为大家都这么说，”苏珊说，“人们说，要是我们聪明点就会去拉文克劳，要是勇敢点就会进格兰芬多，要是有点野心就会去斯莱特林。就连分院帽都在嘲笑我们！”
“分院帽，”莱姆斯靠回椅背，“只是一顶帽子。”
这一敏锐观察得到了困惑的沉默作为回应。“教授？”苏珊过了一会儿说。
“这顶帽子活了一千年还不会押韵呢。”莱姆斯解释，“从这个角度讲，其实也有不少可以嘲笑它的。”
苏珊茫然地看着他。显然，这不是赫奇帕奇的思维模式。
“而且，作为一顶帽子，”莱姆斯继续他的论证，“分院帽未必能真正理解人类内心的复杂性。世界上不是只有四种人。”
“三种。”苏珊苦涩地说，“赫奇帕奇只是捡剩下的。”
“不融入某种分类并不丢人，”莱姆斯说，“这只说明赫奇帕奇充满惊喜。”
苏珊细细咀嚼着这番话。“这话挺温暖的，教授。”她终于说，“但我逃课这事儿，一点也不令人惊喜。”
“面对黑魔法，”莱姆斯说，“逃跑始终是一种合理策略。”
“可那只是一只破博格特！”苏珊激动地说，“我为什么就是不能——”
“好问题。”莱姆斯说，“你为什么就是不能？”
他得到的回应又是困惑的沉默。而莱姆斯意识到，他站在一个十字路口。
他当然知道自己应该怎么做：保持距离，安慰苏珊逃避博格特是完全可以理解的，然后罚她写五百遍“我不会再逃黑魔法防御术课”，再打发她回去。这样一来，她的所有问题都能按魔法世界引以为傲的传统方式加以处理——回避和否认。
但他清楚那条路的尽头是什么。
如果他真的想帮助那个大难不死的、满怀着痛苦记忆的男孩，那他恐怕得从另一条路开始走起。
于是莱姆斯拿起那张学生名单。“你叫苏珊·博恩斯，是吗？”
“是的？”苏珊带着一丝警觉回答。
“博恩斯是指——”
他触到了她的痛处。女孩的脸一下子变得坚硬。“你完全清楚。所有人都清楚，”她说，“人们一知道我的名字就满脸同情地看我。他们跟我保持距离，好像靠得太近就会陷进去。他们以为已经看透我了，可他们错了。那已经是很久以前的事了，我甚至都记不清他们的样子了。”
“我记得，”莱姆斯说。
苏珊有点泄了气，只能说：“真的吗？”
“嗯，我记得埃德加和夏洛特，”莱姆斯澄清道，“我们参加过同一场战争。也见过他们的孩子一次。”
“你参加过战争？”
“别这么吃惊，”莱姆斯笑了笑说，“你家一半人都参加过。而且那场战争一点都不光鲜。不是我们找上了战争，是我们选了立场，而战争找上了我们。我猜你叔叔和婶婶也差不多是这样。”
他停顿了一下，让存档的漫长记忆缓缓滑到正确的位置。“他们不是英雄，”他说，“没人是。但他们真的非同凡响，而且他们是赫奇帕奇。据我所知，你的祖父祖母也是了不起的人。”
“大家都是这么说的，”苏珊说，“每个人都这么说。他们了不起、勇敢、站在历史正确的那一边。他们就像道德楷模一样，你知道吗？仿佛除了为信念而死，别的都不算合格。可从来没人告诉过我，该怎么既要保持正直，又能活下来。”
她终于抬头看着他，眼睛眯了起来，仿佛突然意识到了什么显而易见的事。“可你活下来了，”她说，“怎么做到的？你做对了什么特别的事吗？”
“没有，”他尖锐地说，提醒自己别冲学生发火。“没有，”他又说了一遍，“我只是运气好。”
运气好，他在心里重复一遍，感谢命运，十三岁的孩子还听不懂讽刺。
“现在不需要运气了，”他说，“我们已经和平了十二年。别因为你家人为了这份和平而死，就怨恨他们。”
“我没有，”苏珊说，“可我敢肯定我妈妈和阿米莉亚姨妈肯定更愿意一家人活着。就算世界会少一点儿和平，也希望自己的家人能幸福，这很自私吗？”
是的。莱姆斯其实很想回答：是的，很自私。他自己多年就照相同的逻辑想思考过一次了。但残酷的事实是：食死徒从来不满足于少一点。
“这种想法可以理解，”他说，“但对于这种规模的悲剧而言，真相是，它不会止步在一代人之内。它往往会残留。”
哈利·波特，他心想。他专注地看着她。
“什么意思？”
“你从未认识那些你失去的人，”莱姆斯说，“但你在他们留下的空白中长大。你会在还活着的家人身上看到他们的影子。你会在空荡荡的房间里听到他们的声音。”
苏珊移开的目光。“说得很对，”她语气平淡地说，“空洞比剩余的东西还要多，看起来还算稳固，但其实已经……几乎不存在了。就有那么脆弱。差最后一根稻草，就会彻底碎成粉末。”
终于，就是这里了，他想。“你害怕那根稻草要来了？”他问。
“去年，”苏珊说，“我最害怕的是密室的怪物。前年，我最怕在全班同学面前讲话。可现在？西里斯·布莱克从阿兹卡班逃出来了，没人预料到。据说神秘人其实没死。据说西里斯·布莱克要去和他联手，然后——”
莱姆斯打断她：“所以，你是在害怕。”他确认。
“是的！”苏珊说，“我拥有的一切已经岌岌可危，也许下一刻就会消失，而我只会站在原地发抖，什么都做不了。”
“苏珊——”他一时说不出什么安慰的话。他想解释：不仅仅是你的家庭，一切都是如此。他及时忍住了——对一个十三岁的孩子来说，这话太过愤世嫉俗。
“我不知道该怎么把这种感觉变得滑稽一些，”苏珊说，“你有什么建议吗？”
莱姆斯不得不承认，即便对于他这样的恶作剧老手来讲，这也的确是个挑战。
“有时候，当你真正看见它的时候，灵感会自然冒出来，”莱姆斯建议道，并意味深长地看了眼那只吱吱作响的柜子。
但苏珊没有接茬。“如果你认识我的埃德加叔叔和夏洛特婶婶，”她换了个话题说，“那你也认识其他人吗？你认识麦金农一家吗？普瑞威兄弟？”
“……我们的抵抗组织关系很紧密，”莱姆斯说。
苏珊犹豫了一下。“那你认识波特夫妇吗？”最后，她问。
“我还在他们婚礼上跳过舞呢，”他说，“怎么突然问这个？”
“因为哈利·波特有时候看起来很孤单，”苏珊出乎意料地说，“他是有朋友啦。但孤独也分很多种，对不对？我觉得他可能会想多了解自己的家人。”
而这，就是为什么这个世界需要赫奇帕奇，莱姆斯想。是的，世界需要那些愿意为正义而战的人，需要那些能将事物思考透彻的人，也许还需要那些狡猾而精明地追求野心的人。但它同样需要那些能看见千百种孤独的人。
尽管如此，他仍只是淡淡地笑了笑。哈利·波特确实一直萦绕在他心头，但这个问题还需要等待时机。某种意义上说，这是他拖延了整整十二年的问题，他决不能搞砸。
“时间不早了，”他瞥了眼表说，“我们差不多该结束了。”
苏珊有点惊讶：“我居然会说出这种话，但……禁闭惩罚呢？”
“黑魔法防御术的一项重要内容，”莱姆斯说，“就是知道该打哪一场仗、什么时候打。有时候逃跑确实是最明智的决策，所以我不会因此惩罚你。”
“真的吗，”苏珊难以置信地说，“那我是不是还能加学院分了？毕竟这也是一种广泛认可的黑魔法防御策略嘛？”
“那还不至于。”莱姆斯说。
不过苏珊没有起身。莱姆斯又抿了一口茶，才发现它早已凉透。
“教授，”苏珊说，“我还有一个问题，但我在想该——”
“在想该不该问？”莱姆斯说，“在我的课上，不需要担心这个。”
“既然您这么说，”苏珊说，她做了做心理准备，“为什么要搞一个博格特到课上来？”她说，“你是怎么想的？你难道没想到会有些……令人不适的场面？”
“我当然想到了，而且我也确实见识到了，”莱姆斯说，“我之所以这么做，是因为博格特是真实存在的。当你孤独、脆弱时，它会趁虚而入，会伤害你。但如果你有所准备，还有朋友在旁，你就能做到很多原本做不到的事。这是很重要的一课，需要学习，仅此而已。”
“所以不是因为你其实是个——”
莱姆斯不得不承认自己有点吃惊。詹姆和西里斯花了好几年才发现这个秘密，而他们可是住在一起的。四天有点再创新低了。
“我是个什么，苏珊？”他尽力用中立的语气问。
“我也不知道，某种讨厌孩子的变态吧，”苏珊说。
啊。虽然这听起来没比狼人好多少，但他可以接受。
“有些赫奇帕奇在想这个呢，”苏珊有些不好意思地补充，“因为那个博格特，之类的事。”
“我保证我不是那样的人，”莱姆斯说，“而且我现在真有点好奇，你们到底遇到过什么老师，才会有这种第一反应。”
“你知道是谁，”苏珊低声说，然后立刻捂住嘴，“呃，我不是说神秘人，是——”[2]
“虽然我完全不知道你说的是谁，”莱姆斯无辜地说，“但我猜无论是哪位，如果头上戴着一只填充秃鹫标本，应该都挺迷人。”苏珊终于笑了出来。
“谢谢你，教授，”她说，“我会把这个告诉赫奇帕奇们的。晚安。”
“晚安，苏珊，”他说，忽然想到了一个主意。她快走到门口时，他终于做了决定。
“苏珊，”他叫住她。
苏珊回头。“教授？”
“你期末考试的时候会遇到一个博格特，”莱姆斯说。
苏珊果然对此并不高兴。“然后呢？”
“你来决定，”莱姆斯说，“你有整整一年。准备好了，就来我办公室面对你最深的恐惧，这样你考试时就有准备。或者也可以不来，到时候自己面对。我都不介意。”
“你说我有一整年？”
“对，”莱姆斯说，“只要提前几天告诉我一声，我得去找个新的博格特。”
苏珊摇摇头。“你知道这两种选择都很糟糕吧，”她说，“好吧。我会告诉你的。还有，教授？”
“什么？”
“谢谢你的茶。”
哈利听见了他父母临终的声音。
每当莱姆斯以为自己已经挺过一切、再没有什么能击倒他时，就会有像这样的事情发生。他记得学期初和苏珊·博恩斯谈话的场景，已经是五个月前的事了。悲剧，会有残留。
天啊，向来如此。
哈利刚结束——不如说是逃离——他们的私下授课，现在莱姆斯终于让自己瘫坐进椅子，双手掩面。对不起，詹姆，他心想。我没法教会他快乐。
他短暂地考虑了一种新职业——酒鬼。但他提醒自己，要比年轻的哈利·波特多一点自知之明。理智上他知道，自己此刻感到的彻底失败感是摄魂怪的余波，它被哈利的博格特以令人胆寒的精准度模拟出来。莱姆斯甚至不是那个梦魇的核心对象，可这几次私下授课已经让他身心俱疲。
难怪哈利这么痛苦。
另外，莱姆斯秘密藏的巧克力也几乎耗尽了，而满月即将来临，他身体的每一根神经都在叫嚣。难怪他想放弃。
好了，卢平。他心想，默念过去十二年来一直在用的信条：少哀叹，多解决。
但今晚实在是无法解决问题，他决定泡杯茶，权作过得去的下位选择。
门口传来一声怯生生的敲门声。
“不是吧，哈利，你真不能再跟那玩意过招了，”莱姆斯低声咕哝，闷闷地从架子上拿出第二只杯子。他大声说：“请进！”
“打扰了吗？”门口传来一个声音。
他小心地摆出一个友善的笑容，转过身。“苏珊！我没想到是你。”
“嗯，”苏珊气喘吁吁地说，“不好意思。我想跟那个博格特过一遍。”她显然是一路小跑赶来，满脸通红，头发也凌乱不堪。
莱姆斯没有让表情改变，尽管他今天实在、实在是不太想再处理一个复杂而黑暗的恐惧。他在考虑要不要叫她改天再来。
但他想，他想成为什么样的老师？恐惧需要面对，而不是逃避。虽然他还是不喜欢。
“请便吧，”他因此说道，内心叹了口气，朝那只上锁的柜子点了点头。
“现在？”苏珊有些泄气。“你不是说，需要几天时间准备——”
“说来话长，”莱姆斯说，“你要不要先来点茶？”
“好的，谢谢，”苏珊大概是松了口气，“你可能在想我为什么——”
“你可能是在拖延，所以我帮你一把，”莱姆斯一边倒茶一边说，“西里斯·布莱克刚第二次闯入城堡。所以第一次不是侥幸。这让你开始怀疑他是不是比阿不思·邓布利多还要强大。你来这儿，是为了掌握自己的恐惧，好在它变成现实时能有所准备；你跑着来的，是怕自己再不来就提不起勇气了。”
“好吧，”苏珊说，“你老是这样。你是怎么做到的？”
莱姆斯转身，礼貌地笑了笑，把茶递给她。“做到什么？”他无辜地说，“哦，现在已经九点半了，咱们开始吧。你的博格特会变成什么？”
“我……我们谈过这个，”苏珊说。
“对，”莱姆斯耐心地说，“我记得。我们说过你那种不断渗透的关于世界崩塌的恐惧。但你觉得博格特会变成什么东西？什么样的具体形象呢？”
苏珊咽了口口水。“我一点头绪也没有，”她承认，“你有想法吗？”
莱姆斯不知道。像这种复杂的恐惧，真的要看具体的那只博格特的偏好。有的会很字面，有的则偏向隐喻，还有的会一击命中要害。
他耸了耸肩：“只有一个办法可以知道。”他示意苏珊向前走。
“你确定——”她刚开口说，但话没说完，柜门砰地一声打开，她的茶杯摔到了地上。
说实话，莱姆斯也只是勉强才没把自己的杯子也摔出去，随着灯一盏接一盏熄灭，他的办公室陷入了一片幽幽的绿色光芒中。
“当然了，”苏珊低声说，“还能是什么……”
莱姆斯下意识地向前迈了一步。这是本能。只要他还在旁，就绝不会让任何人独自面对黑魔标记。
“嗯，”他在沉默几秒后说道，看着眼前这场噩梦般的景象。“我已经很久没见过这个东西了。你是怎么——”
“照片，”苏珊语气单调地说。“教授，现在怎么办？我该做什么？”
“你先冷静一下，想一想，”莱姆斯说。
“冷静一下——”苏珊难以置信地重复道，“可那东西怎么办？”
“那东西，”莱姆斯艰难地说，“是个博格特。它现在正在吸食你的恐惧——虽然不舒服，但本质上和让蚊子吸血没什么不同。”
“但我确实很害——”
“所以，”莱姆斯说，“想一想。你怎么能让它变得不那么可怕？”
那只从骷髅嘴里伸出来的蛇正在嘶嘶作响，慢慢逼近。苏珊不由自主地后退了一步。莱姆斯注意到她在发抖，像一片树叶一样。
“我以为我准备好了，”她低声说。
“我敢说你确实准备好了，”莱姆斯说，“开始吧。”
她吐出一口憋着的气。莱姆斯能看出她在努力让自己冷静下来。“也许……一顶帽子？”她提议，“有蕾丝面纱的那种，塞着一只秃鹫，懂吧，整套的。”
“一顶真正多才多艺的帽子，”莱姆斯说，“试试看。”
苏珊举起了魔杖。“滑，滑稽滑稽，”她结结巴巴地说。
没有任何反应。
“滑稽滑稽，滑稽滑稽！”
骷髅抖动了一下，但仍旧没变样。那阴沉的灯光也没帮上什么忙。
“咒语的语调和魔杖动作都很准确，”莱姆斯说，“咒语本身是成功的。也许那个形象的笑点已经过时了。”
“也许吧，”苏珊说，“但它确实让赫奇帕奇休息室乐了好几个月。”
“你是说？”莱姆斯惊讶地问。
“应该说，有很多……你知道，随口的玩笑，”她说，“还有艺术作品……也许还有个小神龛。”她顿了顿，“还有周日晚上的戏剧重演时刻？”
使命完成了，莱姆斯心想，不过他努力让自己的表情无动于衷。
“那你建议我用什么？”苏珊补充说，目光始终没有离开骷髅，“因为，教授，我现在真的很想逃跑。”
莱姆斯闭上眼睛，从他学生时代的记忆存档中调出一段往事。他平时会刻意不让它们靠近，但这段或许能派上用场。
“你还能再坚持一会儿吗？”他说，“我想给你讲个故事。”
“啊，现在吗？”
“我保证它很有意义，”他说。他抿了一口茶，用漫不经心的礼貌态度与骷髅对视。
“那是我七年级的时候，”他开始讲道，“最后一天。那时战争已经持续了好几年了，但对我们来说，那一夜才是真正的战争前夜。那天晚上，在期末宴会上，一只博格特在礼堂里失控了。是个恶作剧——”
但不是我们干的，他想。
“——效果非常好。那只博格特太厉害了，它扫描了在场所有人，却毫不混乱，你知道为什么吗？因为我们几乎都害怕同一件事。”
“它变成了黑魔标记，”苏珊说。
“没错，”莱姆斯说，“那时候每个人身边都有人的家人被袭击过。黑魔标记出现在礼堂里，没有人意识到那只是博格特。恐慌爆发了。”
他记得，一年级的孩子们哭了，他们四处奔逃，翻过餐桌、踩过彼此，只为了逃跑，逃跑——
“那就是他们想要的效果，”他说，“食死徒非常清楚，恐惧会如何让一个社会瘫痪。这就是为什么要杀戮。这就是为什么要做标记。这就是为什么要戴面具。只要制造出足够的恐惧，我们就会自我瓦解。”
“然后呢？”
“我们中有些人认出了那是博格特，然后喊了出来，”莱姆斯说，“但在那种程度的集体恐惧下，博格特变得极其强大。连老师们都不敢面对它。”
甚至包括邓布利多，莱姆斯记得。特别是邓布利多。在后来的黑暗时刻里，莱姆斯甚至怀疑，是邓布利多故意放它进来的。
当时他还自责，觉得这样的想法是种背叛，但现在想来，真的吗？失去莉莉和詹姆后，那个人可以说是遗弃了一岁的哈利·波特，把他留给了实际上最糟糕的替代者抚养。如果能达成他的目的，他真的会在乎把一百个小巫师吓哭吗？
无论如何，无可否认的是，那天是他在霍格沃茨的最后一天，而邓布利多只是坐着，看着学生们。他仔细观察着谁在笑，谁在逃跑。还有，是谁站出来面对了它。
莱姆斯试图暂停这段记忆，但没有用。他记得无比清楚，是西里斯。的确，他和詹姆并肩站着，但在简短的讨论后，是西里斯喊出了那句话。
十五年后，那句话依然在莱姆斯耳边回响。就在那片混乱、喧嚣、哭喊之中。食死徒？哈。他们该噎死去。
莱姆斯现在很不想重复那句话，但它实在太有效了。为了教学，也为了自己的理智，他希望这间办公室里的黑魔标记现在就消失。
“噎死它吧。”他说，苏珊听懂了。
“滑稽滑稽，”她的声音低沉而坚定。
在他们面前，骷髅被蛇噎住了，它咳嗽起来，抽搐着、挣扎着要呼吸。绿光一闪一闪地闪烁。骷髅歪向一边，倒下了，蛇抽搐着，最后瘫软下来。
然后，一切都结束了。
莱姆斯挥动魔杖，把博格特重新封回柜中，而苏珊则长长地吐出一口气。
“这……”她说，“比我想象的要……严酷得多。”她抬头看向他。
莱姆斯耸耸肩，用魔杖把灯重新点亮。“你还害怕吗？”
“不了，”苏珊说。
“那就对了，”莱姆斯说，“这就是练习的目的。”
“可是，”她说，有些迷惑不解，“我不该笑出来吗？”
“我不知道，你应该吗？”
当她还在思考这个问题时，莱姆斯已经开始收拾她摔碎的茶杯碎片。出于条件反射，苏珊也蹲下来一起帮忙清理。
“在我看来，”他说，一边考虑那杯子是否还有修复的希望，“食死徒这次有点贪多嚼不烂了。[3]”
“抱歉，什么？”
“我猜他们可能觉得真相有些难以下咽，[4]”他说，遗憾地将那堆碎片漂浮起来送入垃圾桶。
“够了，”苏珊说。她站起身，已经咧嘴笑了。逗笑赫奇帕奇总是这么容易。
“不过你知道俗话说得好，苏珊，”莱姆斯一边清理地上的茶水，一边礼貌地示意她往门口走。
“俗话怎么说，教授？”她一副认命的口气。
月亮脸淘气地笑了：“不能又要食死徒跑，又要食死徒不吃蛇。[5]”
“……太烂了。”
“晚安，苏珊。”
译者注：
[1]：更多细节见calibration。
[2]：you know who的双关。
[3]：bitten off more than they can chew有字面的吃太多嚼不动不和超出力所能及范围两种含义，莱姆斯在讲双关笑话。
[4]： hard to swallow有咽不下去和难以接受两种寒意，莱姆斯还在讲双关笑话。
[5]：谚语you can't have your cake and eat it意思是不能同时拥有两种好处，不可能有蛋糕又吃掉，这里莱姆斯把cake改成snake，真是好烂的笑话……