Chapter Text
关于我父母初遇时候的场景，他们的说法天差地别。
当时我父亲从江宁省的省城出发，坐了四天三夜的绿皮火车，又从昆明乘汽车颠簸了两夜一天，最后从山脚下的西溪村找了一辆牛车，终于在清晨的时候到达了那个鸟不拉屎的地方。
他说山上雾很大，瘴气又湿又冷，同车而来的几个知青似乎已经出现了幻觉。他把手伸进大衣里，被他藏了一路的《红楼梦》还没有丢。一滴冰凉的雨溅在了他的鼻梁上，他抬头看见了一个人和一头牛。
牛是本地的老黄牛，而那个人就是我的“母亲”。
我爸说这个时代已经没有那样的雾了，大朵大朵像黑色的食人花，以至于他离得很远就能看见那个人白瓷娃娃一样的皮肤。在那个没有防晒霜、人民要靠土地吃饭的年代，这让他显得与周围的一切都格格不入。
更加令人费解的是，他的手里握着一朵浅蓝的小花，他试图将这花绑在公牛的牛角上。
我爸觉得这画面很滑稽，当时就忍不住笑了一声，这笑声惹得李承泽回过头来。
花？什么花？李承泽对此表示质疑，东溪有这种花吗？
他说当时大家都忙着插秧，牛翻完土就派不上用场，他在送牛回家的路上，碰见了那辆叫声不断的牛车。
两只不同品种的黄牛狭路相逢，亲切地互相问候，李承泽一眼就看到了坐在板车最里头的范闲。当所有人都睁着疲惫的眼睛、紧紧盯着前方即将遇见的山路时，只有那个人歪头托着下巴。他望向密不透风的森林，仿佛他的眼睛长在了天上，可以看得到森林另一面繁华的样子。
据李承泽说，那天天气不错，只是有点阴天，并没有雾。牛车吱哇乱叫着行驶到两片乌云夹缝之间，无数丝金线穿透云层，照亮了范闲跳下车的那片土地。
“正好，这两个知青交给你了。”
公社里专负责知青的赖主任从黄牛上跳了下来。那时候的公社相当于现在的县，一个村就是一个生产大队，李承泽作为东溪生产大队里唯三的知青，和老赖是熟人。但老赖对他的印象不怎么好，他总是盯着李承泽那双干净得没有一点茧子的手说：这不是一双劳动人民的手。
李承泽挑起食指点了点。
一、二、三、四。
“不对吧老赖，”李承泽不正经地笑道，“虽然我高中没读完，但我小学可是毕业了的。”
老赖的脸正经得要命，“就这两个是知青，还是你京都的老乡。”
他指向灰头土脸的那一男一女，李承泽瞧见那男知青的大眼睛边沾着泪水凝结成的眼屎，撇开了脸。
老赖又指向旁边那个一点也不起眼的男生，“这个，扒火车来的。成分虽差，我跟你们队长打了招呼，他也心软，收了。”
那男生冲他讨好地笑了一下，勾着脖颈。李承泽迅速将目光移到他唯一感兴趣的人身上：“那他呢？”
“他？”老赖眼一瞥，“范闲，牛鬼蛇神一个，专门交到这里来改造的。还是个高中生呢。”
那会高中生可是个稀罕物，是家庭好、文化高的象征，连好些知青也只是初中毕业生，但是老赖的语气就像在说，他凭什么是高中生？
一旁的女知青也轻蔑地笑起来：“哦？哪路的？资本家的崽子？”
李承泽却有点好奇，他将范闲从头到脚打量了一番。那件藏青色的破棉袄松松垮垮的并不合身，一看就是集体分发下来的。李承泽就想，那他原来没被打倒的时候穿什么？白衬衫？蓝衬衫？
李承泽又看见他挎在身前的旧布包，样式是前两年流行的，似乎是他身上唯一一件属于自己的东西，里面装的物品却少得可怜。
至于范闲的脸嘛，秀气得像个女人，看起来有几分好欺负的稚气，但他毫无神色可言的样子似乎又不怎么好欺负。
李承泽向前走了一步。
“你好，我是李承泽。”
他冲人民公敌范闲伸出手去，余光里，老赖的眉毛使劲地抽跳了两下。然而面对这份滔天的盛情，范闲只是回应了他淡淡的一个点头，“你好。”
这是他第一次拒绝李承泽。
老赖离开后，他们五个在土路上走了大约十来分钟，就到了知青的宿舍——应该说是除了李承泽之外的知青宿舍。这是村长家后面的一间土房，原本是一个羊圈，李承泽他们三个来到东溪之后才被改成人住的地方。
李承泽领着这帮新兵蛋子走进院子，知青组的组长王启年正坐在院子里冲脚。他那双小腿上满是黑乎乎的湿泥，一瓢清水浇下去，露出打结的浓密汗毛。
“老王，京都来人了。”
老王擦着脚，眼睛滴溜溜地在他们四个身上转了一圈，点点头。李承泽问他：“住处怎么分？”
老王眯眯笑道：“您觉得呢？”
李承泽细长的眼尾一勾，“你是组长，怎么问我？”但他紧接着又问：“你这儿能搭几个床？”
老王热情地招呼着大家进了门，这间土屋共两间，里头那间小一些，摆着张山里十分稀罕的木床。
“两个女孩可以一块挤挤，”老王放下了里屋的门帘，然后从堂屋的大门后边翻出几块木板，连着已有的木板，在茅草上铺起来。
扒火车来的青年眼力劲极好，冲过去将木板接了过来，他在王启年赞许的目光中，洪亮地介绍自己名叫贺宗纬。
“再去大队领几套被褥就齐活了！不过四个人——略有些挤，”王启年对李承泽说，“要么你领走一个？”
京都来的男知青大约是觉得这里条件太差，已经开始有些怨气，“你不住这里？凭什么？”
李承泽懒得搭理他，对着屋那头喊道：“范闲，你跟我走。”
范闲却已经把他的帆布包从肩头取了下来，他双手压着木板按了按，慢悠悠地说：“其实人多呢，暖和。”他没忘回过头来对李承泽笑道：“谢谢。”
范闲在仅仅半个小时之后就拒绝了李承泽第二次。事后李承泽也有反思，过分的热情确实容易吓到别人，但是此时此刻，此情此景，说不生气就太假了。
李承泽盯着范闲，瘆人地扯起嘴角，王启年连忙跑过来，挡住了范闲欠抽的影子。
“你们坐了一路车，一定饿了，走走走，现在去还能赶上早饭。”
李承泽没有和他们一起去食堂，他早就吃过了早饭。虽然他的工作没有那么辛苦，但他每天都是知青组里第一个起床的。
李承泽陪着老牛回到了牛棚，他看着老牛低下头，用舌头卷起食槽里的麸皮、米糠和稻草。他伸出手在牛脑袋上轻轻抚摸了几下，他说牛啊牛，我最亲爱的朋友，那狗东西连你的一根耳朵毛都比不上。
李承泽又和牛说了一会话，看见天气有些阴，就开始往回走。果然，他才没走多远，天上就开始落雨。
李承泽双手交叠遮在脑门前，看见食堂的大妈正在院子里收干柴进屋。他过去帮忙拎起一捆柴火，当他试图学着大妈一样再拎起一捆时，大妈却连声用并不太标准的汉语喊道：“莫动！小心把你那细胳膊折断！”
但李承泽偏咬着牙把两捆木柴扛了起来。他从灶房里出来，听见食堂大厅里那京都来的男知青边打着饱嗝边抱怨：“太难吃了。”
他往里一瞄，看见王启年翘着二郎腿直乐：“看来幸好一天只有两顿。”
“为什么？”男知青不可置信。
“因为穷，”女知青白眼骂道，“草包。”
“你敢骂我！你知道我爹是谁吗？”
他正要发作，突然出现的声音吓了他一跳：“哦？你怎么知道，都到了这鬼地方，居然还有人在意你爹是谁？”
李承泽抱着胳膊倚在门边，玩味地偏过头去，只见女知青豪迈地抱着一只腿踏在长条凳上，仿佛下一刻就要拔出枪来审问他，“你怎么不用干活？”
李承泽走过去，撩起一只脚跨过条凳坐下，他双手前撑在竖凳上，跟只狡猾的野猫一样凑近，“因为我爹管着整个京都。”
他提前公布了这个他们迟早会听到、并且将在背后偷偷议论的消息。他像看戏一样等待着人们的议论，但偏偏没有人张口。他无奈地开始享受这一刻的安静。
“你呢？”李承泽忽然身体一歪，“你爹是什么？”
范闲没有像李承泽期待的那样露出难堪的神色。他轻摇着下巴，对着瓷缸里的滚水吹气。在众目睽睽的等待中，他不紧不慢地抿了一小口开水在嘴里，咕咚咽下肚子。
“我爹是娶了资本家的右派。”他陈述着，像是在谈论一件和自己无关的事情，“他娶了上海最大的资本家。”
他和李承泽一样诚实。不同的是，作为人民的公敌，他却毫无悔过之意。
李承泽的眼睛里滋生出一点惊喜，但不是所有人都像他一样欣赏范闲的态度，连王启年的招牌笑容都已经荡然无存。
我采访他时他的情绪还像范闲给他留下的第一印象那样激动，他说当时我就预料到，你爸会是个遗臭千年的大祸害！
从食堂出来，王启年带着几个新人在村子里大致转了转，又到大队里领了必需的物资，就让他们回到了宿舍休息。王启年瞧着他们那重到能垂下来压死稻苗的黑眼圈，觉得连去田里观摩的必要都没有。
雨势是从傍晚开始变大的，等天彻底黑下来，整间土房似乎都被拍打得颠簸起来。王启年给睡昏过去的京都男知青带了饭回来，才打开饭盒，噗的一声，最后一点灯油燃尽了。
男知青婆娑着泪眼，嚼完了他人生中第一次摸黑的晚饭。他说他叫郭宝坤，他爸是京都市组织部部长。
“嚯。都是大人物。”王启年在黑暗里惊叹了一句。
他们吵吵嚷嚷的声音从范闲的耳根后面穿过来，但范闲看上去睡得十分香甜。这是范闲做得极少几件合时宜的事情，在漆黑的狂风暴雨夜，除了睡觉也没有什么别的可干。很快王启年就收起了饭盒，组织大家入睡。
不知道过了多久，雨声渐渐地缓和了一些，范闲翻了个身，一声惊悚的尖叫在土屋里爆炸开来。范闲几乎要以为那是个女人，却在闪电划过的一瞬看见了郭保坤颤抖的五官和一只长尾耗子。
屋内在一瞬之后重新陷入黑暗，但是范闲根据郭宝坤叫声的方向和长短，大致能够判断耗子的行动轨迹。
突然郭保坤掐住了嗓子，一道强光闪电让范闲看见那只耗子正呲牙咧嘴地朝自己飞来。被人蓄意操纵的耗子，此时像只蝙蝠一样，眼睛里全是对待敌人的凶狠。
是谁？是那个一直躲在角落里观察所有人的贺宗纬吗？我问王启年。
王启年撇着他那滑稽的眉毛叹了口气，他说这事情怪我，如果当时我没有扔耗子捉弄你爸，或许你“妈”就不会那么快坠入爱河，你也就不会出生了。