Work Text:
“幽灵——莱利，快醒醒，你在伤害自己——”
幽灵从那晚的第三个噩梦中醒来，胸前压着一个身体。
“别挣扎了，莱利，快醒醒，你安全了，你没事——”
他第一个念头，疯狂地，是不想让睡在另一张床上的汤米看到眼前的一切。幽灵般的触碰滑过他的皮肤，他颤抖着，厌恶地强迫自己睁开眼睛——但他认不出身下的床单，不认识滴答作响的钟表，也不认识这盏不属于他卧室的灯光，视线边缘模糊不清。一个阴影笼罩着他，他突然意识到自己正在与它搏斗，挣扎着反抗，一只手腕被按在床垫上，他推搡着——有什么东西碰到了他的胸口，又传来柔和的话语，幽灵动了，像是要杀了那个人。一只手抓住了他的另一只手腕，拖着它也按在床垫上，刺痛着，幽灵的胸膛剧烈起伏，挣扎着——
“醒醒——快点，幽灵，别动，醒醒——该死——”
他用脚跟顶住床垫，借力踢开他，一只膝盖狠狠地顶在他的髋关节交界处，将他按住，阻止他踢腿——他的脉搏飙升，心跳得飞快，胸口随着心跳疼痛，他像被困的昆虫一样扭动着——
他认不出这床单，也认不出这房间，但当他试图用头撞击压在他身上的人时，他的双腕被强行按在胸前，确保他被压在床垫上——突然间，幽灵认出了那个靠在他身上的人。
“幽灵——嘘，幽灵，别动了，停一会儿——”
一阵恶心袭来，他似乎意识到了噩梦的内容和人物，以及即将发生在他身上的事情。
“不。”
“西蒙——”
“ 不 ，”他坚持道，声音更加慌乱，因为他能忍受其他噩梦，能忍受那些记忆，但他无法忍受大脑将他生活中为数不多的美好与那些他已让其死去的怪物混淆——他重新鼓起力气，奋力反抗，疯狂地扭动着被麦克塔维什抓住的手腕，眼泪溢出，热浪涌上太阳穴——
“西蒙——拜托，西蒙，放松，放松——”
他喘着气，声音被卡住，粗哑，他用力一拉手腕，手腕猛地撞到旁边的墙上——疼痛从指关节爆发，炽热刺骨，沿着手臂蔓延，只让恐慌更加剧烈，像火上浇油——
“呼吸，”麦克塔维什几乎是在恳求他，幽灵用手掌根不断地顶着他的胸口把他推开，一次又一次，握成拳头猛地砸向他的肩膀，却因为被压在床垫上无法获得足够的支点——“西蒙，你安全了，你没事，呼吸——呼吸——”
“队长——长官，”他勉强说道，空着的手被一只铁钳般的手抓住，按进了床垫——他抬头看着他，眼睛迷离，终于能在昏暗的半明半暗中辨认出轮廓，他的瞳孔放大，那种睁大眼睛看着他的样子。“约翰——停下，别这样，别——别这样，我不行——我不想这样，长官——别——我——”
他的胸口剧烈起伏，话语结结巴巴地从他口中溢出——麦克塔维什说了些什么，也许是安慰，也许是让他闭嘴，但他听不清，耳边嗡嗡作响，一切都太大声、太吵闹、太过分了，所有的一切——同时发生——
“西蒙——西蒙，我没有伤害你，”麦克塔维什坚持道，声音中带着几近绝望的语气——“你很安全，没有人会伤害你，求你了——”
他握住手腕的力道一时松懈——幽灵猛地挣脱开双手，狠狠出击。他尽全力用肘部撞向下巴——同时，他挣脱开来，几乎跌倒，慌乱地往后退。麦克塔维什踉跄着后退，稳住脚步，抬头看去；还没来得及思考自己在做什么，幽灵便扑向床头柜，撕碎了闹钟，就像撕开一块颚骨一样，挥舞着它当作武器。
一瞬间，心跳如雷的寂静降临。夜色中闪烁的绿色数字映在麦克塔维什瞪大的眼睛里，他撞到墙壁的指关节还在隐隐作痛。
“好了，”他轻声说道。小心翼翼，犹豫地伸出手，悬在两人之间的空气中——“好了。你没事。”
床似乎在他身下颤抖；幽灵花了一会儿才意识到是他自己，尽管裹在毯子里，他几乎在发抖。他的胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场比赛，当肥皂伸手去拿他的闹钟时，他急促地吸了口气，紧紧握住塑料外壳——然后，他把手放在幽灵的肩膀上，触感沉重而温暖。
“你回到我这儿了吗？”
数字没有闪烁，但时间中间的两个点在闪烁；幽灵能在自己的眼睛里看到它的倒影，夜里它一闪一闪的。塑料在他手下不温不冷——手臂上的划痕刺痛着他，那种痛感似乎让他脚踏实地，迫使他在房间里找回方向感。
不是他的房间。是麦克塔维什的房间，和他之前两次睡觉时一模一样——甚至他一直在打字的工作报告，也被放在原处，丝毫未动。
幽灵咽了口口水，嘴巴干得发紧，稍微把闹钟放低了一点。他仍在颤抖，皮肤感觉湿冷，仿佛太小，撑不住他的骨骼——他感觉自己又回到了六岁，浑身是淤青和泪痕，惹了不可原谅的麻烦。
“西蒙？”
他吐出一口颤抖的气息，转头看向他。
也许他还半梦半醒，因为只有当他与幽灵对视时，他才真正意识到自己已经醒了。麦克塔维什依然看着他，半是惊慌半是关切，眉头紧锁，脸颊上带着红痕——
“哦，操。”
他放下闹钟，急忙挪开，眼睛睁大，意识到自己做了什么——
“幽灵——”
内疚像个洞一样在他胸口裂开，幽灵几乎踉跄着站起来，急切地想靠近他；麦克塔维什抓住了他，轻轻地把他推回床上，当他走近时，幽灵颤抖的手按在伤痕上，肥皂跪坐下来与他平视——
“该死——该死，我——”
“没事的——嘿，西蒙，没事的，没事的，来——”
“我——操，对不起，对不起——”
“幽灵，”麦克塔维什打断了他，语气更坚定——他用手覆盖在幽灵还在抚摸他脸颊的手上，强迫他集中注意力——“听我说——没事的。那是意外，没事的。”
“没事吗？”幽灵痛苦地反驳，忍不住带上了挫败感——因为在所有人中，幽灵最清楚被信任的手伤害时有多么糟糕——“没事吗，约翰？”
“我以前也因为你做噩梦而打过你，”麦克塔维什回答，声音柔和而温暖，令幽灵忍不住想反驳，“你知道这不是你的错。”
他并不同意，但他依然用手捧着他的脸颊，鬼魂似乎第一次真正注意到自己手臂上那些深深的划痕，在夜色中闪着红光。他眨了眨眼，麦克塔维什顺着他的视线看向那些划痕，手顺着他的手臂滑下，轻轻地揉着那些伤痕——
“我不知道你梦见了什么，但我担心你会弄伤自己，”麦克塔维什轻声解释；幽灵看着他们，仿佛在为自己的感受找到了新的谷底，内疚让位于尴尬、羞愧、羞辱，炽热而苦涩——
“对不起，”幽灵低声说，然后松开手，将手掌根按在眼睛上——“他妈的，天哪，我——该死，我真的很抱歉。”
在肾上腺素消退后，他当初在麦克塔维什房间里晕倒的原因又浮现出来。他累得对自己感到沮丧，身体的每一部分都像铅一样沉重——所有肌肉都疲惫不堪，仿佛刚完成了数周的行动，他将手掌根按得更紧，直到眼前一片雪白，头痛在耳边嗡嗡作响。
有人轻轻地把他的手从脸上拉开。
“这是个他妈的愚蠢主意，”幽灵嘟囔着，稳住头闭上眼睛，让麦克塔维什用指关节擦拭他的脸。“我——我可以走了。”
“你说你的噩梦很严重的时候，我就知道我在干什么了，西蒙，”麦克塔维什回答，双手落在他的肩膀上让他坐稳——“而且你居然连续睡了将近三个小时。”
“我本可以打断你的下巴。或者更糟。这不、这不值得，”幽灵坚持道，双手交叉放在腿上——“如果是为了这个、我不值得。”
“从我这儿看，挺值得的，”麦克塔维什皱着眉头，看着他——“得了，你照这速度下去会累死的。你上次连续睡三个小时是什么时候？”
差不多两周了，但他没有说出口。他一直低着头，盯着自己放在腿上的手——
“来吧，还有时间。你可以再试着多睡一会儿。”
“我不行。”
“西蒙。”
“ 我不行 ，”幽灵坚持道，他的声音中不由自主地带上了慌乱的边缘——麦克塔维什眨了眨眼，眉头紧皱，但过了好一会儿，终于妥协了。
“好吧，”他回答，仿佛这很简单。“行。”
“是吗？”
“是啊，”麦克塔维什点了点头，伸手擦去太阳穴上的泪水，把它们抹进了头发里。幽灵依然在颤抖，他突然有种冲动，想用双手紧紧抓住麦克塔维什，就像在波涛汹涌的海上抓住一根锚。“你没事。来，坐到我这儿，陪我一起工作一会儿。”
麦克塔维什的房间不大，但也不算小——其实是为一个人设计的；一张摇摇欲坠的床，一张书桌，一把小椅子。尽管麦克塔维什抗议说那样坐着不舒服，幽灵还是坐在了地板上，背靠着书桌的抽屉。他身后垫着一个枕头，离麦克塔维什很近，头和他的膝盖齐平，能感受到他身上散发的热量。他依然很疲惫，但靠着意志力坐着；幸好颤抖已经减轻，虽然他仍感觉有些不稳。他穿上了从麦克塔维什那里借来的较厚的连帽衫，压力缓解了最严重的幻痛，也遮住了手臂的皮肤。
“看看这些蓝图，”麦克塔维什说着，把一叠文件递给他。金色的光线映照在他的胡须上，就像幽灵一样，他穿着睡衣，衣服舒适柔软。“我用红色标出了可能的入口点，用蓝色标出了侦察任务中需要复查的点。告诉我有没有遗漏的地方。”
幽灵轻轻地笑了出来，换来一记困惑的小表情——
“什么？”
“你真的很喜欢做文书工作，是吧？”
“那又怎样？”麦克塔维什挑了挑眉。幽灵只是轻轻笑了笑，把膝上的笔记本电脑挪到地上，低头看着那些文件，麦克塔维什则友好地用膝盖顶了顶他的肩膀。
幽灵并不是不习惯没有真正的睡眠。他大部分时间都是醒着的，通常在四处游荡，在所有人中，他可能比大多数人更了解睡眠剥夺；他非常熟悉连续多天只睡几个小时的状态，独自执行任务，时刻紧绷神经。
但连续十三天，睡眠时间从未超过一小时，那又是另一回事了。他甚至找不到词语来形容那种无法入睡的积累的挫败感，看着时间一分一秒地流逝，勉强入睡却在最轻微的声音、动作、周围的动静中猛然惊醒。噩梦随着缺觉时间的延长变得愈发严重，白天也缠绕着他，让他变得暴躁、易怒，几乎陷入恐慌状态数小时；他最终妥协，去医疗部门开了安眠药，才知道即使更加疲惫，仍然能保持清醒。
麦克塔维什注意到了，因为幽灵开始喝咖啡，尽量冲得浓烈，以便白天保持清醒——更让他惊讶的是幽灵居然喝不加几勺糖和牛奶的东西，是他提议两人共用一个房间，直到幽灵能睡着为止。幽灵更是松了口气，不用再独自躺着和自己的思绪斗争几个小时，没多想就同意了。
“找到什么了吗？”麦克塔维什问道，幽灵从沉思中眨了眨眼。他擦了擦眼睛，低头看着那些文件——
“看起来没问题。除非围栏下面有什么狐狸洞。”
“从空中看不出来，但我会标记下来，”麦克塔维什回答，伸手要文件；幽灵花了一秒才意识到他是想要回文件。这也是他讨厌睡眠不足的另一点——他的反应只会在肾上腺素刺激下变得更敏锐——但麦克塔维什轻轻地笑了笑，手穿过头发，幽灵顿时静止了。他甚至没等看他的反应，就在纸上潦草地写了几个字，幽灵这才想起去拿他的笔记本电脑——他只写了大约三行本周的行动总结，文件的白色屏幕刺眼地盯着他。
“你知道这周是我姐妹们的生日吗？”麦克塔维什随意地开口，幽灵听到更多字母被敲击出来。
“是吗？哪个？”
“两个。卡罗和蒂。严格来说她们生日不同，但她们庆祝的是蒂的生日，因为她们就是那样。”
“他们俩都是午夜出生的？”幽灵眨着眼睛看着他问。
“23点58分和午夜过了五分钟，”麦克塔维什轻松地回答。“我安排了一个生日电话。”
“他们今年多大了？”幽灵问道，更多是为了让肥皂多说话而已。他不常透露太多关于家人的事——在他们俩中，幽灵显然更健谈，但深夜里只有他们两个人时，他喜欢听自己的声音。
“我都不知道了。比我大八岁，那是多少，四十三岁？别那样看着我，”他立刻皱起眉头；幽灵咬着嘴唇忍住笑，低头看着屏幕。“你总是开同样的老掉牙的玩笑。”
“我什么都没说。”
“你根本不需要说。我从你脸上就能看出来。”
幽灵轻声哼了一声，转回屏幕，靠在桌子上。他们陷入了沉默，既不尴尬又自在——不过，幽灵还是忍不住用手握住了麦克塔维什的脚踝，轻轻一捏，想引起他的注意。
“嗯？”
“继续说。”
“说什么？”
“随便，”幽灵抬头看着他回答，“你妹妹们。你那些该死的悍马重新认证。我不在乎。”
麦克塔维什朝他投去一个带着玩味的目光，那个幽灵实在太累了，没法解读；他伸手又一次理了理头发，幽灵侧身让开。
“好吧——呃，见鬼。让我想想。你知道吗，你是唯一一个会让我开口说话的人。”
“很难相信吧，”幽灵抬头看着他回答。
“小时候总被人叫停别说话，可我就是停不下来。”
“那真他妈的蠢。我喜欢你唠叨的时候。”
麦克塔维什眨了眨眼，仿佛自己说了什么奇怪的话，然后出乎意料地害羞地移开视线，挠了挠胡子，忍住笑意。
“好吧——好吧，那就这样。两周没睡觉开始影响你了。”
“你说得对，”幽灵疲惫地同意着，又揉了揉沉重的眼睛。抽屉顶着枕头压在他背上，笔记本电脑在他腿上嗡嗡作响。
“它——，”麦克塔维什的声音很小心，他没有回去继续工作，而是一直看着他，“以前有这么严重过吗？”
“我最长这样持续过——两个月，”幽灵回答，忍住打了个哈欠，用手肘弯遮住，“但那不是——那是故意的。”
“你故意两个月没睡整觉？”
“不——不，我不被允许。他们故意让我保持清醒，”幽灵解释道，一边敲打着更多的行动总结，一边开始有些意识到周围的寂静；他抬头看向麦克塔维什，后者在灯光下略显惊讶地回望着他。
他知道这是一种正常反应——幽灵对自己所经历的一切已经习以为常，这种程度的接受让其他人感到不安。他记得这招奏效了，让他保持清醒直到身体几乎崩溃，然后给他一个小时左右的时间，之后再把他叫醒，用冰水、电击器或者干脆揍醒他；尽管如此，当他看着自己的表情，手臂上的伤痕不舒服地发痒时，胸口还是涌起一丝尴尬。
“抱歉，”幽灵喃喃道，话还没说完就停了下来。然后，当麦克塔维什张口想说什么时——“不该——提起的。”
一阵沉默笼罩，厚重得让幽灵想要扭动身体。他的眼睛感到沉重，故意避开视线，盯着膝上笔记本电脑屏幕上跳动的画面。
当麦克塔维什再次用手穿过他的头发时，他没有皱眉，但感觉到指甲轻轻掠过头皮，像是一种身体上的疼痛，他希望自己知道如何停止这种本能的防备，仿佛那会带来伤害。
“我喜欢文书工作，”麦克塔维什告诉他，“因为——因为我喜欢细节。我喜欢知道一切——所有的入口点、楼层平面图、最后一次车辆复检的日期——一切。”
“那会让你心烦的，”幽灵轻声回答，身体前倾，用头轻轻撞了撞他的膝盖，身体靠在他的腿上。“知道那么多。”
“如果真是这样，那是我的问题，”麦克塔维什耸耸肩，又用手穿过头发，手指绕着一缕发丝。幽灵忍不住轻笑出声，眼睛慢慢闭上——
“你在干什么？”
“什么？”
“头发——就是我的头发，”幽灵解释着，睁开眼睛看着他；麦克塔维什皱起眉头，嘴角微微上扬，“这是什么？”
“什么，你从没让别人摸过你的头发？”他问道，又一次用手梳理着头发——幽灵眨了眨眼，一只手松松地环绕着他的脚踝。
“不知道。好像没有。”
“连你小时候也没有吗？”麦克塔维什问，语气轻松。幽灵迷迷糊糊地眨了眨眼，脸颊贴着他运动裤柔软的布料，目光移开——
“也许吧，”幽灵耸耸肩，叹了口气，身体更多地靠在他身上。他的手梳理着柔软的头发，沿着脸颊侧面划过一道弧线。“可能太小了，记不清了。”
笔记本电脑从他重重靠向一侧的腿上滑落；他花了好几秒才意识到那是因为他在打瞌睡。幽灵微微摇了摇自己，强迫自己清醒，但麦克塔维什稳稳地托着他的头，玩弄着他发梢的柔软，幽灵保持静止。
“那个噩梦——这个噩梦，”幽灵开口，陌生的坦诚让他的喉咙一阵紧绞；他努力让声音平稳，手紧紧握住自己的脚踝，“是蛆。就是它们移动的样子，我——我能感觉到它们在我皮肤下——而且——我总是尽量一动不动，”幽灵闭上眼睛，更紧地依偎着他，“但后来我受不了了——我受不了它们再碰我。我必须——我必须把它们弄掉。”
他讨厌自己结结巴巴的样子，讨厌声音中的口吃，还有手臂上那些抓痕像是他软弱的实证般刺痛——但作为对他诚实的奖赏，肥皂又一次用手穿过他的头发，扭动着一缕发丝，只是为了把它弄平。幽灵几乎在他怀里融化，松松地用手臂环绕着他的腿肚子。他打他的地方还没起青肿，被胡须遮住了；不过还没等他问疼不疼——
“西蒙？”
“嗯？”
“你知道我——”麦克塔维什开口了，但他犹豫了；幽灵发誓他能听到他喉咙里的哽咽声，“你知道我不会伤害你的，对吧？”
“当然知道，”幽灵皱着眉头看着他；睡意让他的视线变得柔和，捕捉到了麦克塔维什眼中的金色光芒。
“是啊——很好。那就好，”他回答道，然后轻轻地哼了一声，俯身帮他从地上捡起笔记本电脑。幽灵发出一声不满的短促声音，但没能完全从他身上挪开——
“别管它，我要工作。”
“你说得倒轻巧，”麦克塔维什轻笑着合上笔记本电脑收好，“没关系。就躺着别动。我昨天写了行动报告，只是找个借口让你多待一会儿。”
幽灵甚至没有力气瞪着他，甚至没有怀疑地抬头看他；他对着空气皱眉，尤其是当麦克塔维什嘲笑他时。
他无法让自己真正闭上眼睛，太过警觉无法休息——但每次眨眼似乎都拖得很长，而肥皂不停地用手理他的头发也没帮上忙。
“你可以再试着多睡一会儿，”麦克塔维什又说，幽灵的肩膀下沉，头靠在他身上。“时间还早。”
“会做另一个噩梦，”幽灵嘟囔着，作为回应。“我——我不该的。”
“我会在这里，”他提醒他，“我会一直和你说话，我会留在这里。即使你有了别人。”
“你会一直，”幽灵开始，犹豫了一下，“你会一直做——那个理发的事吗？”
有一阵安静，时间长到幽灵不得不眨眼抬头——不过当麦克塔维什已经低头看着他，那种只为他而有的温柔表情，温柔而令人心痛时，所有被嘲笑的恐惧都消失了。
“随你喜欢，”麦克塔维什回答，幽灵咽了口口水，感觉心跳快得像要从喉咙里跳出来，“亲爱的。”
他轻声笑了出来，忍不住；肥皂轻轻地用手抚过他的脸颊，然后又把手放回他的头发里，往后推了推。
“那你姐妹们生日打算怎么过？”幽灵疲惫地问道，睡意像拥抱一样包裹着他——他已经记不得上一次没有害怕梦境是什么时候了，上一次能在这么不舒服的地方睡得这么沉又是什么时候，但麦克塔维什又绕着手指扭动了一缕头发，幽灵什么也没想。
“我大姐——莫琳，”麦克塔维什开口说道，幽灵握着他小腿的手松开了——“她总是负责策划这些事情。我想她们会在她家一起庆祝，然后……”
“我喜欢你的声音，”幽灵疲惫地坦白，眼睛随着麦克塔维什那柔和的声音慢慢闭上，声音像低沉的嗡鸣在周围回响——“我喜欢你的声音。”