Chapter Text
Leo Martínez no es, ni por asomo, un experto en convivencia. Ni siquiera en la tolerancia básica.
Si me hubiera dicho que terminaría compartiendo apartamento con alguien que parece haber sido creado en un laboratorio para arruinar mi paz mental, jamás lo habría creído. Pero aquí estamos, en este preciso momento, con un desorden que ni siquiera un huracán de categoría cinco habría podido causar en tan poco tiempo.
No es que me guste dramatizar (ok, tal vez un poco), pero convivir con Mateo Rivera ha sido la experiencia más cercana al apocalipsis doméstica que he tenido en mi vida. Y no me malinterpreten, no es solo porque hable con las plantas, cante en la ducha o deje post-its con mensajes dignos de un fanático de las comedias románticas. No. Es porque, en medio de todo ese caos absurdo, empecé a notar que el apartamento ya no me parece tan frío.
Ahí está el detalle: que uno puede aprender a convivir con cualquier desastre, menos con el desastre que te hace sentir algo que no sabías que existía.
Así que, para evitar que alguien más sufra el mismo error, decidió compartir este “Manual de supervivencia para convivir contigo”. Porque cuando un rayo de sol se mete en tu vida sin pedir permiso, solo hay dos opciones: o aprendes a vivir con la luz o terminas quemado.
Regla número uno: Nunca aceptes convivir con alguien que sonríe más de tres veces por minuto. Es una trampa.
Me lo repito como mantra cada mañana, mientras intento ignorar el zumbido constante de su voz alegre desde la cocina. En teoría, yo solo quería un apartamento para estudiar, trabajar y vivir en silencio. Pero Mateo, con su sonrisa de oreja a oreja y su espíritu incansable, decidió que mi rutina era el lienzo perfecto para pintar su caos.
Al principio, pensé que podría soportarlo. Que su voz estridente y sus gestos exagerados serían una molestia pasajera. Que dejaría de cantar a todo pulmón en la ducha o que no usaría mi mejor taza para sus “experimentos” de café. Pero no, Mateo no conoce la palabra “discreto”. Es un huracán envuelto en ropa de colores y calcetines desparejados.
Y sí, a veces pienso que está loco, que debería haberlo evitado. Pero también está la parte absurda, esa que confieso solo en mi cabeza, donde su risa me arruina el día, pero también me lo alegra, donde sus pequeños detalles quejumbrosos me incomodan y al mismo tiempo me hacen sentir que, quizás, no estoy tan solo.
No sé cuándo empezó exactamente, pero un día me di cuenta que ya no podía imaginar el apartamento sin él. Que su voz, sus tonterías y hasta sus manías me sonaban a casa.
Así que aquí está el manual que nadie pidió, pero que yo necesitaba:
Cómo sobrevivir cuando un optimista irrumpió en tu vida, cambió tus reglas y te hizo enamorarte sin pedir permiso.
Bienvenidos a mi historia. O, mejor dicho, a la nuestra.