Chapter Text
演讲稿通常会写成三段式。开头、中间、结尾。
秘书兼撰稿人阿丽西亚·塔特对着自己手中的成稿，正在进行又一次的复述。如果人生也如讲稿，那么，她的这一份开始在布鲁克林：平凡的家庭，吵闹的兄弟姐妹，想要获得什么，就需要自己努力争取。这样行至中段，一切都还不错，她进入名校，毕业时是荣誉毕业生，美中不足的是那笔金额不菲的助学贷款，像是签订契约的恶魔，好处已经得到，现在是支付代价的时候——每月固定的还款影子一样跟着她进入社会，又随她一道辗转数份工作，其中有的和平离职，有的却不幸闹上仲裁法庭，毕竟工作就像恋爱，很难期待每一段都有一个好结果。
至于结尾，现在下定论还为时过早，因为她目前的工作虽然偶有波折——作为詹姆斯·B·巴恩斯议员团队中的秘书兼讲稿撰写人，波折在所难免——但它并不是一份朝不保夕的高风险工作。
平心而论，这份工作在她列示于领英的所有就职记录中，完全称得上“最好”——首先，没有无休止的加班，因为巴恩斯议员并不是那种传统意义上贪得无厌的政客，他没那么多锐意进取、势在必行的政见，没有计划竞选州长或者市长，更不打算在职场上和谁拼得你死我活——那可能是他另一个职场解决问题的方法，但在众议院、国会和选举中并不广泛适用。其次，巴恩斯议员是个好上司，他待人亲切（在不无意识瞪人时）、真诚热心（他出身布鲁克林并十分愿意为它付出，这一点毋庸置疑，哪怕他提出的法案至今还没有任何一条被通过）。
当然，最重要的莫过于他没有吹毛求疵的爱好，从不会像一些被挑剔与刻薄之神附身的老板，在半夜三点打来电话，只为让她修改一篇发言稿中的标点符号。
——但这也是最大的问题。
巴恩斯议员对演讲稿没有很多意见，因为有些时候，他根本没有时间把它们一一看完。
接受采访时，如果记者问及问答清单以外的问题，尽量让答案简单一些、哪怕没有实质性内容也没关系——这是议员办公室的公关顾问给出的重要意见，毕竟言之无物与出口成灾，前者要好一万倍。
她相信巴恩斯议员应该记住了，或者说，至少记住了一部分——因为他在弹劾瓦伦蒂娜·德·芳汀的听证会前接受采访，毫无疑问就执行了这个建议——他在短短半分钟里，让“担忧”和“困扰”连续出现四次，并贡献出了一段教科书般“毫无重点”的回答。
民众作何反应尚且未知，或许身处动荡之中，大家对这样走“亲民”而非“精英”风格的议员会多些好感。可从撰稿人的角度来说，在她今后的工作内容中，避免重复多次使用“担忧”、“困扰”就这样被提上日程，因为议员办公室团队绝不希望他变成脸书上的梗图，下面是一行大写粗体的“担忧”，同时还是三倍数。
“开头、中间、结尾，巴恩斯先生，”阿丽西亚重复道，“开头很重要，这决定了你的听众会不会对你感兴趣——”
“中间也很重要，这解释了为什么我会把自己塞进西装、并且对着一群人进行不间断微笑、最后得到两个僵硬的脸颊。”詹姆斯·B·巴恩斯说道，“当然，结尾也很重要，总结重点，进行呼吁，再次明确我们的诉求……你瞧，我都记住了。”
“重要的不止是记住这个，巴恩斯先生，更重要的是演讲稿的内容。”
巴恩斯议员在皱鼻子，同时也在无意识地瞪着他手中的演讲稿，他对此的认可程度可想而知。但他还是说：“当然，我会回去仔细看看……但我必须得说，如果一件事宣称每个部分都很重要，那么结果就是 ‘重要’通货膨胀——这说明了每个部分都没那么重要。”
看来前几次关于议息进程的听证会没有白去，巴恩斯议员的常用字典里，像是子弹装填枪膛那样，终于开始存有“通货膨胀”这样的词汇了。或许下一次，他可以不用讲稿就能在采访中指出“目前的通胀率和非农就业值得担忧”——不，不要“担忧”——不管怎么说，他有很大的进步，但这还不够好。
“频率，巴恩斯先生。我想我们已经谈过了，为了使发言更明确、有力，我们要避免在短时间内频繁使用同一个词。”阿丽西亚说。
“我想，我们也已经谈过了，叫我巴基就可以。”巴恩斯议员笑了一下，起身开始收拾东西，这是圣诞假期前最后的一个工作日，时钟显示四点已过，他准备下班了。
“有研究证明，称呼的区分有助于树立不同的身份认同。”阿丽西亚坚持道，“我个人倾向于 ‘巴基 ’是你在另一份工作上的称号，而巴恩斯先生或者巴恩斯议员的称呼更适合这边。”
是的，巴恩斯议员并不总是有充分时间熟读他的演讲稿，这完全情有可原，因为布鲁克林区议员并不是他唯一的工作——新一代复仇者联盟（目前已经登上了各大电视台的早间和晚间新闻、一些杂志专访以及一款口味欠佳的玉米片包装盒）——他在那边还有不少事要忙，并且这份工作需要随叫随到、时长不定、生命随时可能受到威胁，估计也没有加班费。很显然，瓦伦蒂娜长了一张能够毫不费力算计全世界的脸，这让她看起来不像那种会慷慨给人二十个月奖金的上司，但如果有需要，她绝对会在半夜打出二十个电话。
以她的个人经历来看，在瓦伦蒂娜手下做新的“复仇者”，绝对会是一份糟糕的工作，并且是离职后会在Glassdoor上实名留下千字以上恶评、劝任何一个哪怕还有一丁点理智的人都不要来的那种。
但巴恩斯议员似乎并不这样想。不如说，他对此多少有些乐在其中。他不少次在这边的办公时间，接到那些“复仇者们”打来的电话，他的手机可能是在某次任务时坏了但一直没修，时不时就会漏音，所以她经常能听见那边有人在大呼小叫，巴基——出事了，你必须得过来一趟！巴基，有人坚持认为我动了她放在柜子里的豚鼠零食，你得帮我作证！那些声音外语混杂，时不时冒出几句脏话，还有一些实在听不出内容的争吵。
这时候，巴恩斯议员总会抱歉地冲她打个手势，然后开始进行回复。出事了？阿列克谢，你是指在挑选新沙发的投票里没人和你一样吗？豚鼠零食？沃克，我的确不知道你还喜欢这个。不得不说，如果他回答记者提问时也能做到这个水准，那她恐怕做梦都会因为欣慰而笑醒，只是他们可能需要更换一个竞选路线。
他们有时也需要开会——巴恩斯议员偶尔因为行程冲突，只能线上参会——那些会议更加直观，简直就是一个大型脱口秀现场，有时甚至根本没有重点，因为她看到巴恩斯议员即使刚喝了咖啡也忍不住在放空。起初他会把会议静音，然后被那边的复仇者们发现了，由此又引发了一轮新的大呼小叫，于是她忍不住向他介绍了线上参会的真正奥义——静音参会，打开实时语音字幕，以及最重要的，在屏幕旁播放一些有趣的东西，好让视频画面中的自己显得很投入。她随机点开一个YouTube首页点击最高的海獭洗脸视频，就是这样，她说，现在，你就可以轻松享受会议了。
巴恩斯议员礼貌地感谢了她，并且对海獭洗脸的视频很满意，他看得津津有味——虽然最后他不小心共享了自己的屏幕，他的那些复仇者同事也都看到了。
可惜的是，这样的轻松时间还是少数。那边的工作更多时候充满风险，往往会让巴恩斯议员在需要参加演讲、筹款等公众活动前负伤。虽然他是超级士兵，但也不是所有的伤口都能隔夜便恢复如初。起初议员办公室的形象顾问为此担忧，但很快他们就发现——没什么比一个亲自为民众而战的议员更能拉拢人心了，这些伤痕就是最好的佐证，它们比发蜡、领结和手工三件套西装更管用——可惜物极必反，他们很快开始担忧起那超乎常人的愈合速度，好在五次中，总有两三次能有这样的好运。
团队开始相信，只要有这个，没人会在意巴恩斯议员在接受采访时，到底说了几个“担忧”，下个任期的连任简直势在必得。
“那么，节日快乐，巴恩斯先生，这份讲稿你还有几天时间可以熟悉。”阿丽西亚说，圣诞节后，巴恩斯议员要出席一个福利机构的慈善义卖活动，他有固定在给那家福利机构捐款，以私人的名义，而一直到对方发邮件到议员办公室邀请他出席活动，这件事才被其他人所知。
你应该告诉我们的，巴恩斯先生，她那时候说。
呃，我以为这算是我自己的私事？
没错，但绝对是对树立你的个人形象大有裨益的私事，所以它也可以不是——你应该知道每年有多少政客假借捐款的名义，其实是在贪污、洗钱或者避税吧？
巴恩斯议员耸耸肩，他大概是想说不知道，或者自己不完全算是个“政客”，但无所谓，有助于树立他良好形象的事，议员办公室绝不错过。
“当然，我会找时间仔细看的。”
阿丽西亚得到他的肯定答复，开始收拾东西，她对自己的工作投入，但也期待即将到来的圣诞假期。可就在她要装起平板电脑时，屏幕上跳出一条推送，“噢，不……出了点问题。”
“什么事？我没错过什么应该由我出席的会议吧？”
“不，没那么糟，只是……GRC，全球回归委员会，你还记得吗？之前来过几次，说想邀请你加入他们新一届的理事会？”
“我记得，我还记得我也已经拒绝过了。”
“是的，没错，但有些媒体可能弄错了。”阿丽西亚皱眉，网络时代，媒体的职业操守就像硬币滚进下水道，因为消失得太过于彻底，以至于你很难不怀疑他们在发布新闻之前，是否做过哪怕一点背景调查，“这上面说你将会在明年加入GRC，成为他们的新成员，为他们带来更佳多元化的视角和助力……好吧，这可能得找律师出面来处理。”
“当然，我没意见。”巴恩斯议员回答，阿丽西亚准备联系律师，但手机上先跳出了母亲的名字，“抱歉，我接个电话——嗨，妈妈，是的，我知道，我会准时回去的，对，我绝对不会再在晚餐中途出去开电话会了……我保证，爱你。”
她收了线，迎着巴恩斯议员略显促狭的视线，有些赧然地解释道：“我的上一份工作，老板是个控制狂，会在平安夜的晚上打电话来，就为了听一个项目的进度汇报……我妈妈对此怨言很大，她觉得圣诞节就是要一家人聚在一起，不能被任何事打扰。”
“听起来像个热闹的大家庭。”巴恩斯议员说。
“太热闹了，我想。我有个哥哥，还有个妹妹，老天，十八岁以前，我们根本没办法安静地同时待在一个屋檐下，你知道吗，那种战斗永远都无法停止。”她说完才意识到，自己可能说错了话，但又看到巴恩斯议员在笑，好吧，看来他对这些话题也并不排斥。只是他平时不太谈起自己的过去，当然在某种程度上，他的过去大家都心中有数，不是什么快乐回忆，平时没人会主动跟他谈起。特别是这些关于家庭、亲人的话题……就更加没有必要，除非一个人想故意讨人嫌，不然谁都不会提起别人的伤心事。
“抱歉，GRC——对，我会联系律师，尽快找到这些媒体，让他们联络出一份更正声明……”
“我想这些可以等到假期之后，”巴恩斯议员说，“我同意你母亲的观点，圣诞节应该和家人聚在一起，没人应该在平安夜还要工作，这些事可以等等。”
“可是——”她是个凡事喜欢计划完好、确保一切按部就班的人，未完成的工作总会像没拧紧的水喉，嘀嘀嗒嗒地在她脑子里滴水。
“GRC的影响力已经大不如前，我想没人会在意的。”巴恩斯议员说，“早点回家吧。”
没人会拒绝善解人意、让下属早点下班的上司，阿丽西亚不再坚持，她起身收拾好自己的包，但还是又开口道：“那么，演讲稿，巴恩斯先生——”
巴恩斯议员挑起眉，表示自己记住了。
“好的，巴恩斯先生，祝你节日快乐。”
“谢谢，你也一样。”
她听到这样的回答，除了巴恩斯议员本人，她是最后一个离开办公室的，在关上门的时候，她感觉他好像在办公桌后松了口气。
巴恩斯议员和传闻中很不一样。
即使作为对复仇者、超级英雄故事不感兴趣的人，她也参观过史密森尼博物馆、在历史读物上读过他和咆哮突击队的故事。展览中的巴恩斯议员还是“巴恩斯中士”，展览里甚至亲昵地标注着“巴基”这个名字，一些伟大友谊的佐证。而滚动播放的黑白影片中那个会爽朗地开怀大笑的年轻人，作为头号危险分子上过国际新闻头条，而现在，又变成在接受采访时，会把“担忧”重复说三次、举手投足间甚至还会略显局促的上司……
命运的安排有时真是让人捉摸不透。
他对团队的同事很随和，也会说笑，有时甚至还能讲出一两个新潮的笑话——他说自己一直在不断学习使用社交网络——非常与时俱进，毕竟这是个总统都在使用推特办公的世界。但更多时候，当没有人打扰他，或办公室只剩下他一个人时，就像是一台被错放进最新科技展览的汉森写作球，巴恩斯议员看上去也像被放错了位置。
但是，人总是在变。今天与人为善，明天遭逢巨变，可能就会变成一个刻薄鬼，谁都说不准。更别提他的年龄已经达到三位数，他比别人有更多时间来变得面目全非，当然不会像博物馆里循环播放的黑白影片。
既然如此，她希望改变能够继续发生——因为她喜欢现在这份工作，希望能够长久地做下去，而这真的需要巴恩斯议员提升一下自己作为政客的职业素养。
积少成多，不如就从祈祷他能熟记并活用那些演讲稿和专业词汇开始。
她绝对会把这个加入自己的圣诞愿望。