Work Text:
Dulce, el aroma era hipnotizante, una especie de recuerdo doloroso de un amor perdido. Pero en ese momento, yo realmente no lo sabía. Aún tengo en mi memoria aquel día, a pesar de que no lograba expresar lo que sentía, mis manos eran mi lenguaje, siempre buscando una manera de comunicarme. En esa ocasión, fue un gran beso. El corazón se agitó, el tierno pelaje naranja volvió a humedecerse.
— Oh, Dogman, eres tú — Era evidente. Otra vez fingia sonreír. ¿Cuánto tiempo pasa para que, para uno, la llama se avivaba más, mientras que para el otro se apagaba, como un perchero sin uso? Desearía que ambos pudiéramos jugar el mismo juego.
— ¿Qué sucede? Nada, no sucede nada Dogman. Solo el cansancio de buscar un trabajo me desgasta. Siento que... —susurra, queriendo darme una confesión— olvídalo. Estoy bien. — ¿Realmente te quieres creer ese cuento?
Esto también es agotador para mí. ¿Crees que me es indiferente saber que cada vez te alejes más? Parece que mis besos te repugnan, mis abrazos te asfixian, mis señas te cansan, y mi amor te duele. Nunca me di cuenta que, solo en tu cocina encuentro un reflejo de tu amor, en realidad, nunca me doy cuenta de nada.
— Ey, no me mires así. Estoy bien. Mira, cocine algo delicioso porque hoy me levante con ánimo, así que hoy no comerás comida de perro enlatada. Ahora, déjame pensar en alguna broma sobre la comida enlatada... ¿Parece popó? Changos, nunca entenderé el humor de Lil Petey. —
Solo el simple acto de verte servir la comida, con esa delicadeza en tus pasos, me revela tanto de ti, pero tarde en entenderlo. Eres alguien duro, pero en tus gestos hay una suavidad melancólica y rebelde. También, volví a captar algo más, otra vez no tomas la cuchara.
—Provecho. Espero que te guste el sabor. Hoy realmente puse mi mejor esfuerzo. Quizás no esté tan dulce como al principio, pero sin duda, no lo sentirás mucho. —
— ¿Eh?... Lo sé. Reconozco esa mirada, me pides que de un bocado. Pero hoy no estoy con ánimo. Dogman… estoy bien. — ¿Por qué te contradice tanto?
Lo miré.
— Ey, puedo dejarlo por ahora. Con solo verte comerme sacia, ¿sabes? —
Lo miré.
—Vamos, quita esa cara. Es penoso e incómodo que me mires así. —
Lo miré.
—¿Qué? ¿Vienes a reprocharme otra vez? —
Lo miré.
— Ah, entiendo. Déjame mirarme. Sé que es mi culpa. Demonio, ¡Esto es enfermizo, es asqueroso! ¿Por qué lo haces? ¿Te sientes bien haciéndolo? ¿Te sientes un buen chico? ¿Crees que puedes cambiar a alguien como yo? ¿Lo haces por venganza? ¿amor? ¡¿Qué más quieres de mí?! —
Siempre quisiste decir eso, ¿verdad?, más solo quedo como un suspiro interno, un deseo de haber podido realmente escuchar tales palabras de tus labios rogándome piedad.
— ¿Un bocado? Claro, lo haré— Pero esta era la cruda realidad y sí, en realidad, él lo hizo, o eso quise creer. Pero, ¿por qué no lo noté?
Soy un tonto, siempre fue evidente, nunca me di cuenta. Si ese día hubiera tomado la llamada, él seguiría a mi lado, ¿verdad? Solo tengo en memoria ese día, no había olor dulce, solo el olor a humo como tú presencia, sin carta, sin aviso, desapareciste como una ola que besa la orilla.
En tus prendas percibí tu aroma, pero también algo más que el humo camuflaba. Eso me dolio. Sentí cómo mi piel se calentaba, una sensación que atravesaba mi cuerpo llenándome de asco y sufrimiento, pero entonces….
— ¡Oye! No te vayas a orinar en el sofá — un grito me sacó de la pesadilla. La televisión mostró los créditos, y sentí una caricia en mi hocico.
— ¿Otra vez con esas pesadillas? Caramba, estoy muy viejo como para perseguir monstruos que se esconden debajo de las camas o en los armarios, ¿sabes? — se río suavemente, y esta vez no era algo fingido.
— Llevé a Lil Petey a dormir — continuó —. Es un niño tan tonto, le dije que era una película de señores aburridos, y parece que se desilusionó mucho al comprobarla por sí mismo. — ¿Fue solo una pesadilla? Entonces, porqué parecía un recuerdo. Sentí que estaba perdido, sin rumbo. Pero ver a Petey a mi lado fue reconfortante.
— Dogman, ¿realmente volviste a tener esas pesadillas otra vez? —preguntó con voz sólida, pero con un evidente cansancio en ella. — Es agotador para ambos, lo sabes, ¿no? —
Me concentré más en él, y aunque parecía Petey, notaba que estaba más demacrado, como si la sombra de esas pesadillas se hubiera llevado algo más que su tranquilidad. Pero era él, no cabía duda. Aunque su lenguaje era más brusco, podía reconocer en sus ojos aquella chispa familiar, ¿verdad?
— Sabes, solo mirarte con esa expresión tonta —dijo, girándose hacia mí— Ya me percaté de lo que está pasando.
Y en ese instante, también comprendí algo importante, un detalle peculiar.
— Nada de soja, Petey. —el gato naranja que descansaba a mi lado tomó su cola y me la acercó mostrándome una cola perfectamente sana, realmente no era Petey.
— Realmente, eres un tonto en busca de ilusiones vacías, ¿sabes? —me susurró, y con esas palabras sentí cómo la realidad volvía a envolverme.
La laguna de recuerdos inundó mi mente. Unas semanas después de la partida de Petey, apareció una visita inesperada en mi vida, ¿un fantasma?, al principio creí que era solo eso, un espectro. Pero no, era alguien con quien nunca tuve una buena relación, ni siquiera una conversación agradable. Lo que nos unía eran sus fechorías y que yo era...el esposo de su hijo.
— Dogman, recuerda, esta es tu realidad. Sé que dije que entre los dos podíamos usarnos, pero me da asco cómo me confundes por mi hijo. Esto es enfermizo — Después de eso, ninguno de los dos dijo más.
Él no era Petey. Nunca lo fue. Solo nos quedamos viendo la televisión en silencio, sin esperar nada. Es triste, solitario. Solo estaba aquí, saboreando su pérdida sin darme cuenta. En realidad, nunca me doy cuenta.
