Work Text:
其实我讨厌下雪，冬季是让人畏缩的季节，起床时需要靠强大的意志力让自己离开被窝，出门前要花更多的时间去穿衣服，有时候我在想人类是否能退化到满身厚毛的情况？不用再去思考温度和风度，在街上遇到朋友可以像大猩猩锤胸口以示问候。
冬天让人像烤箱里拥挤的面包，人们身上散发着各种气味，高级香水和路边摊的辣炒年糕味混在商场里，说实在话，这称不上美妙。
“有点想喝鱼饼汤了。”同伴说。
他仰头望天，今年的初雪来得比以往早，日子过得很快，崔杋圭拉着我拍tiktok的冬天，融化在鱼饼汤里看不见了。
崔杋圭是一个很神奇的人，他转学来的时候，头发齐齐地留在眉毛上，发顶鼓起来，像蘑菇。从大邱远道而来的转学生，我的新同桌，遇到费解的题会不由自主小声嘟囔大邱方言。我鹦鹉学舌般学他说话，崔杋圭就吧啦吧啦讲起他在老家有只叫Toto的鹦鹉，会停在他手臂上，是可爱的弟弟。
“有机会的话，太显你来我家和Toto见面吧！你们都很聪明。”
把人和鹦鹉相比，实在是有辱我的智商。
崔杋圭是夏天转来的，我带他去办首尔的交通卡，他攥着大邱的交通卡十分无措的神情，在很多很多人脸上我都见过，却很鲜明。
崔杋圭或许在学习上不那么有天赋，却很会打游戏，偷偷下载了游戏的我，看着崔杋圭的账号一直在线到深夜。放学后我们去电玩城，战果是我床头多了几个丑丑的玩偶，然后我们去吃吉事果，明明还是孩子的我们，非要学大人点冰美式，崔杋圭皱眉的样子很好玩，忍不住笑出声的时候，崔杋圭也笑了，“姜太显，你刚刚喝到冰美式皱眉的样子好逊！”
上学的时候，我和他会搭同一班车，知道崔杋圭喜欢赖床，所以我特意走得很慢，为了听后面传来他气喘吁吁喊我名字的声音。崔杋圭一直以为我和他是一样爱睡觉的人，直到给他告白时，我说这是我故意制造的偶遇，他脸上沾着奶油发愣害羞的样子，很可爱。
我们在公交车上头靠着头睡过去，那时候我想，如果不要叫醒我们就好了，一直开到终点站，我们去首尔的另一头探险，到赶不上末班车的时间，仙女教母降临来拯救我们，我们坐南瓜车去童话书里，躲进兔子洞里，永远不要被人找到。
冬天到来的时候，崔杋圭很兴奋，出了校门遇上厚厚的积雪，在雪地里打滚的样子，超级无敌像一只小狗。
“没有见过这么大的雪。”他脸冻得通红，我们的身上都是雪，点了份热乎乎的鱼饼分享，浑身湿透回到家里，结果被妈妈臭骂一顿。
崔杋圭很喜欢拉着我拍照拍视频，软件上的特效层出不穷，相册里留下了很多丑照，崔杋圭再三保证不会弄丢手机，在ig上发了我的照片，在看到小小的提及的时候，有点害羞地说，其实我很高兴。
遇见崔杋圭之前的日子，不知怎么就很模糊了。偶尔回儿时住的家的时候，会特意找来以前的相册看，想把遗忘的回忆翻出来烙印进脑海里，去用什么三昧真火烧灭无穷无尽的大雪，不要再想起来。
“你以前捧回来很多玩偶，不准任何人碰，搬家的时候没带走，不想要了吗？”
妈妈问过我几次，我说，留着吧。来我家夜宿的崔杋圭，给所有玩偶都取了难听的名字，喷火的恐龙叫小可爱，大眼睛的小狗却叫威震天。
“晚安小可爱，晚安威震天……晚安姜太显。”
崔杋圭睡得很快，属于另一个人的体温从被窝里传来，他发梢散发着和我一样的洗发水味，什么味道已经记不清了，我称之为初恋。
很多人说，姜太显是机器人，很完美地完成老师下达的指令，有些冷酷地打破浪漫幻想，书呆子一个。
“机器人故障的时候很可爱呀，他们不知道而已。”崔杋圭笑着在我的草稿纸上涂了个故障的小机器人，“机器人先生，我向你下达放学后和我去吃辣炒年糕的指令。”
崔杋圭，不是一个随波逐流的人，霓虹灯下所有人行色匆匆，融进无边夜色里，看不清表情，只有崔杋圭会停下来，说，你看天上的星星，没有我在大邱时明亮。
总是向大家展现笑颜的你，不爱哭的你，在抬头看星星的时候，表情是那么悲伤，被名为思念的忧郁包围的崔杋圭，像脆弱的玻璃。
“我才没这么脆弱！”他总是逞强，说路边摊的烟熏到了眼睛。杋圭哥，对着我的话，多脆弱都没关系。在交往后我说了很多次，占有他眼泪的我，把他颤抖的双手握在心口的我，看他下意识看向我来寻求安慰的我，那么卑劣又满足。
事实上我和崔杋圭的关系总是处于颠倒的状态，更像哥哥的弟弟，更像弟弟的哥哥。叫他“杋圭哥”的时候通常是我服软，崔杋圭吃软不吃硬，如果是撒娇的话，经过我的计算，他点头的概率达到惊人的百分之九十九。因为在家里是弟弟，所以分外享受当哥哥的快感。
我告白的时候，很心机地喊他，我喜欢你，杋圭哥。在交往后，我说，杋圭哥，我想接吻。在偶然习得新姿势的时候，我说，杋圭哥，求求你，让我做。
唯一一次失灵，是我说，杋圭哥，可不可以别走。
没有去成大邱，学生时代的假期被补习占据，在学业上不被严格要求的崔杋圭，会时不时传来Toto的照片，大邱的乐园，他待过的每一寸土地，通过短信传过来，用加密文件锁在电脑里。
像童话一样的崔杋圭的家，Toto学会喊我的名字，尽管对“姜太显”这个人并没有实际的印象，蘑菇灯和木橱柜紧密地贴在一起，沙发上是铺着流苏的毯子，窗边堆满叫不出名字的绿色盆栽，彼得潘在花苞里沉睡。
回家的时候我找出旧电脑，因为时间太久，连开机都是需要耐心的东西。点开加密文件夹的时候，忘记了密码，也许是下初雪的日子，也许是一起坐过站的日子，命运是那么残酷的审判者，关于他的一切，连一串数字的回忆都要剥夺。
百科全书里夹着几张他的照片，边缘泛黄，蒙尘许久的书柜透着发霉的气息，钻进照片里变成难能可贵的记忆，像素并不高的从前，崔杋圭抱着Toto，朝镜头打招呼。
成人时代的我，对大邱，产生了和“近乡情怯”相似的情绪，自虐似的跑遍了和大邱相邻的城市，却没有踏上大邱这片土地的勇气。逃避着，然后埋进首尔密密麻麻的数字里，不再点开导航，连搜索历史都清除。
如果要形容崔杋圭，大概是天真和勇气。
和家里打电话，说“妈妈，我正在交往的人叫姜太显，是个男生”的崔杋圭，抓着我手指，眼神坚定的崔杋圭，是不怕被鹫鹰啄食心脏的普罗米修斯。
被勒令回家的崔杋圭，让我止步在车站门口，说等我凯旋哦。肿着眼皮偷偷给我打视频邀请的崔杋圭，说即使家里人还在消化，如果他们不同意的话，我们就私奔。我们去看海、去森林里露营，去当小流浪汉也没关系，只要是和太显你在一起，变成尸体腐烂被啄食都是很浪漫的事，因为粪便会融进泥土里，然后长出新的生命。
天真烂漫的崔杋圭，在毕业后开了一家小小的咖啡店，大胆地拉住人宣传，为深夜下班的我留一盏灯，从后厨里拿出一块卖相最好看的蛋糕，说太显呀，辛苦了。“我们这样像不像夫妇？”他说，“我们的儿子大概是门口那只流浪的小狗。”
我把他揉进怀里，把他抓皱的床单抚平，擦掉他鬓角的汗水，他听我的心跳声，说我想我们会永远这样幸福。
想质问命运的是，为什么要赐给他离开我的勇气？
成人世界的法则比想象中更严酷，初为实习生的我，被前辈们刁难太久，打杂之后不得不在下班后继续工作，崔杋圭的咖啡店，绿植掩盖住油漆的味道，一切都那么崭新。热恋期的我们，对新生活充满向往，连我都被传染时不时陷入幻想。深夜从办公楼向窗外张望，能看到万家灯火中，为我留下的一盏。
那时候真的很累，忍不住会爆发争吵，崔杋圭慢慢地把头低下去，说我竟然不知道你现在爱喝美式了。其实是鸡毛蒜皮的小事，我们道歉，又和好如初。在生活步入正轨的时候，我又捧上了焦糖玛奇朵（崔杋圭爱心制作版）。如果生活像无风的水面也是很无趣的事，争吵的话，其实是生活里很重要的配角。崔杋圭说。
高中时期的崔杋圭，和我在雪地里疯玩，司空见惯的雪景在他的欢呼声中变得那么不同，满眼的白雪里，他是唯一的彩色。我们留下过十分珍贵的合照，在我的单恋时期，崔杋圭说我们像两颗冬眠失败被拔出来的萝卜。
长大后的崔杋圭，仍旧爱首尔的冬季，在雪地里像小狗一样打滚，然后浑身湿漉漉地钻进街边搭着的棚子里，要一份滚烫的鱼饼汤。
然而在一个迟来的冬季，崔杋圭慢慢变得虚弱。
突如其来的病症，中断了永远散发咖啡香气的生活，无法藏住的咳血的纸巾，需要厚厚的棉被抵御彻骨的寒冷，冬季变得那么可憎。跑了那么多医院，难以医治的症结，崔杋圭说，你先去工作吧，或许等你回来，我的病就好了。或许冬天过去，春天到来的时候，我就恢复如初了，因为我是春天出生的孩子嘛。
他那么执拗，我看着他一天天消瘦下去。雪下得很大，我说，你刚来的那个冬天，在雪地里那么高兴，还以为是小狗呢。崔杋圭笑起来，说你怎么还记得这些事呀。我不得不凌迟自己，永远记得这些事，不然，就连那个最美好、最让人怦然心动的冬天，我也抓不住了。
杋圭哥，你可不可以别走呢？我握着他的手，那么擅于拉花、做甜点的手，布满了针头留下的痕迹。崔杋圭，那么天真地以为春天到来一切就会好起来的崔杋圭，随身携带的笔记本上还写着几年后计划扩张店面的崔杋圭，列了名为和姜太显蜜月之大邱篇的旅行计划的崔杋圭，不再有机会捱过严冬了。
春天到来的时候，咖啡店易了主，我被调到另一个部门，窗的另一边。
没有崔杋圭的冬天，来临的比想象中快。有很多很多人，或许是从大邱而来，或许是别的地方，在首尔下大雪的时候，幼稚兴奋地，像儿童般嬉戏。
“太显，怎么突然哭了？”同伴问我，鱼饼汤已经冷掉了。