Work Text:
轮船在太平洋飘荡了二十余个日夜，刚登船时收到父亲的电报，催我速归，说是要改动遗嘱。然而抵达横滨港的前夜，又一封电报却带来了他的死讯。
到家时夜已深了，全族亲眷此刻应当都在灵堂守夜，有人却在宅邸门口等着我。路灯的光投下来，唯独将她笼罩在其中，和周围的一切泾渭分明。
她丝毫没有变，我暗自想道。
还是那样一张清丽的面庞，衣带将腰肢勒得很细，甚至显得有一些伶仃，冷淡而又易碎，能同时激起人的保护欲和破坏欲。
樱花在夜里开得绚烂，洒下一片粉雪笼罩住在我俩。她抬起手，将我肩头的花瓣拂落，万分亲昵的样子，却令接我回来的两位父亲的亲信大为紧张。
回来的一路上，他们不断暗示我：父亲的死跟这位续弦脱不了干系，如今整个家族的财富几乎已全被她攥在了手心。
是这样的吗？
是她杀了父亲吗？
柔弱的、苍白的、像薤上朝露或是风中飘萍的……我名义上的“母亲”。
她微笑着、凝望着我，似乎想从我脸上挖出一丝怀疑的端倪。而我在那个时刻却什么也没想。我只是将目光投向她从和服袖子里露出来的一截小臂，在月光下白得如雪，甚至透明起来。
“裕翔，好久不见了。”
我第一次见到慧，是在病房门外。我偷偷往房里望，她斜倚在病床上，在看窗外早开的樱花。
奶妈叮嘱我千万别去惹她，她病了，好像是什么忧郁症。奶妈提起来一脸不屑，说是富贵太太才得的病，又说，她也可怜，腹中孩子没能保住，以后在这家里的地位怕是岌岌可危。
太可惜了，我想，应当有一个小小的女孩儿从她子宫中孕育出来才对，和她一般粉雕玉砌，眼睛尤其遗传自她，又大又亮，我见犹怜，可以预见将来同样是个多情的美人坯子。
然
而小妈好像对夭折的骨肉毫无兴趣，只是兀自盯着樱树，谁也打搅不了，好像她的魂也跟这花瓣似的，马上就要凋零。
没过多久，小妈从医院搬了回来，非但没有如众人预料那样一落千丈，还住进了母亲生前的院子，与我住的房间隔着庭院，由长长一道回廊连接。
一天夜里我忘了关窗，听见庭院那边隐约传出奇怪的声音，像有急风骤雨一直在敲打和室的隔扇。
我走出屋，循着声音一路走到小妈的院子里。她的房内灯还亮着，烛火将两个人重叠的躯体影影绰绰投在纸窗上。人影晃动，伴随着一个人的喘息和另一个人断断续续的呻吟。是小妈，我还没有听过她说话，就先听见了她这样凄楚又苦闷的悲音。
我就这么僵立在回廊下，望着眼前映出的淫戏，不知站了多久。最终拉开门走出屋内的，是我的父亲。他满不在乎地瞥了我一眼，离开了。
慧倒在榻榻米上，露出烧得通红的一张脸，鸦羽似的两扇睫毛抖了又抖，把眼睛藏了起来，仿佛全然没察觉到我的存在。
再长大一些我才明白，那种灼烧着她的情绪叫做难堪，而父亲以此为乐。
就像将将飘下枝头的春樱，落在他脚边，他非但不懂得怜惜，反而带着某种施虐的快感一脚踏上去，将其碾碎在泥泞中。
他就是如此扭曲地从美人的痛切中汲取了养分。
葬礼上，小妈穿着一袭黑色的西洋长裙，颜色冷冰冰的，并没有丝毫丧偶之痛，在父亲死后她终于摆脱了那些和服。
我听到来宾们窃窃私语，说她是蛇蝎心肠的女人，又编了一连串香艳的流言，说父亲死在她床榻上，着实蹊跷，甚至还自以为是地同情起我来。
要说是小妈谋害了父亲，我是绝不相信的。她那么柔软那么温和，像小樽的硝子工艺品，一碰就几乎要碎掉。倒反是父亲，在那么细嫩的胳膊上一再留下各种痕迹，绳索的印子、掐出来的淤青、甚至烟疤。
我十来岁时遇上流感，半夜烧得半条命快没有了，父亲来看过一次，只说“我们家不需要虚弱的继承人”便拂袖而去。是她，宛如母亲般陪在我枕边，照顾了一整夜，那双纤细美丽的手一直擦拭我额头上的汗水，迷迷糊糊之间，那些不堪的伤痕从她的袖口露出来，仿佛也烫在我心上。
葬礼过后听见小妈吩咐佣人打扫我当年住过的房间，我忙不迭地拒绝了，说要参加同窗会，已经订好酒店。
我几乎是落荒而逃，不愿多一秒停留，因为就在此地，我曾卷入以慧为风眼的漩涡。
童年时窥见的隐秘情事在青春期开始产生影响——每到夜半，我就会不由自主地梦见当时的情形。
在梦境中，我踏入了那个色欲流淌的房间，飘到天花板上，如审判者一般俯视媾和的两人。
他们相拥。他们接吻。两张潮红的面孔贴在一起，她在他身下高潮。被同样的快感牵弄着，我忍不住将手伸到胯下……
慧浓密的睫毛颤了颤，突然，朝着上方张开眼睛，审视着压在她身上的人——
审视着我。
我汗涔涔地从噩梦中抽离，梦中的慧让我心惊肉跳：那是一双毫无爱意的无机质的眼睛。
那双眼犹如一道闪电，将周遭密不透风的黑暗照亮了一瞬，仅仅这一瞬间，就令我察觉了心惊肉跳的真相：原来，我也和可鄙的父亲一样，只将她当作欲望的容器吗？
那时的我推翻了人生规划，跑到海外去留学，要不是父亲的死，也许还要再拖许多年才会归乡。我想，只要离得足够远，就依然能对慧抱持纯粹的感情。
回家的那一晚，关于慧的梦境又卷土重来。梦里的葬礼变成了结婚庆典，慧的身上并非当年的白无垢，而是穿着当下时兴的西洋式白纱裙。
然而她狼狈不堪地被人从身后牢牢摁住，珍珠项链被扯得滚落一地，口红也花了。那人一边恶狠狠地挺腰，一边强捏着她的下巴，逼她抬起脸来看镜中的自己：“哭什么？把妆都弄花了。”
我想去救她，走上前却发现——和慧一同映在镜中的那张因为欲望而扭曲涨红的面孔，赫然就是我自己。
我又一次用邪恶的想象玷污了她。
决定在帝大就任教职的隔天，小妈留我喝茶。说是“留我”，其实这原本也是我的家，只不过我在外多年，已经不习惯仆从成群、前呼后拥的生活，更愿意和同事们挤研究所的宿舍。
慧也知道我厌恶排场，每次我回家都是她亲自下厨。记得小时候，她经常在庭院操办那种上流社会的晚宴，然而来的太太们吃着她精心准备的餐点，言不由衷地夸奖她的衣着打扮，实际上却统一地看不上她，只觉得她是一个攀上了高枝的卑贱女人。
小妈揣着明白装糊涂，宴会还是得一夜一夜办下去，不是因为她喜爱热闹，而是父亲的生意往来需要这些社交。
父亲唯一一次状似无意地对我夸赞她，说慧是顶聪明的女人，我才知道小妈原来是留过洋的大学生，后来给父亲当秘书，再后来就嫁进了这个家。
太聪明的人，父亲说，就像辨得清方向的鸟儿一样，不牢牢攥在手心里的话，总是要飞走的。
“裕翔，”小妈放下茶杯，对我郑重其事地说，“我要走了。”
略一思索，她又摇摇头，不好意思地改口道：我要去谈恋爱了。
我脑中隐约闪过一张脸：家里最近雇的花匠，眉目是那种粗犷的帅气，偶尔见过他从海边回来，脸晒得黝黑、发梢还滴着水，站在慧的窗子下，递给她一把五颜六色的贝壳。
“虽然这样好像是抛弃了这个家、抛弃了……你，可是，”她迟疑地说，“这是我头一回听到有人那样真挚地说他‘爱我’。”
“你说，我要不要试着去相信一回呢？”
我无法回答，我不明白她说的“头一回”是指第一次被人示爱，还是第一次遇到真心诚意的爱。
而我是从什么时候丧失了对她说爱的资格呢？
但我至今记得那天的那个时刻：暮色西沉中，慧凝视着大宅的围墙，墙的那边一定是她的恋人在等待着。她的眼神映着夕阳，像是要燃烧起来似的。十余年如一日美丽的小妈，此刻竟变成了初恋中的少女。
我牵过她的手，指节缠绕着指节，她在我手心里不易察觉地抖了一下，但最终没有挣开，由着我将那只手捧到眼前。
她左手上仍好好地戴着结婚时被父亲套上的钻戒，与之相配的另一只被我从父亲的遗体上悄悄摘走，与那些写给小妈却从未能寄出的无数书信藏在一起。
这一圈价值连城的金属早早圈住了她，将她年轻的灵魂长久囚在这个枯萎的家里。换个角度来说，她自己本身就是我父亲财富中的一件，在父亲去世后由我这个继承人一并获得也无可厚非。
有那么一瞬间，我以为我会吻上去，以男人的身份吻上这长久以来作为“长辈”照料着我的一双手，彻底打破所谓“亲情”的假象。
可是我不能。
慧好容易才自由了。
于是，我只是摘下她无名指上那枚戒指，转而去摸她的脸颊，沿着轮廓一寸寸地勾勒描摹，决心要用手指将此刻的触感记得清清楚楚，永远。
她离开那天是一个难得的好天气，新鲜的花自她雀跃的脚步中生根萌芽，天边烧起红霞，红得仿佛要将这腐朽的大宅一并焚毁。而我坐在这红莲业火之中，怀着不为人知的恋与欲，独自葬身于此。