Work Text:
在一个微风轻拂的周六午后，及川接到了那通电话。
此时他刚在和从小一起长大的挚友合租的公寓里冲完澡，手机铃声突然响起。电话那头的女士自称东京综合医院的护士，用最温柔的嗓音宣判了最残酷的消息。她完整地念出全名，“岩泉一”，光是这三个字听起来就已经足够荒谬，却远远不及后续言语那么残忍。
及川在听到最骇人的部分时屏住了呼吸——“……遭遇车祸……头部遭受重创……”——直到对方抛来救命稻草般的后半句：“……目前病情稳定……”有生以来，及川从未像此刻这般魂不守舍。岩泉对他而言太重要了，重要到无可替代；倘若真被夺走，恐怕只会在生命里留下火山口般的空洞。
他带着仅存的理智冲出合租的公寓，迎面撞进这个没心没肺的盛夏晴空。
悲剧降临的日子，本不该有这样明媚的好天气。
岩泉在颅内的钝痛与肋间的抽疼中醒来，这种疼痛让他恨不得再度昏睡过去，但某种直觉阻止了他。至少病床边人们忧心忡忡的表情，明明白白地宣告着他早该睁开眼睛。
随后发生的一切都朦胧得像一团迷雾。岩泉从人们零碎的叙述中拼凑出事情原貌：他遭遇了车祸，一个闯红灯的司机撞上了他乘坐的出租车。无人丧命，他也无需手术，但头部受到重创，缝了好几针。据说他平时很少打车，那天却因迟到破例。以上这些他全无印象。
事实上，他连前来探视的每一个人，都记不得了。
他能辨认出自己的父母——事实上这再明显不过——但对其他人却毫无印象。岩泉认不出那位带着友善微笑、给他送水果并转达“阿菅”问候的黑发朋友；认不出那个顶着公鸡头的伙计，和他身边的矮个子暴躁棕发同伴；他甚至认不出几乎寸步不离守在床边的、有着榛色眼睛的高挑身影。
那人叫他“小岩”，总在他病床前忙前忙后。他照顾他时带着近乎守护者的专注，骄傲地宣称没让家务在家里堆积如山（所以他们同居？），凝望他的眼神里盛满爱意与渴盼。
岩泉想，这一定意味着什么。
最终，岩泉决定不再继续装糊涂。这次及川带来了保温壶装的汤，一边倒汤一边告诉岩泉，这是隔壁的泽田老婆婆特意熬的，她祝他早日康复。及川开玩笑说，多亏了“小岩”平时礼貌又热心，邻居们才会这么喜欢他们。岩泉没有接话，但及川似乎并不在意。自从醒来后，岩泉就一直寡言少语，医生也建议要给他足够的时间慢慢适应。
既然同住一个屋檐，及川又来得这样勤，想必是个重要的人吧？岩泉为自己的一无所知感到歉疚，但继续蒙在鼓里终究不是办法。若想拼凑出车祸前的人生碎片，总得迈出这一步。
“谢谢。”当及川将汤碗放在他面前时，他低声说道。那个问题比想象中更棘手，他不知该如何开口，最终只能用最直白的方式问了出来。
“抱歉，我应该知道问题答案的，毕竟这些天都是你在照顾我，但..."岩泉犹豫着开口。他迎上及川的目光，看见眼神中的好奇夹杂着几分不安，问出的问题却如同碎玻璃般锋利伤人：
“你是谁？”
医生诊断他患有逆行性失忆症，就好像岩泉自己还没察觉似的。出乎意料的是，他对此异常平静，或许是因为他根本不知该如何面对这一切。记忆如同空白画布无从着墨，让他陷入迷茫而非混乱。况且惊慌也无济于事。医生表示这未必是永久性的，于是岩泉努力振作精神，专注于康复。
而其他人的反应，用“震惊”来形容都显得轻描淡写。母亲的眼眶哭得通红，父亲脸上凝固的悲痛更是难以形容。但那个始终守在他身边的少年——及川——才是受创最深的人。
当岩泉问出“你是谁”时，他并未意识到这句话会击碎某些东西。在那个令人心碎的时刻，及川那双总是明亮的榛色眼眸骤然黯淡，脸色惨白如纸。他原以为车祸已经是难以承受的折磨，可命运偏要试探他的极限。
这叫他怎么能承受？上天先是施舍慈悲，又残忍收回。他们告诉他：这就是你深爱的人——他活下来了——却不记得你了。
即便在真相揭晓后，及川仍在强撑体面。他靠着即将断裂的细线勉强维系，但确实在努力。岩泉能从他那刻意轻快的语调、和未达眼底的笑容中看出来。
那双眼眸深处始终凝着某种破碎的东西。
许久之后，岩泉才明白。那是心碎的模样。
岩泉想，这必定意味着什么。
及川的坚持值得被铭记。他将破碎的心留在病房门外，每次都用轻快的“小岩！”和伪装完美的灿烂笑容迎接岩泉。遵照医嘱，他带来可能唤醒记忆的物品，从照片、老电影到往昔的信物，并附上相关故事，期盼岩泉能捕捉到哪怕一丝熟悉感。
但岩泉没有。无论是及川讲述的轶事，还是记录着无忧岁月的相片，都未能唤起任何回忆。及川将失望掩饰得很好，可每当岩泉用摇头或道歉回应他期待的目光时，那份痛楚从未减轻。岩泉多希望能为这个为他付出一切的男孩做更多。
及川的坚持近乎固执。尽管徒劳无功，他仍每日准时出现，与岩泉交谈的样子仿佛他们之间从未失去任何时光。即使对话总是单向，他眼中盛满的柔情从未消退，痛楚也是。
岩泉终于明白了其中含义。
他们想必一对恋人。
经商议决定，岩泉康复期间暂居东京，以便重新适应车祸前的生活节奏。待情况稳定后，再考虑返回仙台的事宜。岩泉的父母并没有反对这个安排，尤其当岩泉指出自己需要补上整个学期的课业时。他不想再浪费更多的时间，在做出“重新规划人生”这类冲动决定前，他决定先尝试恢复现状。
他们住在多摩区的一间小公寓里。住院时他只是稍感迷茫，但回到共同居住的公寓反而令他无所适从。所幸及川表现出极大的耐心，包揽了大部分家务，即使岩泉询问本该知道答案的简单问题也从不恼怒。及川甚至主动睡在隔壁房间，尽管岩泉确信他们曾经同塌而眠。这份给予他适应空间的体贴，让岩泉暗自感激。
此刻对这个失忆者而言，及川始终还是个彻头彻尾的陌生人。
尽管及川用尽耐心与理解，日积月累的挫败终究击垮了他的伪装。失望与沮丧如裂缝般在他完美的面具上蔓延。毕竟他终究是普通人，这么多年的单相思虽然辛苦，但从来没有品尝过这种剜心蚀骨的孤独。
岩泉忘记了他最基本的那部分，而压垮骆驼的最后一根稻草，竟然是晚餐后那盘无辜的樱桃。及川一直拒绝承认这个残酷事实：他曾在岩泉记忆中无处不在，如今却被彻底抹去。岩泉不再是以前的那个他了。直到此刻他才真正明白，车祸带走的那个岩泉，终究没有完全回来。
“樱桃？”及川盯着这世上他最过敏的水果，脸上浮现难以置信的神情。
“想着饭后吃点水果。”岩泉解释道，随即从对方的表情中捕捉到异样。他有些不安地问：“你不喜欢樱桃？”
“我对樱桃过敏。”及川强迫自己说出来，说出这个从未想过需要提醒岩泉的事实。
“啊。”岩泉怔住，惊讶很快转为懊悔。而懊悔偏偏让一切更糟——愧疚又有什么用呢？“抱歉，我...”话语戛然而止，因为任何他能想到的解释都苍白无力得可笑。“不知道”？显而易见。“忘记了”？失忆不正是这么回事儿吗。为挽回这一糟糕的局面，他试探道：“还有苹果...要不换成这个？”但这犹豫试探的语气，与及川几乎相伴半身的那个笃定的岩泉判若两人，只在他胸口压下沉甸甸的失落。
“小时候偷吃过一次，”及川盯着自己绞紧的手指轻声道，嗓音细弱蚊蝇，“那时我们还在上小学。我全身肿得吓人，把你急得直哭，因为你以为我要死了。你可是从来不爱哭的人。从那以后，你严防死守不让我碰任何樱桃。就连吃冰淇淋时，都会帮我把樱桃一粒粒挑出来。”他嘴角泛起苦笑，甜蜜回忆在此刻只会加深哀伤。那些细微的体贴曾是岩泉独特的关怀方式，而及川沉溺其中。他终于抬头凝视岩泉，眼中带着无声的祈求：“你全都不记得了？”
沉默就是最残忍的回答。
及川颓然低下头。从前的岩泉会记得这些甚至记得更多。他记得及川最爱水蜜桃，厌恶火龙果，喜欢新鲜芒果却讨厌芒果味甜品，记得他们夏天分食冰镇西瓜、冬天一起剥蜜橘的惯例。而现在，这个人甚至连樱桃会让他休克的常识都忘了。及川攥着的那缕希望，此刻脆弱得如同蛛丝。
“你真的什么都想不起来了吗？”他轻声问道。而当岩泉移开视线说出“对不起”时，这句话如同钉入棺材的最后一枚钉子。
但及川不要他的愧疚。他只想要原来的那个他回来。在经历了这场不自知的漫长追逐后，他疲惫地承认：那些本属于两个人的回忆，如今只存在于一个人的脑海里。这种孤独，残酷得令人发指。
痛苦在他体内翻涌，那些淤积的伤痕终于冲破理智的堤防，让他口不择言：“你怎么能忘了我？”难道他还不够重要吗？不该是个例外吗？残存的理智告诉他这样的要求毫无道理，但更大的冲动却让他想撕碎整个世界。
“我在努力。”岩泉同样带着恳求的语气说道。
“还不够努力。”及川脱口反驳，随即意识到失言。岩泉眼中闪过的刺痛让他慌乱起身，朝门口冲去，只丢下一句“我出去走走”便匆匆逃离。那些伤人的话覆水难收。
这段散步让他的头脑逐渐冷静。他开始懊悔自己的言辞，并看清了事实的本质——这场不幸本就没有罪魁祸首，更不该归咎于岩泉。如果及川觉得面对失忆者如此艰难，那么当事人又该承受多少？岩泉从未选择这样的遭遇，而他本来可以做得更决绝。他大可以搬离公寓，彻底重启没有及川的人生。但他终究给了他们一个重新构建共同生活的机会。这样的他，不该承受及川那些伤人的指责。
而且岩泉是对的。他正在努力。他活下来了——或许算不上完好无损——但他活着，并且始终在努力。比起那个差一点就成为现实的、没有岩泉的世界，这难道还不够吗？然而及川却自私地沉溺于自己的需求与悲痛，未能意识到这是一场孤独的战役。他让不幸占了上风，而以其一贯的固执本性，他本该更顽强地挣脱这份阴霾的掌控。
当及川怀着赎罪的心情回到公寓时，映入眼帘的是岩泉在沙发上沉睡的身影。客厅里仅剩的一盏灯，为他笼上一层温暖的黄晕。他看起来像是等人等到睡着——很可能确实如此——光是这个可能性就让及川心头酸胀，那情绪一路涌上来，连下颌都泛起刺痛。
他轻手轻脚地走近，在沙发前屈膝跪下，小心翼翼地将手搭上岩泉的肩膀，低声唤道：“小岩……”
这个动作惊醒了岩泉。当视线聚焦辨认出及川后，他撑着身子坐起来，眨眨眼睛赶走最后一丝睡意。"你回来了。手机也没带，我有点担心。"话说到一半突然停住，他注意到及川眼中明显的不安。担心对方外出时发生了什么意外，岩泉问道："你没事吧？"
这句毫无防备的关心彻底击垮了及川。他仍跪在原地，却卸下所有骄傲，任由真诚的歉意与羞愧奔涌而出：“小岩...对不起。我不该对你说那些话。当时的我真是既焦躁又自私。”
及川的声音微微颤抖，岩泉发觉自己并不怪他。这一切本来就不容易。及川此刻流露出的脆弱，恰恰证明了他也是个普通人。岩泉能够谅解这样的瞬间。他一把拉起及川，两人就这样在沙发上面对面坐下。
“没关系，”岩泉向他保证，“你有生气的权利。”
“不是冲着你的，”及川急忙解释，"我知道这不是你的错。我知道你已经尽力了...我只是庆幸你没事。"他找不到合适的词汇来表达自己的感激。他们还能这样交谈，这样触碰彼此（倘若这是神明仅存的仁慈，他也会毫不犹豫地接受），而且岩泉会回应他的触碰。低头时及川才发现，自己情急之下早已握住了岩泉的双手，而对方正紧紧回握着他的手指。
“及川，这...会很难，我不能向你保证什么，”岩泉说得有些迟疑，但当他与及川四目相对时，眼神里带着沉静的决意，“但我会继续努力。”
这番话给了及川勇气，他点点头。“我也会尽力的，”说着又不好意思地补充，“抱歉让你担心了。”
岩泉笑了笑，突然觉得肩上的重担轻了些。他不假思索道：“别养成这个习惯就好。”
一股熟悉的暖意在及川胸口扩散。他回以微笑：“我尽量。”
某天，岩泉去观看了及川的排球训练。据说失忆前他经常这么做，而医生也表示重拾日常习惯或有助康复，于是他便来了。至少可以说，观看及川训练是件有趣的事。他与队友相处融洽，每个训练动作都倾尽全力。在球场上，他看起来如鱼得水。
但最令岩泉着迷的，是及川发球时的模样。跳发是他的强项，那动作完成时的姿态堪称完美。即便记忆全失，岩泉依然能辨识出这份卓越。及川起跳的爆发力、背部的弧度、手臂的曲线，以及眼中的锋芒——他在空中定格的身姿触动了岩泉内心的某处，但那并非怀念，纯粹只是惊叹。
岩泉不禁好奇他们并肩作战时的感受。人们告诉他，他们曾多年效力同一支球队——二传手与王牌，队长与副队长——他很想知道他们是否配合默契（确实如此），想知道他们的场外情谊是否源于球场上的朝夕相处（这么说毫不夸张）。坦白说，遗忘这种感觉令他懊恼。今日目睹及川的表现后，岩泉几乎可以确定，他们曾经共同征战的岁月必定充满乐趣。
不过仍有迹象表明及川今天状态欠佳。他的攻手们接二传失误的频率比平时高，而总是及川主动承担过失，用带着歉意的腼腆笑容掩饰嘴角的紧绷。他的跳发出界次数远超预期，岩泉敏锐地捕捉到了他脸上转瞬即逝的懊恼，尽管及川隐藏得很好。岩泉考虑稍后要问问他怎么回事。
训练准时结束，冲完澡后，及川在看台找到岩泉。“小岩，谢谢你等我。我们走吧？”他语气轻快，岩泉没听出丝毫伪装（确实没有，漫长的一天终于结束，发现岩泉在几乎空荡的看台上耐心等待，给他带来了某种慰藉）。“觉得怎么样？”走出体育馆时他问道，声音里带着期待的轻扬。
岩泉无需解释就明白，及川是在问这次观赛是否唤起了某些记忆。遗憾的是，并没有。他尽量不让自己的回答显得太过沮丧：“还是老样子。”
“没关系。等你再好些，我们可以试试一起打球。说不定身体记忆能帮你想起来。”及川提议道。自从樱桃那件事发生后，他变得更有耐心，决心却丝毫未减，岩泉暗自感激着这样的他。
“嗯，好啊。”岩泉应着，偷瞄了及川一眼。昏黄的路灯下，他注意到及川紧抿的唇线。“你看起来有点紧绷，没事吧？”
"我很好！"及川故作轻松地答道。
岩泉皱眉，显然不信。"确定？训练时你好像也不太对劲。"他继续追问。
及川脸上闪过一丝讶异："这你都看得出来？"
"说不上来为什么。"岩泉含糊其辞。他不知该如何解释自己能轻易读懂及川这件事。究竟是对方藏得不够深，还是自己太过熟悉？好在及川没有深究。
“可能...确实没完全集中精神。”最终他承认道。
“出什么事了？”
“真不是什么大事，”察觉到岩泉话里的关切，及川连忙保证，“就是脑子里塞了太多东西。偶尔会有这种时候，你懂的。”
“嗯，我懂。”岩泉感同身受地答道。及川的语气倒不像是遇到麻烦，只是透着疲惫。不过岩泉觉得自己或许能让他打起精神：“去吃拉面吗？我请客。”
“如果是小岩请客的话，我又怎么可能拒绝呢。”及川终于露出笑容。
这个难得的真诚笑容让岩泉莫名感到满足。及川一直无微不至地照顾着他，虽然有些日子确实格外艰难，但那始终如一的存在感却是岩泉可以依赖的。尽管他无法以及川期待的方式回应，却能真切感受到对方深沉的情意，而他也想回报这份心意。等一辆自行车驶过后，他开口道：“喂，如果还有什么我能为你做的，尽管告诉我。”
这个提议让及川猝不及防，但岩泉的主动令他心头一暖。“岩酱已经为我做得够多了”，他真心实意地说道，胸腔里泛着暖意。当岩泉皱起眉头、抿紧嘴唇，露出明显怀疑的表情时，及川坚持道：“真的。能一起生活，互相照顾...对我意义重大。你根本不知道，仅仅是你的存在就足够了。”及川怀念地想起，岩泉的存在本身就如同一剂良药——或许记不清具体细节，但他记得那种安心的感觉——而这点从未改变，无论境遇如何。“有些日子确实更难熬”，及川继续道，语气无比笃定，“但你永远都是我的锚点。”
岩泉不知该如何回应，于是选择了沉默。这份亲密无需肢体接触便已足够深刻，而他仍在学着理解及川展现出的那种模糊又深沉的情意。但有一点他很确定，就是曾经的自己一定深爱着及川，才会为他付出那么多，成为他生命中如此重要的存在。即便他完全失去了记忆，这份羁绊依然延续，足以证明过去的岩泉确实是个特别的存在。要活成这样的期待并非易事，岩泉不确定那些遗失的过往是否会永远逃避他的追索，但此刻，及川似乎并不期待任何回答。
“其实，”及川继续道，“今天训练时有点挫败，我一直在和攻手们磨合快攻战术，但进展不太顺利。”
岩泉暂且放下纷杂的思绪，回到当下，他很高兴自己也能有机会支持及川：“可能只是时候未到？这种事本来就需要时间对吧？”
“话是这么说，但我总希望能轻松些。其他二传手看起来不费吹灰之力就能做到。”及川抱怨道，一提到排球和自己的瓶颈，他声音里那股挫败感就压不住，“感觉我永远在追赶，别人总是更胜一筹。”
“别这么说。”岩泉立刻皱眉反驳，顺手往他后脑勺拍了一下。这个动作如此自然，却因各自不同的原因让两人同时愣住，面面相觑。
岩泉惊讶地看着及川，难以置信自己竟会顺手打他，仿佛身体擅自行动了一般。及川则震惊地睁大双眼。这太“岩泉式”了，而他并不羞于承认自己有多怀念这种感觉。更重要的是，如果岩泉开始展现从前的行为模式，是否意味着他的记忆正在恢复？这个念头让及川心跳加速。
“抱歉，我不是——”岩泉窘迫地开口，最终只挤出一句困惑的，“我也不知道为什么会这样。”见及川仍处于震惊中，一只手还捂着后脑勺，岩泉担心自己可能弄疼了他。“我弄疼你了吗？”他问道。
“不，没有，”及川迅速回答。他放下手解释道：“我只是太惊讶了，因为你以前经常这样。”
“经常打你？”岩泉难以置信地反问。他不确定这是否算好事，但及川唇边逐渐扩大的笑容显然持相反看法。
“我愿称之为‘充满攻击性的关心’，”及川故意打趣道。岩泉有自己独特的关怀方式，尤其对及川更是如此。虽然动作粗鲁，但及川懂得那份笨拙背后的情意。考虑到他对“特殊待遇”的渴求——无论这念头多幼稚——他没法说自己讨厌这样。何况，其实根本不疼。
岩泉知道自己今晚会反复琢磨及川的话。这些只言片语稍稍揭示了他们的相处模式，但他还需要更多时间来消化这个新发现。唯一确定的是，他不喜欢及川妄自菲薄的样子。及川本就足够耀眼，若是被无谓的比较束缚住了才华，那才真是可惜。
岩泉沉思着那个不由自主的动作，轻声道：“看来我的身体还记得。”
这句话简单却精准，惹得及川笑出声来，清朗的笑声荡开在暮色里。“我很高兴它还记得，”他坦白道，久违的欢欣让双颊发烫。他朝岩泉微笑，那笑容在路灯下近乎虚幻，又或许是此刻的温柔氛围，让他所有的笑声与笑意都格外动人。
刹那间，岩泉被一个念头击中：及川真美。他找不到诗意的形容，只有最朴素的认知——及川就是很美。他不确定这是记忆的闪回还是全新的认知。为了避免深想，岩泉低声嘟囔着回应，昏暗光线几乎掩盖了他脸颊的微红：“你真奇怪。”
岩泉开始更努力地尝试回归他想象中的共同生活。
如果他们是恋人，想必应该有过亲密接触，至少也该有亲昵举动。岩泉自认目前还做不到前者，但可以试着表现得像对情侣，或者说，从他现在的认知来看，就像刚与青梅竹马确定关系的生涩男友。
为了补上遗忘的课业，岩泉投入了大量时间学习。只要不做简单家务或轻度复健，他通常都窝在房间里研读课本和笔记，而及川要么去训练，要么在公共区域学习，那是他偏好的工作场所。这天直到深夜，岩泉才拿着空马克杯走出房门，经过正专注盯着笔记本电脑的及川。那人把电脑搁在盘腿坐垫的抱枕上，目光如炬。
流水声打断了及川的专注。他打了个哈欠，没用手掩嘴，双臂高举过头，脑袋后仰抵在沙发靠背上，响亮得连在狭小厨房区的岩泉都听得一清二楚。
“累了就去睡，”岩泉边说边走向及川。
“马上就好，做完这部分就睡，”及川回答。这份作业他拖到不能再拖，决心今晚必须解决。脑袋仍靠着沙发，他伸长脖子看向身后的岩泉：“你还不休息？”
“快了，”岩泉答道。及川的发丝在皮革沙发上铺散开来，发尾垂落边缘。他一直觉得及川有头好头发：卷度完美，健康的棕色在阳光下几乎像镀了层光晕。岩泉赌定那发丝穿过指间的触感一定柔软。他心不在焉地评价道：“你头发长了。”
“是啊，改天得去理发店了，”及川说着伸了个懒腰，伸直双腿，挺直背脊。他重新陷进沙发不到一秒，就感到有指尖穿过自己的发丝。
岩泉顺从了好奇心，虽说更多是出于无意，但触感证明他是对的。及川的发丝柔软顺滑得让他不由自主放轻动作。指尖如羽毛般掠过发间，轻轻捻起几缕又松开，如此反复。及川虽感惊喜却不惊讶，毕竟他们向来习惯肢体接触，显然岩泉的身体仍记得这点。他满足地轻哼一声，阖眼低语：“嗯哼，很舒服。”
与方才无意识的动作不同，这次岩泉刻意拂开及川额前的碎发，不发一言地落下一个吻，双唇温暖干燥，贴着他微凉的皮肤。这个吻仅持续了一秒，本该是稀松平常的轻吻，但当岩泉抬头时，却看见及川正睁大眼睛望着他，一脸茫然。对岩泉而言这一切仍是陌生的，他不想让气氛尴尬，可及川这般程度的震惊凝视着实让事情变得棘手。
及川把笔记本电脑推到一旁，侧身转向岩泉，一只手抓着沙发靠背。他努力压制着翻涌的好奇心，轻声问道：“为什么亲我？”声音比自己预想的还要轻。
“没什么理由。你辛苦了，”岩泉单肩耸了耸答道，假装内心没有泛起暖意。及川仍困惑地盯着他，岩泉开始怀疑自己是否做错了什么。“这样不好吗？”他有些忐忑地问。
“不，”及川摇摇头，强迫自己回到现实。他该如何告诉岩泉，这虽不是他们曾经的相处方式，却是他永远不会拒绝的亲近，毕竟在无法确认恋人关系的当下，这已是最接近他未言明渴望的慰藉？最终他选择缄默，只是轻声说道：“不，没什么不好。”
岩泉松了口气，嘱咐道：“别熬太晚，”便转身回房。
“知道啦，”及川对着岩泉离去的背影咕哝道。
岩泉的身影消失许久后，及川才垂下头，茫然盯着沙发上某处。他从不讨厌岩泉“充满攻击性的关心”，当然也更沉醉于那些罕见的温柔时刻。贪婪如他，对岩泉有着太多奢望，而一个额头上的吻虽是最克制的期许之一，但这依然是他内心深处的渴望，而这份渴望最终得到满足。
及川任由嘴角扬起小小的弧度，抬手轻触前额。那里还残留着岩泉双唇的温度，痒痒的。
“小岩，别趴在桌上睡，”及川看见岩泉枕着手臂、周围散落着摊开的书本和笔记时，立即出声责备。他放弃去厨房的打算，转而走进岩泉房间，想哄对方去床上睡，毕竟这姿势肯定不舒服。他顺手关了灯，只剩走廊的灯光渗入房内。轻微的动静让岩泉醒转，正眨着惺忪睡眼时，及川轻晃他的肩膀道：“去床上睡吧。”
“几点了？”岩泉迷迷糊糊地问。
“十一点。”
岩泉坐起身，活动着僵硬的肌肉：“也不算太晚，”但面前凌乱的课业看起来实在没什么吸引力。
“是不晚，但你不如直接休息，”及川有理有据地指出，而岩泉找不到理由（或者说清醒的头脑）来反驳。“来吧。”
岩泉任由及川把自己引到床边，庆幸已经刷过牙，因为脑袋一沾枕头，他就只想蜷得更深些，把一切都留给明天。及川没有立即离开，而是替他掖好被角，坐在床沿看他沉入梦乡。岩泉看起来很疲惫，及川想起他眉间的褶皱通常是为课业发愁的痕迹。这在他们公寓里最近很常见。
“我知道你在拼命补课业，但也别忘了休息，”及川说着，忍不住用手指梳理岩泉的发丝，“以前你总这么提醒我。”
岩泉半梦半醒，被舒适的触感分散了注意力。他微微睁眼："真的？"
“嗯呐，”及川轻哼。他终于体会到岩泉当年看他拼命训练时的心情，尽管角色互换的现状有些伤感。现实的残酷总在这种毫无防备的时刻袭来，但及川已学会与之和平共处。像是怕打破这份宁静，他柔声说道：“晚安，岩酱。”
就在及川即将离开时，岩泉从被窝里伸出手，轻轻扣住了他的手腕。黑暗与睡意总能让人卸下心防。尽管经历种种，及川依然在这里，而岩泉发现自己并不抗拒对方更近一步。他手指松松圈着那截手腕，用近乎气声问道：“不留下来吗？”
及川感到世界微微倾斜。岩泉仰头投来期待的目光，而他竟出奇平静，仿佛万千思绪中只剩这一件事真正重要。
"你想我留下？"他问，岩泉点了点头。
几分钟后，当及川滑进被窝——这情形既令人想起童年共眠的时光，却又截然不同——他们相对蜷卧，近得及川一伸手就能打破所有不成文的界限。及川带着几分苦涩的明悟意识到：自己早已饥渴到会接受岩泉给予的任何温暖，哪怕是以错误的亲密方式。
如同最近的种种顿悟，真相总在最不设防时悄然降临。
他们刚从24小时超市临时采购回来，两个身影提着购物袋，在深夜的昏暗路灯下并肩而行。及川正喋喋不休地抱怨某门课程里令人抓狂的教授，不知不觉因为过于专注而超前了几步。他讲得眉飞色舞时总会手舞足蹈，岩泉并非有意走神，但当他落在及川身后时，不禁注意到那些在空中比划的手——此刻四下无人，他大可以牵住这双手。
这个念头足以让他在及川垂落空着的那只手时伸手去牵，但就在岩泉指尖刚擦过皮肤的瞬间，及川又抬起了手。然而那触电般的触感已经传递。及川猛地转身，正撞见岩泉僵在半空的动作：手臂悬伸，嘴唇微张，看上去活像被车灯照住的鹿。
及川的目光从他悬空的手移到此刻尴尬的表情上。“你刚才...”他充满好奇地问，“是想牵我的手吗？”
岩泉本希望能自然地完成这个动作，但幸运女神显然不站在他这边。他收回手，视线避开及川答道：“嗯...我只是觉得这可能是我们会做的事。”
“什么意思？”
及川现在彻底困惑了...先是额头的吻，然后是共枕的夜晚，现在又是这样。就像手握拼图碎片却看不清完整画面。
岩泉的肩膀随着深呼吸起伏。及川专注的目光让他不自在，但大概只是因为自己太不擅长这种事。他明白逃避解释不是办法，于是用自以为能说明一切的方式开口道：“我知道你一直对我很耐心、很体贴，而我...我想更努力些，回到我们原来的样子。”
“原来的样子？”
岩泉的每个回答都让及川脑中冒出更多问号。
“在我忘记我们在一起之前。我们肯定——”想到这个可能，岩泉耳尖泛红，“我是说，应该牵过手之类的。”
岩泉吐露着难以置信的言语，而及川的大脑一片空白，嘴唇却机械地重复着那个最不可思议的词：
“在一起。”
丝毫没有察觉到及川的震惊，岩泉继续说道：“抱歉我忘记了，但最终我还是发现了。我想如果我们多像从前那样相处，或许能帮我恢复记忆。”他希望这番坦白能让自己的“男友行为”显得不那么奇怪，更希望这份熟悉感能够唤醒沉睡的记忆。
及川只是怔怔望着岩泉，双唇微启却发不出声音。小岩竟以为他们是恋人，是那种会亲吻额头、同床共枕、十指相扣的亲密关系。这本是他梦寐以求的幻想，但此刻岩泉确确实实站在这里，他的全部记忆都被这个误解掩埋，而这份误解仅仅源于车祸后及川对他的照顾方式。
这个他深爱的男孩——正试图以爱回应——而及川，这个痴心妄想的傻瓜，怎能忍住不伸出渴望的双手，松开咬紧的牙关喊出“他是我的”？
“及川？你还好吗？”沉默持续太久，岩泉忍不住问道。他凑近端详对方，眉头紧锁，及川异常的反应突然让他怀疑自己是否完全会错了意。慌乱之下，岩泉追问道：“我们确实在交往，对吧？”
不，当然不是——及川在心底冷笑。命运总允许他走到悬崖边缘，却又用“差之毫厘”和“如果当初”将他拽回深渊。然而此刻却奉上如此荒诞的转机：要么坦白真相，让岩泉难堪的同时也否定自己；要么顺水推舟，接受这份馈赠，哪怕它暧昧地游走在虚实之间。或许命运本就如此反复无常。
岩泉正焦虑地等待回应。尽管及川失望地意识到那些“往事”只是失忆造成的错觉，但这却开启了新的可能性。
或许及川也始终如一地贪婪着，所以他急促地、几乎是抢着说道：“是啊。我们当然在交往。”
及川小心翼翼地把握住这个假扮情侣的机会。
过去几天如同梦境，他逐渐适应着假装恋爱的关系，并向精心挑选的几位朋友透露了特殊状况，声称自己只是配合演出，以免刺激岩泉的病情。朋友们的反应从同情（泽村）到怀疑（花卷）不一，但都同意在岩泉提及与及川的关系时配合演戏。至于这场戏要演多久，及川刻意避而不谈，打算船到桥头自然直。
毕竟，当岩泉近在眼前——能让他倾诉未尽之言，能让他触碰而不必担心逾越两人心照不宣的界限时——谁还会在意那个模糊的终点？
就像此刻，及川放学回家换好便服走进客厅时，岩泉正在小厨房背对着他忙碌。仅仅是这个再平常不过的场景：那头倔强黑发与宽阔肩膀，映着他们陈旧的橱柜，就足以吸引及川走进厨房。岩泉的肩胛骨在单薄白T恤下随着烹饪动作起伏，诱惑着他踏入未知领域。
若他将自己贴向那副背脊，又有谁会阻止？他自己不会。再也不会。
于是他这么做了。
岩泉察觉到了他的靠近，但这个背后拥抱依然令人猝不及防。及川的胸膛紧贴着他的脊背，双臂松松环住岩泉的腰际。他们如此贴近，及川心中涌起无声的满足。他颤抖着呼出一口气，岩泉能感觉到那温暖的呼吸轻拂过自己的后颈。
“嘿，”岩泉轻唤道，默许了这个亲昵举动。被这样环抱的感觉莫名美好，他将此归结为身体又一次忠实的记忆。目光仍盯着锅中的牛肉咖喱，他猜测道：“今天不顺心？”
及川摇摇头，强迫混乱的思绪编出个回答。
“我在充电。”
这不算谎言。
岩泉纵容着他，向后靠进及川怀里，加深了这个拥抱。“今晚吃牛肉咖喱，”他陈述着显而易见的事实。
“闻起来很香。”
他们陷入一种舒适的静默。岩泉专注地盯着锅中咕嘟冒泡的咖喱，而及川则凝视着怀中的“伪恋人”。小岩在车祸后瘦了些，但已逐渐恢复训练计划，触碰时仍能感受到结实的肌肉。他们曾拥抱过，却从未如此刻这般。此刻两具身体间毫无间隙，及川的胸膛紧贴着岩泉的背脊曲线，早已超越了友情的界限。
这般亲昵本该只存在于遐想中，而非放学后在他们小公寓里准备晚餐的现实场景。但及川已无需想象。他现在可以径直上前付诸实践。这触手可及又近乎虚幻。及川忍不住抓紧此刻。他收紧环在岩泉腰间的手臂，微微贴近，让那对肩胛骨的轮廓与紧实的躯干线条透过衣料传来实感。
“你心跳得好快，”岩泉突然开口，打断了及川的遐思。“没事吧？”
他转身面对及川，后者这才注意到自己胸腔里的躁动。岩泉竟能透过拥抱察觉这点，这让他窘迫不已。“我很好，”及川强作镇定地声称。岩泉将信将疑，毕竟那心跳确实又快又重，他抬手用手掌贴上及川前额检查是否发烧，及川不得不强压住脸红。短短几分钟内经历了太多，心脏几乎要蹦出胸腔，他赶紧抓住岩泉的手腕轻轻拉下。“真的没事，”他重复道，露出微笑，“只是见到你很高兴。”
岩泉好笑地哼了一声，莫名感到愉悦。忽然间，他眼中闪过顿悟的光芒，像是记起什么似的说道：“既然这么高兴，不如帮忙做完晚餐？我刚想起吃饭前还得启动洗衣机。”
他把汤勺塞给及川，后者心不在焉地应道：“好啊。”
“别煮糊了，”岩泉调侃道。
“才不会！”及川冲着岩泉离开厨房的背影喊道。
岩泉的身影刚消失，及川就瘫坐在地上，把发烫的额头抵在交叠的手臂间。他浑身滚烫，仿佛每寸接触过岩泉的皮肤都残留着日晒般的灼热。仅仅一个背后拥抱就让他羞赧到蜷缩起身子。这份炽烈而持久的渴望，足以说明他有多无可救药。
既然情侣都会约会，及川最终提议他们也该去一次。他选了东京晴空塔这个众所周知的约会圣地，哪怕被说俗套也无所谓。这可是他妈的东京晴空塔啊，634米的世界第一高塔，能俯瞰东京都的繁华街景，让他有一种站上世界之巅，仅仅因为与所爱之人同在此处。尽管对方的爱意并不对等，但及川尽量不去想这点。
此刻他满脑子只有一个念头：他正在和小岩约会。他们可以十指相扣，拍情侣照，做所有他曾羡慕街头情侣们做的事。他为此兴奋不已，以至于对岩泉接下来的提问毫无准备。
“我们的纪念日是哪天？”这个看似无害的问题，在他们从午餐的意大利餐厅前往晴空塔的路上被提出。
岩泉好奇地看向及川。他意识到及川常常讲述他们作为青梅竹马和队友的共同经历，却从未提及作为恋人的往事。仔细想来，这很不寻常。岩泉原以为及川会迫不及待分享那些故事，而如果说自己不好奇他们恋爱时的模样，那一定是谎言。他想了解这段关系的起点，故而有了这个提问。
及川完全没料到这个问题，一时语塞。最终他只能如实相告：“呃...我们没有纪念日。”语气犹疑，希望可以就此打住话题。
“为什么没有？”岩泉越发好奇。
“我们...不太一样，”及川不假思索地脱口而出。实话容易开头却难以继续接下去，他试图编造解释，却让真相的碎片扭曲成谎言。“我们好像一直都在一块儿，但从没明确关系。直到某天...”他不安地停顿，又艰难地继续，“就自然而然地在一起了，没想过要定个纪念日。”
这既是谎言也是愿望，而及川只为前者感到些许羞愧。既然无法拥有真实，他相信至少值得用生动的想象填补空白。
岩泉今天的好奇心格外旺盛。"当时怎么发生的？"他继续追问。
"呃..."及川支吾着卡了壳。他环顾四周寻找灵感，目光落在街对面麦当劳明黄色的招牌上。再结巴下去就要露馅，他脱口而出："在麦当劳。"
"麦当劳？"岩泉难以置信地重复道。
“对啊！就是很普通的一天，放学后我们去麦当劳吃晚餐，然后你突然说喜欢我，”及川信口胡诌，用惯常的轻松语气掩饰紧张。为增强说服力，他还调侃道："算你走运，我也刚好喜欢你。"
"就这样？听起来不太浪漫，"岩泉评论道，皱着鼻子露出些许不满，仿佛这简陋的告白委屈了及川似的。及川觉得这反应可爱得不讲道理，一时竟忘了这全是自己编造的。
“确实不浪漫，”及川承认道，仿佛能看见那个场景——他确实能，因为这梦境已重复千百遍：不过是岩泉说自己喜欢他的朴素画面。”也许算不上什么盛大告白，但那份简单，正是我想要的全部。”
或许这样欺骗岩泉是错误的，假装这一切发生过也很羞耻。但既然已经失去那么多，难道不能暂时让幻想成真吗？神明也会允许他拥有这一刻吧？
及川的回答将成为岩泉日后思索的课题。他或许有所期待，但本质上，及川的幸福只需几个关键要素，而岩泉的爱便是其中之一。岩泉渴望重拾这份爱意，真心实意地。（这愿望似乎并不遥远。）眼下他选择不再深究，转而问道：“我们以前去过晴空塔吗？”
“事实上没有，”及川坦白。
“哦？”岩泉发出感兴趣的鼻音，“我以为你会选我们约会过的地方。”
他说得对。如果有这样的地方真实存在，及川当然会选。清了清嗓子，及川提议：“下次再去？”同时暗下决心不浪费这个虚构的现实。“你失去记忆，不代表我们不能创造新的回忆。”
后来在晴空塔的天望甲板上，及川惊叹于城市天际线向地平线延伸的壮阔。他从未从这个高度俯瞰东京，而岩泉也未曾从这个角度注视过他。靠近阳光时，及川的发色显得更浅，双颊泛起淡淡的红晕，让岩泉不禁好奇那温度是否如颜色般温热。他们站在玻璃地板上，及川双手紧握着他的手，低头俯瞰时兴奋得像个孩子。当岩泉再度抬头，看见及川脸上毫无伪饰的笑容时，他感到自己在340米高空坠落——以最安稳的方式。
一声碎裂的声响打断了及川的晚间护肤流程。他扔下保湿霜冲出浴室，看见岩泉正蹲在厨房地板上，拾捡散落一地的陶瓷碎片。
“小岩！怎么了？你没事吧？”及川惊慌地喊道。
“没事，只是摔了个杯子，”岩泉平静回应，与及川的焦虑形成鲜明对比，但当他注意到指尖渗出的血时，这份慌乱便显得情有可原。
“天啊，你流血了，”及川惊呼着冲过去，小心避开地上的碎渣。
“只是小伤口。”
“我们必须处理一下这个，”及川坚持道。当岩泉伸手去捡另一块碎片时，他一把扣住对方手腕，眉头紧锁地命令：“别动！我来收拾，你去水那边冲一下手。”
看来没有争辩的余地，岩泉应了声“好”，任由及川用扫帚和簸箕将碎渣清理妥当，这样就不会重蹈他徒手捡碎片的覆辙。几分钟后，及川已在餐桌前备好医药箱。等岩泉从浴室出来，他立刻指挥道：“坐下，我们得处理下你的伤口。”
“血止住了，”岩泉说着在及川旁边坐下，伸出手，仿佛这样就能让对方安心。但及川只是回了句：“很好。”开始处理前，他直视岩泉的眼睛确认：“其他地方没受伤吧？”
“没有，”岩泉摇摇头。他任由及川继续处理伤口，为自己的粗心大意和造成的麻烦感到些许窘迫。实际上，这是因为太阳穴突然刺痛。虽然持续不到一秒，但剧烈的疼痛让他失手摔了杯子。他觉得最好还是不要告诉及川，只是道歉：“抱歉摔碎了杯子。”
“没关系，你没事就好，”及川说道，对这小事，他显得过分庆幸。
“真的只是小伤口，不严重。”
“我知道，”及川叹了口气，仍专注于擦干伤口周围的水渍，“只是忍不住担心。”
“你太爱操心了，”岩泉评价道。搜寻着零碎的记忆，他想起及川总会因他回信息太慢、回家稍晚或略显不适而焦虑。他知道这是关心的表现，也明白不该视为理所当然，但是更不愿及川为此忧心忡忡。
“这能怪我吗？”及川抬眼反驳，“我不能再让你出任何意外。别——”见岩泉要争辩，他立即警告。那双榛色眼眸中的沉重如地心引力般令岩泉静止，“——说什么都不会发生。我之前也这么以为，直到车祸真的发生了。”
岩泉没有反驳。这话无可辩驳，而他也不想重提那天的意外。及川曾经险些失去岩泉，如今哪怕只是移开视线，他都害怕更糟的厄运会降临。劝他别担心是徒劳的，岩泉确信如果角色互换的话自己也做不到，但当有人如此在乎你时，他知道至少能做一件事。
“谢谢你为我担心，”他用轻而坚定的声音对及川说道。
岩泉没有移开视线。在及川付出这么多后，他至少该坦然展现这份真诚。或许是他的目光太过温柔，及川突然低头专注于给他的伤口涂药膏，结结巴巴道：“好嘛...行了行了，总得有人操心。”
“幸好这个人是你。”
闻言及川抬眼，用熟练的调侃掩饰慌乱：“确定没撞到脑袋？你平时可不会这么肉麻。”
“是吗？不知怎的，总觉得我不常对你说这些，”岩泉若有所思。他想起那个额头的吻、牵手的尝试，以及随之而来的惊讶，仿佛这样的亲密举动本非他的常态。如果真是如此，倒是有些令人沮丧。
“别在意这个，”及川挥挥手，用绷带妥善包扎好伤口。他本想用这份随意结束话题，毕竟很难解释为何岩泉听起来像个被动的恋人。但事与愿违，这种敷衍的态度反而让岩泉更加在意。
“彻，”岩泉唤道，这个名字让及川浑身一震，不得不抬眼相对。再也按捺不住好奇，他直接问道："我们从不接吻。为什么？"
这句话彻底打乱了及川的阵脚，他只能呆若木鸡地回望。"我——"他试图回答，但混乱的思绪找不出合理解释，脑中唯一浮现的苍白理由是：朋友之间不会接吻。
"彻，"岩泉唤道，这个名字让及川浑身一震，不得不抬眼相对。再也按捺不住好奇，他直接问道："我们从不接吻。为什么？"
这句话彻底打乱了及川的阵脚，他只能呆若木鸡地回望。"我——"他试图回答，但混乱的思绪找不出合理解释，脑中唯一浮现的苍白理由是：朋友之间不会接吻。
“你是在体贴我吗？”岩泉推测道。最初及川如此耐心，他不强求任何亲密，分房而居给他空间，等他准备好主动靠近时才给予回应。虽然感激这份体贴，但岩泉想知道如果抛开这些会怎样。他眼中带着邀请，说道：“你不必这样的。”
这是一个无声的邀约，而及川再次发现自己无法拒绝。他的目光游移到岩泉的唇上，那淡粉色正等待着他。想到即将贴合的双唇，及川呼吸一滞。他倾身向前，而岩泉没有退避。这样的场景曾无数次出现在他的梦境甚至白日幻想中，而此刻无需想象，他的唇已与之相贴，刹那间感受到的远不止那天鹅绒般的触感。
他能听见心脏撞击胸腔的声响，血液在皮肤下奔涌。他试探性地摩挲岩泉的唇，对方也给予回应。当及川在愉悦的叹息中微微张口时，几乎抑制不住即将溢出的呜咽。他们的舌尖相触，及川顿时明白，自己已经跨过无法回头的界限。
他们最终跌到及川的床上，刚触及床单便迫不及待地探索彼此。岩泉跨坐在及川腰间，居高临下地扯掉他的上衣扔到一旁。及川腹中窜起一团火，这大概是欲望与渴求的混合物，因为他曾以为这种奢望永远只能出现在梦境里，而今它却真实存在——岩泉指尖所及之处，都燃起燎原之火。
岩泉将脸埋进他的颈窝，在那里留下吻痕，一只手探入及川衣摆向上推去。指尖沿着腰侧游走，按压着紧实的肌肉，及川迎合着触碰，渴求更多。但毫无预兆地，岩泉突然抽身，用混杂着渴望与犹疑的目光凝视他。
“等等，我——我不——”
“怎么了？”及川气息不稳地问。他注意到岩泉脸上的不安，一丝失望悄然蔓延。“想停下来吗？”
“不是，岩泉摇头，“只是不确定我们通常怎么做。”他双手无措地比划着，显然为忘记最亲密的时刻而愧疚。他本该知道怎样让及川颤抖呻吟，如何令他登上欢愉之巅；他想让及川享受而非笨拙摸索这本该熟悉的事，但脑海一片空白，这感觉令人焦躁。"我不知道你喜欢什么方式或——”
“我只要你，”及川打断他。此刻他已经深陷情欲，容不下愧疚阻拦。自责可以留到以后，此刻贪婪压倒一切。正因为是真正的第一次，他渴望岩泉能给予的所有。“只要是你，”他哀求道，“求你了。”
于是岩泉让身体本能主导。尽管毫无经验，他却能让及川呜咽颤抖，化作一片绮丽的狼藉。或许他的身体确实记得，因为从反应来看本该如此。岩泉在动作间捕捉到一丝熟悉感，这并非源于过往经历，而是来自曾经渴望。而及川——及川沉溺此刻，无暇哀叹竟然需要一场悲剧才能换来这般满足。
某天放学回家，及川被眼前的景象惊得愣住。餐桌上铺着配套餐垫，折叠餐巾上摆放两套银制餐具，高脚玻璃杯晶莹剔透。一篮烤面包片隔开两个座位，盐瓶与胡椒瓶静静伫立。这比他们所有家常晚餐都讲究，如果不是岩泉在灶台前转身随口道“欢迎回来，晚餐马上好”，他几乎要怀疑自己走错了门，尽管那“晚餐”是块鲜嫩多汁的五分熟牛排。
“这是怎么回事？”及川惊讶道，“今天是什么我不知道的特殊日子吗？”他很确定并非如此，所以更好奇岩泉的回答，而“感谢晚餐”这个答案仍然让他怔住。
“感谢？为什么？”
“为你，”岩泉简单答道，暂时将视线从牛排上移开。他的目光纯粹真挚，或许还带着一丝羞赧：“你为我付出太多。只想好好款待你一次。”
“小岩...”及川轻唤。这份心意让他胸口发暖，一时语塞。
岩泉不想让气氛太郑重，转身继续料理：“浴缸放好水了，你去洗澡，晚餐马上就好。”
岩泉准备的浴缸飘着怡人香气；及川认出那是他惯用的花香浴皂。得益于他们回家前互相通知的习惯，水温仍恰到好处。如果不是惦记着晚餐，及川还想在浴缸里多泡一会儿。
他匆匆洗完，套上舒适的家居服，发梢还滴着水就赶回餐厅，恰好看见岩泉将两份牛排端上桌：五分熟的肉排旁还配着迷你烤土豆与樱桃番茄。显然岩泉的厨艺并未退步，而眼前这顿精心烹制的晚餐，让及川突然意识到自己有多饿。
他们细嚼慢咽，边吃边聊着学校、训练和一些往事。及川将盘中食物一扫而空，俏皮地向“主厨”致谢。本以为这顿美味的家常菜已经是全部，但岩泉收拾空盘时又抛出一句“还有甜点”，让他惊喜不已。
“居然有甜点？”及川雀跃地重复。他的胃永远为甜食留有位置。
“当然有甜点，”岩泉抱怨道，语气仿佛受到冒犯，似乎及川质疑他会忽略用餐的重要环节。他从街角那家高级烘焙店买来的蜂蜜柠檬洋甘菊蛋糕，在及川狼吞虎咽时让他胸口泛起满足感。当蛋糕也快吃完，只剩两杯冰镇茉莉绿茶时，岩泉起身道：“对了，有东西给你。”
没等及川追问，岩泉已快步回房取来惊喜礼物。礼物没有包装，因此护膝递到眼前时，及川立刻认了出来——“你总抱怨旧的那个不顶用，就买了新的。我跑了好几家店，都说这牌子不错。”
及川小心接过，这意外关怀让他一时语塞。他确实随口抱怨过旧护膝老化，早该更换却一直拖延。没想到岩泉会留意这些琐碎牢骚，甚至亲自去选购。这并不是什么轰轰烈烈的示爱，但最细微的举动偏偏激起最汹涌的心潮。岩泉总以沉默的方式关怀他，让胸腔仿佛绽开繁花。及川觉得奇妙：这人会忘记他，却忘不了如何照顾他。
“谢谢，”及川最终说道，嗓音因柔情而柔软。
“没什么，”岩泉回答。相比他们的遭遇，这不过是微不足道的慰藉。岩泉似乎也意识到这点，歉然补充：“我知道记忆没恢复很糟，但你始终陪着我。'幸好是你'是真心话。况且——”他顿了顿，“偶尔这样也不错。”
记忆虽未恢复，但这举动足够甜蜜，更不要说背后的情意。“是啊，很不错，”及川微笑着附和。今天堪称完美，当他望进岩泉澄澈的双眼时，心脏因强烈渴望而震颤。若想永远拥有这样的日常，是否太过于贪心？他想每天回到有他的家，共进晚餐，闲话家常；想温柔地触碰他，交换亲吻，倾诉所有不敢言说的心事。现在他可以这样做，不必担心打破脆弱的平衡，如果再错过机会，就与从前毫无二致。
及川紧张地咬咬牙。这句告白他以往只敢用以比耳语更轻的声音诉说：“阿一，我爱你。”
岩泉回以的笑容简直犯规。“我也爱你，”他答道。及川苦笑起来，因为这回应与想象相去甚远；比起满足，更多是可悲。他渴望岩泉恢复记忆，但那意味着放弃此刻，而这点温存远不足以弥补多年渴求。即便如此，他也不确定能否继续这场戏码，因为心底明白：尽管岩泉确信到能脱口而出，这份爱并不真实，至少不完全真实。
他眼眶泛着未落的泪光，引得岩泉轻声询问：“怎么了？”
“没事，只是——”及川眨回泪水，强撑笑容，“其实我糟糕透顶，明白吗？”明知活在谎言里，却贪恋到无法停止。他觉得自己配不上岩泉回馈的所有爱意，却仍想利用这特殊处境。
“说什么胡话？”岩泉不解地问。
及川决定这已是最大限度的坦白。尽管清楚这场美梦终须醒来——他保证会的——但不是现在，他还未餍足。他仍想吻他，仍想肌肤相贴，仍想亲密无间，还有太多太多的渴望。还没来得及思考，他已握住岩泉的手，恳求道：“能让我任性一回吗？”
这问题让岩泉一怔。及川眉头紧蹙，目光哀求。相握的手坚定却不强硬，岩泉隐约明白了。他能满足这份渴望，而这也是一种慰藉。
岩泉起身轻声道：“你不是一直如此吗？”随即他迎上前去。
在一个万里无云的周三午后，岩泉恢复了记忆。
事实证明，太阳穴的第一次剧痛并非结束。这种疼痛虽间歇性发作，但都不够剧烈或持久，未能引起重视，直到某天，它直接让他陷入昏迷。所有遗忘的往事如潮水般涌回，当他再次睁眼时，已躺在病床上，仿佛从未失去过任何记忆，尽管还有些许的恍惚。
及川在学校接到了医院电话，一分钟内，他的情绪像坐上了过山车。听闻岩泉再次住院，他的心如坠冰窟；但当院方告知不必担心且患者似乎恢复记忆时，喜悦与难以置信又让他头晕目眩。紧接着，他意识到岩泉即将发现他们“假装情侣”的真相——只因自己当初不够坦率，没有纠正误解——恐惧顿时如海啸般席卷而来。
他本该说出真相，只是还未到时候，而如今却因为贪婪与拖延陷入困境。除了面对别无选择，在前往医院的路上，他的神经始终紧绷。当抵达病房，他看见岩泉靠坐在病床上凝望窗外，暮阳将金色光带洒在床单上时，及川准备好的所有借口都沉入脑海的阴影中。
脚步声引来岩泉的注意。他转身面对及川，对于这么快见到他略显惊讶，脸上闪过一丝不安。“及川，”他叫道，这个称呼让及川意识到，岩泉的记忆确实恢复了。他悲哀地想，上次那声“彻”恐怕已经成为绝响，多希望当时能更珍惜他唤自己名字的语调。
及川在床边坐下。“我接到电话就赶来了。你还好吗？”他将背包搁在地上。
“嗯，头疼晕倒了。醒来就在这儿。感觉没事，但估计得留院观察一晚，”岩泉回答时移开了视线。看着及川会让他脸颊发烫，那些复苏的记忆难以置信却又真实发生。虽然是他渴望的事，但绝非往常梦境的模样。他们必须谈谈，否则岩泉觉得自己无法入睡。
“医院说你...恢复记忆了，”及川迟疑地开口，仍未触及核心问题。
“对。我都记得。”
“全部？”及川追问，竭力保持镇定却难掩声音里的恐慌。
“应该是，”岩泉深吸一口气，决定坦诚相待，并且希望及川也可以这么做，“记得我们在树林探险时捉过独角仙，记得毕业典礼你哭个不停，记得大学前和花卷、松川一起去京都玩。只要你问，我大概都能说出关于生活的点滴。”及川屏息聆听，当岩泉直视他继续道：“也记得你说我们在交往，记得同去晴空塔，记得我打碎你买的百元店杯子，记得那顿牛排晚餐。”每句话都让及川心脏漏跳一拍。
每段回忆背后都隐含深意。想象那些画面让岩泉如芒在背，但他仍坚定地继续。
“唯独不记得我们何时确立的关系，”他说道，语气温和却不容回避，“为什么这段是空白？”及川长久压抑的愧疚此刻翻涌而来。他还没找回自己的声音，但岩泉已经代替他做了回答：“因为我们从未交往过，对吗？”
及川垂眼，轻声承认道：“对。”
病房陷入难堪的寂静，只有时钟滴答与仪器嗡鸣的声音。尽管早有预感，失望仍然难以承受。但岩泉甘愿冒着心痛的风险，问出真正想知道的问题：“那些亲密是真心的，还是只是在配合我演出？”
闻言，及川猛地抬头——决不能再滋生误会，尤其是这种。假装交往虽然是谎言，但每个瞬间他都怀着最炽热的渴望。他必须让岩泉明白这点。
“那些都是真的。我顺水推舟，是因为那本来就是我的真心。因为我以为...这样拥有你，总好过永远失去你，”他一口气坦白道，直到话语出口才惊觉自己暴露了全部的贪婪。他低声说，眼眶发烫：“对不起...别讨厌我。”
此刻他一定狼狈不堪，在惊慌的表情与告白中，赤裸的自私一览无遗。但在这份真实中，岩泉突然回想起自己为何会爱上及川。失忆前他爱他——爱这个为热爱孤注一掷人，尽管这让他游走于毁灭与辉煌的边缘，但岩泉始终坚信他注定非凡；失忆后他依然爱他——即便重来一次，历史依旧重演；而现在他爱他——满面羞惭，眼眶泛红。
岩泉轻声说：“我怎么可能会讨厌你。”
这并不意味着他已准备好付诸行动。他需要理清思绪，慎重地对待这份感情，于是告诉及川：“但我需要时间考虑。我想独自待会儿。”
岩泉的话并没有减轻他胸口的重压，但只要不被厌恶，就还不算全盘皆输。“好，”及川应道，离开医院时不禁怀疑，如果要以毁掉友谊为代价，这一切是否值得。
两天后，由于在这期间及川一直借住在黑尾家里，好给岩泉留足空间，尤其是当他从泽村那里得知岩泉次日就已经出院（至少是个好兆头），训练结束的及川在体育馆外与岩泉迎面相遇，自然感到惊诧不已。
夜幕低垂，校园这一角空无一人。岩泉似乎在路灯旁等候多时，他将手机塞进口袋，走近及川。
“嘿，”岩泉打了声招呼。他穿着简单的白T恤和卷边深色牛仔裤，看起来气色很好。路人绝对想不到他前两天还在住医。虽然只分别了两天，及川却那么想念他，简单直白地想念着，而这两天丝毫未能减轻他对未来的担忧。
“小岩...你怎么在这儿？”及川试探着地问道。
“我想着或许能一起吃个晚饭，”岩泉提议道，沉稳的表情与及川翻腾的焦虑形成鲜明对比。“你还没吃饭吧？”
“没，”及川恍惚地回答，对这个邀请感到意外。他还不至于天真到以为只是吃顿饭，坦白说，他原以为岩泉会考虑更久。不确定这是否算一件好事，但能肯定的是，无论今晚将如何发展，他都还没准备好。不过及川依然跟着岩泉走出校园。为了打破沉默，他问道：“身体感觉怎么样？”
“挺好。记忆恢复后就没什么不适了，”岩泉答道，语气轻松得不像个刚发现自己曾与暗恋他的挚友假扮情侣的人。
“那就好。所以你已经返校了？”及川问道，暗自猜测岩泉是否专程为此而来。
“还没。考虑到第二学期刚开始不久，我打算继续修完这学期课程，这周约了导师商量。”
“挺好的，”及川重复道，暗自皱眉于自己的笨拙。他厌恶与岩泉这样相处，仿佛用危险真相筑起的高墙横亘在两人之间。他们从来不曾这样，而及川痛恨自己成了始作俑者。他几乎想退回从前的关系；或许终其一生的单恋，也好过失去这段友谊。但覆水难收，他只能硬着头皮继续。察觉自己正在盲目地跟随岩泉，及川问道：“我们去哪儿吃？”
“麦当劳，”岩泉回答。
他们取完餐后走上麦当劳二楼，这里空旷许多，然后选了张能俯瞰昏暗街道的靠窗桌位。除了一个边吃饭边看手机视频的单个学生，以及一对低声交谈的情侣，就只剩他们两位顾客。两人之间的气氛略显紧张，好一会儿，这个角落只有拆汉堡包装和撕开番茄酱包的声响。
看来紧张的不只及川一人。胡乱塞了几根薯条后，岩泉终于鼓起勇气开口：“及川，我约你不单是为了吃饭。有件事要告诉你。”
他凝视及川的眼神坚定有力，而及川在这目光下微微动摇。他试图表现得勇敢些：“你说。”
岩泉的视线游移到左手的汉堡上，轻叹一声承认道：“我们变成这样，我也有责任。是我搞混了一切，误以为我们在交往。”
“不是你的错，”及川立即反驳，眉头紧锁。他的想法始终没有改变，车祸也好，后续种种也罢，都不是岩泉的错。不该由他承担愧疚，不像自己，承受得太少但索取得又太多。懊悔之下他补充道：“你当时无法分辨。你没有能力去分辨。但我可以...却还是欺骗了你，为此我很抱歉。”
岩泉察觉到愧疚正啃噬着他，于是想要安抚这份不安。“是，但你做的每件事，都是我默许的，”他谨慎地说道，凝视及川的目光中带着试探。
“那只是因为你误以为我们在交往，”及川低声嘟囔，避开那双锐利的灰眼睛。
及川还没明白。岩泉再次尝试：“不，不是那样，”这次语气更加坚定。记忆恢复之初他确实方寸大乱，但在内心深处，那些酝酿已久的情感始终清晰。就像站在风暴中心，当混乱平息时，该做什么一目了然。他不再畏惧，也要让及川明白没必要感到害怕。深知这无异于袒露真心，岩泉告诉他：“及川，我不怪你，所以别再愧疚了。无论是否在交往，我也同样渴望那些亲密。”
及川眨了眨眼。
“什么？”
“我喜欢你自从——”岩泉深吸一口气，不再保留，“说不清具体时间，但已经很久了。我没告诉你，大概和你隐瞒是同样的理由。失忆后，一切仿佛焕然一新，而我们的关系对我而言显而易见，我们肯定是恋人。我想我们迟钝太久了，而且我也不愿继续困在这种暧昧状态。如果你也愿意，我想真正和你在一起。”
不知何时，及川胸中翻涌的情绪终于爆发了，他忍不住泪流满面。岩泉难以置信地问：“及川，你在哭？”
“是！”他厉声道，压低了声音，生怕被另外三人听去这人生中最关键的对话。“我整天害怕毁了我们的友谊，怕你再不愿理我，结果你却说你一直喜欢我？！你——”及川哽住，嗓音里的指责不及恐惧半分。他轻声继续，仿佛仍未从伤痛中痊愈：“你忘了我。我以为自己不够重要。”更遑论被爱。这句他没说出口。
这想法荒谬至极，岩泉不打算深究记忆与情感的矛盾机制，但他确信一点：“彻，我爱上过你两次。这足以证明我可能会忘记一切，唯独不会忘记对你的感觉。”
及川不知道他怎能一脸坦然地说出这种话。一小时前，这还被他视为此生无缘听闻的告白。他榛色的眼眸泛起水光，泪珠从脸颊边滚落。
“别哭了，”岩泉说道，嗓音温柔，“在麦当劳哭多丢人啊。”
及川想起那次晴空塔之行，他从未料到自己冲动的话语会产生如此深远的影响，不禁带着哭腔笑了，用手背抹去泪水。“看来我们沦落到在麦当劳告白都得怪我。”
“我可以找个更浪漫的地方重来一次，”岩泉半开玩笑地说。
“不，这样最好。这就是我梦寐以求的，”及川说道，仿佛当年冲动话语的回响。岩泉让那些话成了真，而及川将永远记得，人生最幸福的时刻之一发生在夏夜微凉的麦当劳里。对面，岩泉正温柔地凝视着他——原来这份目光早已属于自己多年——及川心头爱意满溢。“小岩，我喜欢你，”他轻声道，“真的、真的非常喜欢你。”
“我也爱你，”岩泉回应道。及川恍然意识到——啊，这就是他想象中的圆满。此刻宛如开端，但如果岩泉仔细想想，这份爱其实早就存在。他们早已拥有若干属于恋人的“第一次”，而岩泉庆幸这些初体验对双方而言都是崭新的。他绝对不愿意遗忘这些时刻，于是他告诉及川：“幸好我没错过任何事情。”