Work Text:
是夜异常清冷。
自从外面晚归，洗过冗长通透的热水澡之后，他浑身怠懒陡生，一动也竟不想动，连枕头被褥陌生的气味也使他生出归属感、不管不顾地扎身下去。昏沉间听到少女声音，朦胧并且遥远好似云端，十分不真实，直到那声音又唤了一句：“师哥。”
他这才意识醒觉，坐起身来：“怎么了？”
她再不做声，只冲他招手，他便挪将过去，坐在她旁边。短短几步路十分艰难，使他觉得自己仿佛逐日巨人，精疲力尽，步履沉沉；然而这比喻又不甚准确——他在窗口坐下，短暂的扎挣没让他力竭而死，反而令他陡然清醒了。少女像是料到似的冲他笑了一笑，便放松了身体，枕在他的膝上，肉体相互贴靠，丝绸睡裙在地上流成一摊，青稚面孔向着窗外。他看不见她的神情，唯能觑见她一只耳朵藏在浓厚月色与发丝里，微微发着亮。窗外白亮如昼，月轮行到中空，细碎云彩流过碧天，正是一个好秋夜。
他从方才就注意到她所摆的酒，因着即使她生了一张早熟面容，那东西放在她身边仍十分不协调，像是游戏乔扮妇人；酒液入喉，当即无边无际地沉下去。对饮既毕，他感到右手被胡乱抓起来，放到她坐起来的、暗影里年轻的身体上。她整张脸都隐在阴影里无法看清——光越光明，黑就越黑——眸子晶亮，盯着他。
“你别去，”她忽然发声，嗓音仓皇而有力，“不要去。”
他没试着张口。
他始终是把人之间的关系归结为控制，并且在多数时间内都由他本人作为毋庸置疑的发出方。无情不假，但诚然高效。然而到现在为止，他是实在与女孩私奔；年轻面容上已经显露出了成人的棱角，像是从春天的殷红嫩芽中忽然开出丰盛的花来；月华溶溶，天空晕出彩色虹霓。
他猛然察觉到自己一直在屈服，心甘情愿，无知无觉。
手下的皮肤光洁温柔，散着潮湿热气，激动地打着战。他却觉得方才无情外物灌给他的那点热度完全流失了，自己手脚冰凉，生出冷汗来。对这事实的突然认知打击得他十分喘不过气，这——他是绝不、绝不适宜处在一段浪漫关系之中的。
从那次日就下起了雨，再后来他也没甚关注异国——实际是故国——的天气。他几乎惊魂未定地带着袖口的血痕逃开了故国的春光秋月。实际上，他是非常自愿甚至乐于接受这些的。更为可笑的是，这些东西甚至在某种程度上终于使他们达成了一致——她纵容他用它逃避以完成怯懦，而他纵容她奋力去怨恨他人来打发不甘。心知肚明，乐见其成。
他们终于是重逢了，她眼波冷媚，双眸像是脖颈上的珍珠一样明亮欲滴。好在她一句话即将镜中十年无恙的春花打了个粉碎，他从来不知道清醒是如此痛。——且乐生前，他想，他恐怕此生也无法做到这样竭力的不顾滔天洪水地活着了。他注定如此，步步为营，谨小慎微，不敢定睛细看她已经死去的眼睛。
他觉得非常安全。
他看着汪曼春。他知道不能真将明台视作千金骏马，但这又是不争的事实——他不过是棋子、枪刀，是燃得又远又大的战火中再普通不过的一个战士，是他的兄弟。他也深深明白他与她已经不处于一段真实的浪漫关系之中。她面孔一如当年娇艳，而睡落在沙发、旗袍与冷月完全画出的实在肉体，如同她那份爱意一般年轻、持续、蓬勃，又如同她本人一样在地上投着岿然的漆黑的暗影。他看着她，感到血气扑面。
一杯薄酒无法尽饮，他醉了又醒着，流不出眼泪。他那一捧灰早是明明白白地死了，这夜里合该歌一曲《落梅》。
“阿诚？”他唤。
“是，先生？”明诚垂了手，恭敬地应。
“你，”他忽然觉得词句斟酌对他巧言令色的政客身份亦十分艰难，“你⋯⋯你替我去烧一陌纸钱。”
明诚略顿了一顿——他听得见他脚跟落地发出的声响——旋即不发一言地走开了。他一向如此，妥帖，且有分寸。像异乡一样可信，故国一样可亲。
他知道，自己是没有家的。活着将永远作为游子。