Work Text:
空气凝滞得如同实体，沉重地压于每个人的肺叶之上，混杂着汗水、廉价古龙水和隐约的尿骚味。地铁车轮在轨道上摩擦出刺耳的尖叫，每一次颠簸都让车厢像一口装满了人的闷罐，被粗暴地摇晃。Mickey的手指死死扣住头顶那根被无数只手磨得光滑冰凉的金属横杆。每一次剧烈的晃动，他的手臂肌肉都骤然绷紧，与那试图将他甩出去的惯性做着无声的角力。
他来自芝加哥南区，那里的生存法则比任何地铁规章都来得更直接粗粝。按理说早该对这类混乱习以为常乃至免疫——站台上那个总在重复同一套蹩脚戏法的杂耍艺人，那些穿着兜帽衫、双手一撑就漫不经心飞跃过闸机的年轻小子，还有空气中那锅永远在炖煮的“大杂烩”：廉价烟屁股、街头摊贩的油炸味、若有似无的大麻灰臭——空气中永远飘散着的难以名状的气味。
但理论归理论。实际被塞进这下班高峰期的地狱车厢是另一场完全不同的战争。这里没有南街头那种松散的空间和熟悉的威胁，只有纯粹物理上的压迫。他当然不恐惧人群——恐惧是一种留给陌生人的奢侈。但这种拥挤是另一回事。它剥夺了空气与移动的可能。
列车又一个猛烈的急刹，巨大的惯性立刻显形，令他感觉自己瞬间失去了所有重量，像一颗被从投石索上猛地抛射出去的石子，完全失控地砸向前方。Mickey的脚跟彻底离开了地面，身体向前倾斜成一个危险的角度。失去平衡的瞬间，他一只手慌乱地向前抓去，试图稳住自己。
预想中撞上冰冷车厢壁的触感并未传来。
他胡乱抓取的手掌猝不及防地按在了一处意想不到的支点上。
不是冰冷滑腻的金属杆，亦不是硬邦邦的塑料椅背。触感鲜活，坚实而温热，带着生命的脉搏和热度，隔着一层意外柔软的棉质布料（大概是件质量不错的T恤），清晰地传递到他的掌心。
他的五指下意识地微微收拢，指腹下的触感确切无疑——那是饱满、厚实的肌肉轮廓，充满了扎实的力量感。在他手掌的按压下，那副躯体并不僵硬，而是带着一种微微的、极具韧性的弹性，有如上乘的皮革包裹着温热的岩石，恰到好处地承住了他全身失控的重量和前冲的力道。
这绝不是什么车厢结构。
Mickey的大脑在短暂的真空后，猛地输送出一个清晰无比的认知信号：
是胸肌。
Mickey猛地抬头，抱怨的脏话和或许存在的道歉通通半路卡在了喉咙里面。
绿色。不是温和的春日新叶，也不是廉价的宝石玻璃。那是林地里最幽深的池塘，水面覆盖着阴影，底色是浓得化不开的绿，此刻却倒映着窗外隧道里快速掠过的、支离破碎的惨白灯光，闪烁出一种奇异又生动的光芒——近乎野性，带着毫不掩饰的、纯粹的好奇，仿佛一头在自家领地里发现了什么有趣玩意的大型猫科动物。
Mickey的脑子嗡的一声。记忆深处一个无关紧要的碎片猛地弹了出来：很久以前，某个无所事事的下午，电视屏幕上闪过一种猫，毛色华丽，姿态慵懒，眼神就是这种他妈的高贵又漠然，旁白说这玩意儿价值不菲。当然。估计光是日常的吃食就能比他们贫民窟可怜虫要优越百倍。他当时就骂出了声，觉得只有钱多烧得慌的蠢货才会为一只畜生挥霍成那样。
（妈的，想起来了吗？就是那种…操，叫什么来着…）
此刻，在这摇摇晃晃、气味糟糕的地铁车厢里，他感觉自己被一吨重的砖头砸中了天灵盖，瞬间就他妈的通透了，理解了所有那些潜在的、他曾经嗤之以鼻的蠢货。那根本不是什么漠然，是知道自己好看而且他妈的根本不在乎你怎么想的绝对自信。
一股极其荒谬、完全不合时宜的冲动猛地攫住了他：他觉得自己口袋里那揉得皱巴巴的、加起来可能还不够买杯像样咖啡的几张零碎钞票，如果能换来这双眼睛在他脸上多停留那么几分钟，哪怕是带着点看笑话的意思，也他妈的值回票价了。这念头清晰得可怕，几乎有了声音和形状。
（…就为这个？就为多看两眼？他妈的——）
紧接着，这丝软弱的、近乎诗意的多愁善感像碰了滚油的冰块一样炸开，瞬间蒸发，留下的是剧烈又滚烫的自我厌恶，烧得他耳根发烫。
“操，”他在心里恶狠狠地、一字一顿地骂着自己，几乎能尝到那羞耻的味道，“一个彻头彻尾的、没救的傻逼。”
-
Ian今天心情糟透了。
那片低气压的云沉甸甸地压在他的颅骨之下，堵塞了所有思绪的通道，让每一次呼吸都沉重无比。这就是躁郁症的郁期，它来了，他很熟悉。尽管他早上像个乖孩子一样准时吞下了那片小小的、白色的化学救赎丸——那片理论上应该把他锚定在“正常”水域，防止他要么沉底要么飞得太高的药片。
（没用。还是他妈的要来了。）
也许该怪这该死的阴沉天气，铅灰色的云层压得整座城市都喘不过气，连光线都显得吝啬而疲惫。或者，更该怪他那个脑子里缺根弦的弟弟Carl，那个刚在自己混乱人生里开辟了“草药企业家”新航道的天才。Carl今早用他那种过于“独特”的——或者该说，传统的Gallagher方式祝他新诊所上班顺利——不是一个拥抱外加一句简单的“祝你好运”，而是咧着嘴，神秘兮兮地塞给他一支手工卷得歪歪扭扭的、闻起来就劲道十足的“鼓励烟”。
（‘帮你放松点，哥，全新的开始！’——放松个屁，这玩意儿只会把我本就不对头的脑子彻底搅成一锅烂泥。）
那玩意儿此刻大概还躺在他外套口袋里，像个不安分的、散发着罪恶甜香的小炸弹。光是知道它的存在，就像有一个细小的声音在脑后不断低语，搅得他本就趋于滞涩的情绪更加浑浊不堪。一种无名的烦躁感啃噬着他的神经末梢。
（该死的。全都该死的。）
芝加哥地铁。一如既往，连个该死的空位都没有。Ian用一只手吊在晃动的扶手上，另一只手插在外套口袋里，盯着窗外不断被吞噬又不断重现的黑暗隧道，试图将内心那股沉闷翻涌的烦躁强行按压下去。但那感觉如同试图用手掌按住漏水的水管，压力只是从别处更不安地渗透出来。
然后，一个冲击力撞进他怀里。
他的身体先于思维做出了反应，核心肌肉瞬间绷紧，双腿如同生根般稳住下盘，硬生生扛住了这股外力。他皱着眉低头看去。
一个男人撞在了他身上，正仰起脸。黑色头发，蓝色眼睛，五官组合起来……相当不赖，是一种棱角分明、极具硬朗底色的英俊。即便在眼下的混乱中，那微蹙的眉头和紧抿的嘴角也透着一股显然是从街头淬炼出的、生人勿近的警惕气质。但此刻，那双蓝眼睛里全是猝不及防的愕然和一丝没来得及掩饰的、近乎痴迷的呆滞。他就那么愣愣地看着Ian，仿佛撞上的不是另一个乘客，而是什么超现实的幻象。
哦，天呐。
Ian感觉压在心头的乌云忽然被撬开了一丝缝隙。
哦。真可爱。