Chapter Text
张峻铭不喜欢冬天。
上海的冬天是一捧融化的雪，太难捱。张峻铭想自己今天不应该在阴沉的天气出门，不应该临时加班，不应该在地铁出站口吹着冷风，等这场永远下不完似的雨停下来。他正踌躇着要不要冒雨回家，却被叫住：“……张峻铭？”
指针突然停摆，时间好像静止了。
张峻铭木在原地，大脑一片空白。熟悉的声音不合时宜地响起，把人牵扯回很久以前，让他丧失了循声回头的勇气，直到叶煜非走到自己面前，定定地看过来时他才回过神，雾着一张脸，在抬眼和叶煜非对视的瞬间，再一次想到：
自己果然不喜欢冬天。
时隔几年再见面，他们依旧在雨中共撑一把伞，忙了一天的大脑钝钝的，想不出一个恰当的寒暄开头，张峻铭索性一声不吭地看着伞边缘垂落的雨水发呆。他家离得不远，跑回去也不过是把外套淋个半湿的程度。但是叶煜非注意到他没带伞，主动说我送你吧，张峻铭摇摇头，拒绝的话还没说出口，又被叶煜非打断：“没事。”坚持好像很没意义，张峻铭于是低头说谢谢。
夜幕低垂，目光所及之处都浸泡在雨水之中，上海好像真的变成一片海洋。快到小区门口时张峻铭率先打破了他们掩藏在淅沥雨声中的沉默，再一次道谢，说送到这里就可以了，谢谢你。叶煜非颔首，面上淡淡的，说了声好，你下次记得带伞，转身离开时耳垂悬挂的小巧银环在黯淡的夜色里一闪，像来去都匆匆的流星，又像深海里捉不住的救生圈。
雨依旧不停，张峻铭盯着他的背影看了几秒，也转身加快步伐往家赶，逐渐放大的心跳声灌满双耳。他想，自己和叶煜非怎么会是现在这样。又想，但是还能怎么样呢。
因寂寞失聪的房间是昏暗的，张峻铭伸手按亮了灯，却点不亮疲倦的眼。他梦游一样走完稀松平淡的日常流程，熄灯躺下时困得眼睛都睁不开，想到明天是周末不用上班又舍不得就这样早睡，在手机APP间来回迁徙时走了神，思绪不受控地晃回叶煜非身上。张峻铭自嘲地想这是否也算一种恋痛，摁压淤青，撕开长好的伤疤，或者一遍遍回味某些瞬间，翻涌上来的都是相似的痛觉。
张峻铭有时候觉得自己记性差，有时候又觉得自己记忆力好得出奇，高中三年下来，知识点没记住多少，却把无关紧要的细枝末节记得好深。他回想起见到叶煜非的第一面，也是一个和今天最后一样的背影。那时高一下期刚开学考完，张峻铭去办公室拿卷子，一进门就注意到背对着他的人，很高，没穿校服，一头红发，叛逆写在明面上，站得倒是规规矩矩的，正垂着头听面前的老师训话。他没忍住偷偷多看了几眼，擦身而过时听见老师对那人说要么把头发染回来，要么别来上学了。回忆并不是百分百还原，办公室墙面贴着的红橙色的奖状和他手里那沓卷子上鲜红的分数，好像都来自另一个世界，淡褪了颜色，显得不那么重要，那头红发反而愈发鲜明。黑白画面里出格的一抹红，难以形容的荒谬感，当时张峻铭以为不过只是一面之缘，熟悉后也再没提过这件事。
那天放学后张峻铭一个人去操场踢球，广播站在放周杰伦的等你下课，音质有点差的歌声和他射门的声音混在一起，踢球的画面像校园电影里的转场，青春期的时候总以为自己是全世界的主角。踢累了张峻铭就在草皮躺下，远处的教学楼有星星点点明亮的窗格，他没看见星空，但是日落时分的天空总是那么漂亮，晚霞的颜色像某种莓果，低垂的太阳是燃烧着的红色，闭眼后也能看见它闪烁的影子。在操场上躺下的时候，整个世界好像都会变安静，或者说其他声音会显得遥远些，最清楚的是自己的呼吸和心跳。张峻铭冲着天空发呆，看晚霞如何一点一点瘦下去，忘记了试卷上还没搞懂的错题，突然很想淋着大雨踢球，即使浑身湿透也没什么大不了的，等到暮色四合才踩着路灯影子回家，漫无边际地想自己会成为什么样的大人。
再见面时叶煜非已经染回黑发了，像燃尽的木炭，曾经存在过的亮红色冷却成一场错觉。大学时叶煜非断断续续换过几次发色，红橙黄，总是暖色调，张峻铭也染，冷调的深蓝，和红毛挨在一块的时候被朋友调侃起外号，森林冰火人、虹猫蓝兔，最后张峻铭大手一挥敲定为超红超蓝，这个土逼外号让叶煜非很为难，被张峻铭威胁后不得不应下。乱七八糟的发色在学生时代的尽头回归纯粹的黑，黑发还是显年轻，虽然他本来就年轻，时间是温柔的刽子手，张峻铭轻巧地从岁月的刀下溜过去，看他穿着学士服拍毕业照，叶煜非说他不像大四像高一，张峻铭习惯性回给他一个中指，叶煜非也不恼，看着他笑，散漫地说毕业快乐啊，张峻铭。
再后来，再后来就断了联络。张峻铭不清楚叶煜非尝试过哪些新发色，再次看到叶煜非的红发，还是觉得这个颜色最适合他，要把人烫痛一样炽烈的颜色。
冬天继续过，没太大区别，唯一的不同是张峻铭的微信列表多了一个人。那天叶煜非重新加了他的微信，通过好友申请后系统提示一行小小的灰字：“你已加77777RE为朋友，现在可以聊天了”。然而没有人主动开启话题，安静的对话框很快被新消息挤下去。未经设置的聊天背景是默认的灰白色，这让张峻铭回想起高三最不缺的空白答题卡，大部分都被他当作草稿纸，潦草写着数学公式或者晦涩拗口的英语单词。百日誓师那天有让高三生折纸飞机的活动，美其名曰放飞梦想，晃晃悠悠的纸飞机满天都是，张峻铭靠在走廊的栏杆上看热闹，觉得轻飘飘的纸并不太能承托梦想的重量，浪漫主义无法与地心引力对抗，下一秒就被叶煜非瞄准扔来的纸飞机击中。
去年张峻铭有事路过高中，翻新过的学校大门显得很陌生，恰逢下午放学的时间，熟悉的下课铃声响起，穿着校服的高中生从他身边经过，正在讨论刚结束的考试内容，每个知识点的名字听上去都恍若隔世，遥远得不可思议。要不要回去看看，张峻铭踌躇半晌，最后还是转身离开。
算了吧。
他总是选择转身的人，叶煜非却一次又一次出现在他面前，好像要至少见面上万次。又是下雨天，下班高峰期人潮汹涌，张峻铭撑着伞走出地铁站，再一次想起叶煜非留给他的背影，在久别重逢之后。