Work Text:
小剧团·Pluto的地下剧场，今天也座无虚席。一如往常的中场休息，新桥在角落掀开一个缝隙环视台下。意外就是在此时发生的。
他看到了台场静马。
作为作家，新桥冥善于发现故事。他能从人群中认出那些人，那些携带着故事，或呼唤着故事的人。台场静马既携带着故事，也呼唤着故事。美丽的脸，颀长的身形，温文尔雅的气质。一种作态，一张画皮，寻求着新故事，来将旧故事裹藏起来。他知道自己具有怎样得天独厚的优势，去当一个演员——一出剧目的主角。在聚光灯眷顾不到的观众席里，他捕捉到新桥的视线，微微一笑。新桥放下帘幕，心中惊涛骇浪，一如那场封锁了大江岛的暴风雨。
是幽灵，亦或是幻觉？他想再看一眼台下，又怕去确认那男人的存在。如果台场静马不在那里，就能证明是自己的幻觉吗？
如果台场静马还在那里，就能证明不是自己的幻觉吗？
他对台场静马知之甚少，连现下对方是死是活都不清楚，可用于判断的依据一项也没有，再去探求，不过是徒增烦恼。 面对漆黑的幕布，他怔愣片刻，不禁冷笑起来。一个真假难辨的幽灵，便令他方寸大乱。真的照上面了，他要如何自处？
没错，新桥明白极了，要解开他的困惑，方法再简单不过。他勉强稳住心神，离开舞台后台，向剧场的后门走去。离戏剧结束还有足足一个小时，工作人员常用出口一片寂静。他点燃手中的樱桃，一支接一支地抽。
乌鸦扑棱棱落地，脚爪避着地上团簇的沉积的雨水，一步一跳，好奇地扭脖子瞧他。他重重地呼出一团烟雾，忽而懊恼起来。
不该出来得这么早的，新桥想，台场静马若是为我而来，必定会来寻我，我又何必特意等他？让他四处去寻便是。他若有心……也不会介意多费这点周折。
察觉到自己对台场静马的期待，新桥愈发烦躁。和绕着圈子摇摆打转的心绪不同，他现实里的身体站定在原地寸步未移，脚边堆起细细的烟灰，给小潭的积水拢上了薄面纱。他丝毫没有要罢手的打算，像填装用完的弹药一样倒置烟盒，重复转动着打火机。然而也许是受了潮气，到了这一根，火机怎么也点不着火。银色齿轮徒劳地发出“啪嚓”“啪嚓”的鸣叫，新桥叼着烟，悻悻地放下手。忽然，一只摇曳的火苗从旁边递来。新桥一惊，猛地抬头望去。
尽管早已有所预感，那一刻，他还是屏住了呼吸。 眼前的男人西装革履，梳着背头，打扮得衣冠楚楚，十分得体，只太阳穴边垂下几缕发梢，如若是故意为之，则有轻浮之嫌。刘海梳上去后，眉眼便几乎没有遮挡地展示出来，修眉凤目，饱藏野望。毫无疑问，是台场静马的眼睛。
那双眼睛弯起来，将新桥锁在正中间。
“新桥君，好久不见。请用。”
血色淡薄的嘴唇挂着招牌的笑容。他在大江杏的三回祭上也是那样笑。
半晌无言。
台场眨了眨眼。在他准备收起打火机的前一秒，新桥从唇边取下香烟，用手指夹着烟借了他的火。深深吸了一口，新桥后退半步，面向这位不速之客。
“久疏问候……台场先生。”
“台”、“场”两字的音节格外重，中间还加了停顿以示强调。
台场全然没被冒犯，隔着樱桃薄纱般的烟雾，他用那笑容很恳切地说：“在三回祭上扮成代理参列的侦探，是为完成家父的遗愿，对此我也很过意不去，还请多多海涵。”
新桥也笑了。如同恶魔的笑声，同灰雾一起从他点缀殷红的唇角逸出。
“您来找我，找到这里来，只为了说这种话？”
“啊哈哈，抱歉，查阅了场地的借用申请记录，立刻找到这里来了。”台场显得毫无危机感，“本来想把剧看完的，但是我们刚才对上视线了吧？然后新桥君马上就逃走了……”
“……” 他顿了顿，还是没有等到新桥的反驳，不禁显出几分惊讶，大着胆子继续说下去：“……我一边想着‘新桥君会去哪里呢’，一边绕着剧场走，远远地看到这里升起狼烟，便赶过来了。”
羊毛西服显然是量身定制，将他的腰线修饰得更加流畅，贴身的版型固然俊俏，却是不适合运动。光洁的额头上确实出了点薄汗，证明“赶过来”并非夸大其词。
新桥抽完那根烟，火气已消了大半。他不着痕迹地从台场身上移开目光：“那真是失礼了，有失远迎，深感歉意。此处并非适宜交谈之地，请随我来。”
说完，便迈开腿，向剧场边沿盘旋的楼梯前行。他步履轻盈，让人想起公园里登高的猫，速度却不快，悠哉哉地走在自己熟悉的领域，好似闲庭信步。台场跟上他，在幽暗的迷宫一样的剧场二楼穿梭，方才懂得新桥放慢脚步的体贴。
穿过舞台道具层层叠叠的簇拥，爬上角落的舷梯，推开门，便是普鲁托的属地。遥遥传来声响，是舞台上幕布拉开，公演继续，观众们全神贯注，对阁楼里的秘密会面一无所知。剧作家行至桌边，面露愠色：“您站在那里，是有何顾虑？果然是觉得房间狭小，无处落脚，入不了您的眼吗？”
“怎么会！正相反，我是在高兴呢，”台场倚在门边，笑盈盈地看他，“新桥君愿意带我来这么隐秘的地方。” 从帷幔到地毯，他饶有兴致地把陈设打量了个遍，方才在新桥面前落座。
新桥抬起头，居高临下地俯视自己的客人：“因为您太显眼了，台场建设的次期社长大人。我可不能放任您这样的人物在我的剧场周围大摇大摆地游荡。”
“哈哈哈，用词真有趣！我明白新桥君是注重隐私的人了，不过我也没有那么有名吧？”
“您一点自知之明都没有呢，真令人诧异。”
“哦？”台场挑起眉，“你都听说了什么呢新桥君，我和女演员的绯闻？还是我为了夺取家产，谋害父兄的传闻呢？”
传闻的当事人轻巧地抛出两个重量级话题，神情自若，好似在谈论天气。新桥抿了抿唇。
“……都不是。是您江郎才尽的传闻啊，台场大人。”
短时间里，台场面上第二次显出惊讶来。
“我的友人从画商那里听闻了。待望的油画艺术家，在经历家庭变故后性格大变，连画也再也画不出的故事。”
“诶，好过分，我姑且也是画了的，只是没有那么好而已吧？啊哈哈！好受打击！”
新桥听着他笑，不置可否。他不知道该说什么。面对这个人，他总是不知道该说什么，即使打好腹稿也会怯场似的，一时间忘记怎么出声。这一定是因为，直至此刻，台场静马依然站在舞台之上，戴着面具。与他对话，就意味着被迫暴露在照明灯下。
所以，他要撕开那笑容的面具。
他要把台场静马拉下台。
“刚才感谢您让我借火。您左手上刀割的伤痕，是由于那座岛上发生的事件留下的吧。”
“看着凶险，其实在医院躺了两天就好了，留下瘢痕纯粹是体质如此。小孩子发起火来也只是小孩子啊。”
“当时我还以为您会死。那位少年，似乎与您有深仇大恨。”
“嗯，怎么说呢，可以那么说吧。但误会已经解开，日出君绝对不会再做那种危险的事了。”
“您为什么没有死呢？”
台场勾着唇角：“什么？”
“您是怎么向少年解释、解开误会的呢？”新桥抬眸，竖线状的瞳孔聚焦在他无动于衷的脸上，“难道是他认错人了吗？”
“……”
“仇恨不是三言两语便能简单化解的。就算他接受了那个解释，您又为何能信誓旦旦地保证他不会再犯呢？——除非他想找的那个人已经不在世上了。”
“请您像解开少年的误会一样，为不才鄙人解惑吧，台场大人。”
脉搏加速。心脏狂跳。新桥牢牢盯住台场。
晦暗的光线下，台场的眼睛依旧明亮，闪闪发光。出乎他意料地，没有亮出狠厉的颜色，反而浮现出无奈。
“新桥君是在向我撒娇吗？你这么做，我真的会动摇。”
“假使您无话可说，大可保持沉默，而不是插科打诨，巧言令色。”
“抱歉，抱歉。其实不用说到那种程度，我也会把这个给你的。”
绯红色的信封，被台场从衣襟中掏出，扣在桌面上。
“我正是为了把它给你而来的。”
新桥的心渐渐沉下去。
“呵呵……您又要重复在岛上的说辞了吗，说您收到的罪状属于一个已死的参列者，而不是我？”
“打开看看？这个我没有说谎。”台场撑着下巴，目光堪称温柔，好像他送出的是一盒泡芙。
“我不信任您。”新桥喉咙干涩，精心打磨的试探都像盐撒在了湖面上，徒劳的空虚让他恼怒到想放弃组织语言，语速变得很快，“您装作听不懂话的模样，始终在回避问题。一个身份不明谎话连篇的可疑者，有足够的时间伪造证据。”
“我为什么要那么做？”
“为了避免被我怨恨！”
“可现在，你正怨恨着我呢。”
“……！”
“我特意来见你，只为了令你比过去更加怨恨我——新桥君，我为什么要这么做呢？”
空气凝滞，浮尘在从门缝透进的稀薄光线中缓缓翻滚。廊下，梦幻剧的乐章正行进得如火如荼，清脆的铃铛和钢琴轻快的跳跃穿透遮蔽，夹杂压抑着愉快的惊叹，如拍岸的潮水隐约涌动。男人端丽的声音融化其间，让新桥头痛欲裂。
“对不起，忘了我说的话吧。离那场法事已经过去了六个月，冒昧前来，一定对你造成了困扰，是时候告辞了。”
台场从矮座里站起来。他坐下时没有脱外套，也没有要带走的东西，离开得干脆利落。
莫名的恐慌在新桥身体内部升起。他有一种直觉：如果在这里放走台场，以后就再也见不到这个人了。
下意识地，他伸出手。
皮鞋停住了。台场低下头，攥住衣角的指尖映入眼帘。
“……今天，您已经向我道了三次歉，我不觉得有哪次您是真诚的。您道歉时脱口而出，若非逢场作戏，又怎会如此轻易，好像什么都没放在心上。”
配乐正奔向最高潮——定音鼓模拟着心跳，风笛奏出希冀，旅途即将到达终点，整个剧场都在共享这光明到来的喜悦。木质结构随着欢快的节奏微微震动。台场蹲下身来，平视着剧作家低垂的右眼。玫瑰和咖啡的气味扑过来，清浅而香甜，他不禁凑得更近了些。
“你生气了吗？”他柔声道。
“……”
“觉得我很讨厌吗？”
没有回音。台场按住座椅，轻轻吻了新桥的嘴唇。
“！？”
新桥大惊，台场却瞄准了他始料不及的瞬间伸出舌头，探入柔软的口腔。这下新桥整个人都僵住了。台场不急不慢地在他口中开拓，舌尖舔过上颚，激得他浑身一颤，那灵活的唇舌试出了他敏感的区域，更加热情地游动啄弄起来。此人接起吻来驾轻就熟，极尽缠绵，吻得新桥晕头转向，呼吸困难，腰肢阵阵发软，像沉入了泥沼，越挣扎越昏沉地沦陷。
一吻结束，他还没回过神，唾液在两人分合的唇间牵起银丝，他茫然地吞咽了一下，意识到自己咽了什么之后，简直羞愤欲死，却听到台场喃喃自语。
“啊，伤脑筋了。我今天搞不好会死在这里。”
“你、你……！”他一把捏住台场的衣领。台场任他拉扯，衬衫领口变形，漏出脖颈中央一道肉红的横贯的疤痕。看了看疤痕，又看了看台场的双眼，怒火突然悬空，他歪过头，不解地捡回了敬语： “怎么会死在这里？”
“其实我对小麦粉过敏来着，新桥君今天吃过饼干什么的吗？吃过的话，我很快就会死吧。”
“？既然那么危险就别亲啊！”
“就是啊，本来没打算出手的，为什么看到你的表情，便没能忍住呢？”
什么叫“出手”？ 什么叫“没能忍住”？
脑袋里“轰”地一声，新桥听到自己说：“……您对我……有好意……？”
“嗯，我喜欢你。”台场没有任何犹豫，迅速做出了肯定的回应。
新桥哆嗦着嘴唇：“您，您对谁都这么说！”
“是啊……也许是吧。”
“那种孟浪随便的态度算什么？拿我也当作其中之一吗？”新桥气极反笑，“您又了解我什么？！”
台场竟也笑了，他笑着流露出悲伤的神色，俯下身抱住新桥，在他耳畔呢喃：“什么都不了解啊。”
“即使如此，我有在了解你之后，继续喜欢你的自信。因为我已经喜欢上你了。不论你有怎样的过去，这份喜欢不会改变，我能这样断言。”
“即使我可能会杀了您？我曾经试图杀过您，现在也可以继续！”
“可以哦，杀了我也可以。”
肩膀的西服衣料濡深了，浸透湿意的微凉。新桥在哭，察觉到这一点，他更加用力地抱紧了怀中的人。
“骗子！混蛋！”新桥泣不成声地捶打他，“倘若真的对我有好意……怎么能说这么不负责任的话？玩弄人很有意思吗？！您这种人、您这种人……”
楼下爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声与欢呼。童话迎来了最圆满的结局。眼罩解开，他的嗓音颤抖而喑哑，与泪水一同湮没进无尽的黑暗。
“………我最讨厌了……”
抵达新桥位于镰仓的住所时已是夜幕时分。新桥像梦游一样停车熄火，像梦游一样把台场拎出副驾驶座。平时要么他独自外出，要么乌森替他开车，他坐后座，车的副驾从来没坐过人。他怎么也没想到，有一天副驾会载上别人，并且这个人还是台场静马。
“今天没有月亮呢。”他身旁的台场仿佛并没有梦中人的自觉，翩然行走在新桥宅的院落里仰起头，“云层这么厚，随时会下雨。新桥君愿意收留我真是太好了。”
宅邸的主人脚步一顿，慢下半拍，落在台场身后。台场第一时间注意到，正要回头，突然定住了全身的动作。
腰间被圆形铁块抵住的冰冷触感。他叹了一口气，缓慢地将双手举过头顶。
“你把枪放在车上了啊，具有机动性的选择真像你。我本以为要进门之后才会被抓住呢？”
新桥在剧院哭狠了，嗓子还哑着：“没有人看到您跟我离开，我完全可以做到让您失踪。”
“真的！太糟糕了。新桥君想要什么？我可以把社长之位给你，不是在开玩笑，我最近正在考虑卸任事宜呢。”台场摆着投降的姿势，发现新桥家的院子打理得井井有条，蔷薇架下，玫瑰、芍药和椿花竞相绽放，幽香迷人，风景十分雅致。新桥身上的花香味道，想必是在这里沾染的。
“咔”，手枪的保险被打开了。
“您胆敢欺骗我的感情，就要付出相应的代价。”
“请等一下。擅自亲你是我的错，但我说的话不是谎言，对你的喜欢是真心的。”
“……难以置信。您甚至不愿意向我暴露自己的真实身份，没有任何信用可言。两个人在一起，难道不应该坦诚相待吗？”
台场被枪指着，心里想道：这下是栽了，海胆君冷酷的外壳之下，感情观之纯情远超想象。然而，这也很可爱。不知不觉，他的声音再次变得柔和。
“只要是我拥有的，什么都可以给你。可已经失去的东西，我没有再给你的权利。我曾经的身份，我的过去……我已经失去了。”
“您是失去了它们……还是抛弃了它们呢？”
男人怔住了。
“总有一天，您也会背叛我，离我而去，那不如在那之前先由我来——”
“新桥君。今天我来找你，是为了把邀请函里的罪状给你。然后跟你回家，是为了与你进行这场对话。”
“……”
“再给我一个理由吧。给我一个无论成了什么身份，无论用什么姓名，都一定会来见你的理由。”
一点一点地，新桥放下了枪。良久，他踮起脚，合拢双臂，从背后给了男人一个拥抱。