Work Text:
川村说想要新娘子的手捧花。
旁边的人静了一瞬又继续聊股票，川村听不懂，只知道他们都是赢家。他再次看向会场里布置的婚纱照海报，照片里两人笑着靠在一起，手里那束花比现场的更艳丽。川村没有提前和新娘打招呼，他不是未婚女性，新娘也不认识他，花不会给他。
音乐声响起，新娘从教堂的这头走到那头，眼睛里有泪花，脸上有笑容。川村看见恋爱的另一种未来。
川村的初恋是个漂亮女生，他是被甩的那个。女生说他傻得让人怜悯。川村在不能借酒消愁的年纪点了一首又一首情歌，大哭一场。朋友鼓励他，怜悯意味着可能心软可怜他，他追回来的概率极高。川村信了，买了花在女生家楼下等一个下午，女生看到他和手里蔫掉的花，笑了。川村离开时把花也带走，第二天是可燃垃圾回收日，他及时丢掉了花。
后来和长谷川交往，他没送过花也没收到花。
他们接吻，他说我喜欢你，长谷川问哪种喜欢，然后他们上床，就这样开始。
分手那天他们也接吻了，长谷川反复问他为什么，是不是不喜欢了，川村一开始说不是，长谷川又要具体理由，于是他说是，但说完还是被吻。长谷川砸了他的酒，红色酒液在深褐色玻璃碎上流淌，地板像杀人现场，他们是站着的两具尸体。川村想，是该戒酒了。
装玻璃渣的袋子放在玄关处，一周后的回收日，川村没丢，又放了一周。搬家的时候，川村带着半年前的破红酒瓶去了新住所。
长谷川来过他的新家，送了香薰蜡烛做乔迁礼物。川村问为什么不是花，长谷川笑笑。川村请离开的长谷川帮忙丢垃圾，长谷川双手插兜，川村在电梯门关闭前一秒提着垃圾袋进了电梯。
是可回收垃圾？
不是。
是我刚才给你的礼物吗？
不是。
但今天好像是可回收日。
我记错了。川村说。
长谷川问，要吻我吗？
川村抬头看了一眼电梯监控摄像头，长谷川说开玩笑的。川村说你越来越幽默了。长谷川从此没再试探过他。
不久后川村的桌面多了个不明显凸起，是长谷川的香薰蜡烛烫的，他发现商家拍胸脯保证的实木家具其实是合成板仿冒。酒杯放上去会不稳，放荞麦面的盘子刚好可以往另一边沥水，荞麦面和红酒不搭，川村还是没有戒酒。
他又和女生谈了恋爱，长谷川也是。青春期长出的侧芽被修剪，他们的朋友关系越来越稳固。他分手了，长谷川没有。
今天天气很好，适合约会，结婚也很不错。
宣誓结束，他们退到教堂门外等待与新人的合影。每个宾客分到一簇祝福的花瓣，川村掌心的花瓣被掐烂了，他没跟着人群抛洒向新人头顶。
几轮合影过后，川村终于站到新郎身边。
他说，新婚快乐，我最爱的朋友。