Chapter Text
我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清；
到那时，就要面对面了。
Videmus nunc per speculum in aenigmate;
tunc autem facie ad faciem.
— I Corinthians 13 : 12
秋季行至过半，门廊的阴影里开始藏起夜间的湿气，连带高悬的彩窗也变得沉重，仓促在地面映下一团浑浊的光。钟表的分针滞留在五十七分整，连前进半格的勇气也欠奉。
不过当下他自有艰巨任务需要完成。摩擦声、脚步声，轮子滚过大理石板，压出残弱的吱呀响。空置长椅排列齐整，与讲坛后沉默的圣子雕像并入见证人行列。得益于充足的设想和准备，布置的过程并不恼人。劳苦的工作行有终日。他在自己得意的作品前站定，随即向身后缓缓退了两步。几秒钟，又抑或是几分钟，他享受着此刻的绝对占有，以及在创造后在体内上升的虚无。
光柱切开黑暗，先是照亮了他自己脚下的地板，随即向前爬升：脚踝、膝盖、大腿……面前的轮廓在游移的光中逐渐补全。光斑如他自己的手，进行着最后的抚触，细小的结晶颗粒覆盖了每一寸肌肤，在强光中反射出细碎的虹彩。惊骇的面庞似欲要逃离即将毁灭的蛾摩拉，瞳孔内仅留下被凝固的死。
“咔嚓——”
闪光灯炸开一瞬的惨白，快门声很快就淹没在仓库外隐隐约约的噪音中。最先赶到的巡逻警员已把警戒线拉开，然而还是难以提防几家嗅觉灵敏的媒体和小报记者，伸长了脖子想一窥究竟。
报案人是附近街区的住民，依往日的路线和时间出来遛狗，顺便慢跑健身，然而没想到今天狗反常地在仓库停下，对着门狂吠。男人原以为里面藏了什么流浪动物，想把狗牵开，走近才发现门只是虚掩着，并没上锁，推开后才发现死者。在一通惊慌失措口齿不清的报案后，人和狗都已经被拉到问询室做笔录了。
刑事、痕检、法医陆续抵达。出入口的地面铺了塑料垫，照明灯架设在死者两侧，白光照得空气发冷。初步的检视基本已经完成，死者为女性，年龄约为30岁，体表除了颈侧的注射痕迹以外，并无其他明显外伤。片仓飞鸟托起死者的下颌，随即撑开口腔。舌面湿润，牙齿排列整齐。他的手指沿着牙龈轻轻探查，动作缓慢而精准。咽喉深处，有一块泛白的硬物嵌入其中。附近黏膜呈现出一种异常的、皮革般的僵硬与皱缩。片仓放慢呼吸，换上长柄镊，小心夹出那块异物，放入助手撑开的证物袋中，随即是密封、编号。原本应是透明的结晶，此刻已变得浑浊。表面被体液润湿，边缘塌陷，轮廓粗糙，有一些血迹和组织物还附在其上。
一旁的户隐李空手里没停，正忙着把现场信息分条录入设备。片仓与他是多年的好友，一个眼神交汇就已心知肚明。他几不可闻地在口罩下叹了口气。无明显外伤的死者，出现在废弃或少有人出入的室内场所，口腔咽喉处有人为置入的结晶体。如果把这块送检，十有八九也是氯化钠，与前两起案发现场如出一辙。消息估计已传回总部，一个月内发生三起雷同的案件，足以让一课的人成立专案组——想也知道后面的日程安排，无数协调会和进度会仿佛在招手：短时间内别想回家。
连环杀人案，户隐蹙了蹙眉，可真是有的忙了。
＊
黑崎一护坐在堆满卷宗的办公桌前，手指翻动着厚重的档案。时间、地点、受害者信息、尸检照片、口供记录……没有新鲜刺激的现场冲击，也没有与凶手对峙的生死时速，建在地下不见天日的资料室只有繁杂琐碎的收尾工作。今日的第一批档案刚梳理完毕，便有一位黑发戴眼镜的女士刷卡推开门，在门框处轻轻叩了两下。
“黑崎警部补，部长现在在等您。”
实际上还是见习，一个月后才转正。黑崎一护放下手中的笔。他对人脸向来不太敏锐，即便经过专门训练，也只勉强记得他之前应当见过面前这位小姐一面，不会再多。黑崎扫了一眼她胸前的名扎——伊势七绪。
“好的，伊势小姐。”
电梯内静得几乎只剩下机械运转的嗡鸣。伊势站在控制面板前，推了推眼镜，手里仍夹着记录簿。指示灯一点点爬升。黑崎抬眼看着镜面里的自己，领口整齐，没有什么褶皱。
伊势只把他带到办公室的门口，她向屋内人微微示意，随即便离去了。套间不小，打理得很整洁。午后的阳光从透过窗灿烂地洒在地毯上，空气里弥漫着一股醇厚的茶香。传唤他的人正坐在办公桌后，案首放了几沓资料。京乐春水在外表上并不像会在警视厅供职的人，不拘小节这样的恭维或许恰到好处。黑崎第一次见他，是在大学里开设的犯罪学讲座上。有别于大众印象，这位上任没几年的部长言语上有些轻佻，逻辑却十分缜密。
“黑崎先生，上午好。”这个有些年长的男人笑了笑。
“京乐部长，听说您有事要找我？”
“没什么大事，希望不要把你吓到才好。”
“不会。”实际上说对了一半。
“嗯，先别站着了。”京乐用眼神示意他可以坐下，“部里来了点小活而已。你在学校里主修的是心理学，与此同时辅修了犯罪学课程？”
“是的。”
“我看过你的论文，和你老师一起发的那篇，里面关于道德推脱的部分写得很有意思。”
“不敢，其中大部分都是老师主导完成的，我只负责了小部分撰写和问卷数据收集的工作。”
“唔，这样啊。那看来没什么问题了。”
见黑崎有些疑惑，京乐笑了笑。“RIKEN，或者更具体点来说，理研的脑科学研究所那边和警视厅向来有合作关系。”京乐拿起一个档案袋，看起来分量不轻，封皮上印有红色的“取材协力”的字样。“到目前为止，我们对已羁押的连环杀手都有进行问询和测验，目的是为了完善现有的数据库。绝大多数人都还算配合，但是很遗憾，有一位迟迟不肯——你明天需要去拘置所找他。”
“……那个人是谁？”
“蓝染惣右介。”
黑崎一护开始觉得室内的温度是不是有点低。蓝染的名号自然无人不晓。真正让他声名大噪的，是那起震惊全国的连环杀人案，仅被警方确认的受害者便有二十三位。新闻和相关报道在电视台、广播、报纸上循环出现了月余，热度才稍稍减退，然后在年末又被拉出来一顿回顾。外加警视总监引咎谢罪，实在热闹，不得不让人印象深刻。
相比之下，他过去作为研究者和心理咨询医生时的知名度，简直微不足道。得益于黑崎一护自己在毕业论文开的好题，提交终稿时不得不转引了蓝染的文献——没他妈的办法，紧急避险手段，不然过不了院内那群混蛋老头——导师无奈地提醒他。这已成为界内心照不宣的既定规则。毕竟在这个领域，蓝染惣右介确实是很难绕开的一个人物。可见为人类作出贡献不一定会让很多人记得，作恶却会。
“好的，”几乎是条件反射，一护应得干脆，然而反问的语气里带着迟疑，“但是部长，为什么是我？”
“或许是因为你年轻，看起来没什么威胁感？那位蓝染医生对我们这群老家伙可不是太友好。”
这句调侃对黑崎一护的作用无限接近零，他深知因为自己的长相在高中时被多少小混混挑衅过。或许是见一护还拧着眉头，京乐春水摊摊手，长叹了口气。
“好吧，其实是因为现在部里实在没几个清闲且还能喘气的大活人了。别太担心，只是例行公务，毕竟无论如何得给理研的人一个交代，表明我们确实有在做事。”
原来如此，黑崎一护点点头。“如果拿不到测试结果的话，还需要我做别的工作吗？”
“拿不到也正常，事实上即便他乖乖填了，我也对结果的真实性表示担忧。部里关于他的侧写多得能单开一个储存柜放，结论五花八门，基本都是在挑战人类的想象力。要是空手而归，把你和蓝染会面的详细事宜总结成报告就好，下周一前交给我。”
京乐摆弄了下手里的茶杯，“只是有一件事我要提醒你，黑崎先生，在谈话中不要泄露任何关于你个人的信息。他善于窥视人的想法，但也仅仅是一种手段。向他主动袒露心扉的人最后的下场，想必你已经在新闻报告上见得够多了。不过呢，”他顿了顿，“如果蓝染医生愿意多说点什么，你也可以顺势问问。毕竟，这是你的专业，对吧？”
“明白了，我会注意的。”黑崎一护颔首，起身接过档案袋。
“很好。”一护没有错过他眼下的青黑，最近的案子确实让部里忙得厉害。
“黑崎先生，就当是一次校园调查吧，只是对象稍微特别一点而已。”
＊
一护从车站出来，街上没什么人，能看见电车轨道上方的高架线与灰白的拘置所主楼。建筑庞大、方正，乍一瞥或许会以为是医院或研究机构。远处是荒川的堤岸，警备塔的轮廓在天色里像一块钝铁。
递交并检查完通行许可、申请书与身份证件后，狱警要求将随身物品一并寄存。除了手中的档案袋以外，黑崎一护只被准许留了工作证在口袋里。蓝染惣右介被关押在地下的特殊监牢，这次会面则安排在二层的探视区。
“进去之后，不要靠近玻璃，禁止作出刺激性的举动。递送物仅限于申请书上登记的内容，笔与纸张须在场使用后归还。除此以外，一切物品均不得交付。如果想要递送你手里的文件，放进左方的传递口。一次只能开一侧，不用担心安全问题。房间内有座椅，你可以坐在那里。如果有什么紧急情况发生，桌子的右手边有一个红色按钮，按下后我们会及时进来处理。”
狱警照常交代注意事项，黑崎一护点点头表示明白，手擦过档案袋上凸起的RIKEN标志时，却莫名想到昨天突击补习的蓝染入狱前的生平。他在辞职去做心理医生前，也曾在这里供职。真是种黑色幽默。按照以往的测试要求，两位狱警在门口值守，室内则有摄像头对会面全程进行记录。
见已经交代完毕，狱警用磁卡刷开大门，示意他可以进去，随即缓缓合上。室内并不算很宽敞，但比普通探监的会面隔间还是要大上一些。白地白墙，洁净得一尘不染，玻璃墙则几乎横断整个空间。他的问询对象就坐在另一侧。
“早上好。”对方的声线要比他想象中的要更加低一些，但并不沙哑，很好听。
“蓝染医生，您好，我是黑崎一护。”他尽可能把自己语调里的情绪剔掉。
“你为京乐春水做事？”
“是。”
“你看起来还很年轻。我可以看看你的证件吗？”
“……可以。”
黑崎一护掏出口袋内的工作证，打开后举了起来。
“这么远我可看不清，”蓝染指了指自己的眼睛，他并没有戴着入狱前那副标志性的黑框眼镜，“为了和你会面，狱方可是相当严格。请站近一些吧。”
一步，又一步。得以让黑崎一护清楚地看到，鸢色的眼里平静而柔和，并没有预想中的警惕与不屑。蓝染的目光终于从他的脸上移开，打量了一下眼前的证件。
“警部补见习，京乐春水派了个实习生来？”
“是的，我目前还在实习期。”黑崎一护坦然，这种事没什么好找托词的。“不过我们接下来要交流的事与警视厅内并无太大关联，京乐部长觉得我所学习的专业方向更适合一些。”
“原来如此，请坐。”
黑崎一护拉开手边的座椅，把文件袋放到桌上。
“今天我来，是受理研脑科学研究所的合作委托，完善厅内的数据库信息。这里有份问卷需要您配合填写。”
“嗯，的确，学界与警界的距离有时没那么远。”蓝染的语调低缓，“人文学科喜欢从人性出发去解释行为，而科学则乐于从可观测可统计的现象与数据去分析，可现象本身也不一定完全中立，不是吗？”
“但总得找个地方开始。”黑崎平静地回答。
“是啊。”蓝染目光微抬，隔着玻璃凝视他，“刑事部最近一定忙得不可开交吧。”
“确实很忙——”
“我原以为京乐春水派你来是为了他手里正在处理的那桩案子。他们是怎么称呼的？抱歉，在这里并没有什么新闻可看。”
“盐案。这件事我了解得并不多，以我的权限看不了什么机密文件。”
“死了几个人？”
“目前为止，三个。”
“那么一定是有某方施压了。无意冒犯，但一般来说人数更多时才会真正引起重视。死法和特征是什么？”
“如果您愿意看一下我手里这份问卷的话……”
“可以。”蓝染用眼神示意他继续说下去。
“琥珀胆碱。特征是口中和皮肤上的盐迹。”
“嗯，把它放进传递屉里吧。”
黑崎一护拆开手里档案袋的封条，拿出内部的纸页，微卷了下后塞进了一旁的传递口，并合上盖子。蓝染漫不经心地把内容扫视了一遍，然后轻轻叹了口气。
“我现在更好奇到底是什么无能的人在负责这部分工作，你觉得这类和效度大概率一点边都沾不上的东西能归纳出来什么？”
“或许你可以对内容的修改提出一些意见？”
“为什么？这并非是我的义务。”蓝染的语调仍旧温和，低沉的嗓音十分悦耳。
“你用的是CIELO的黑色染发剂。你原本的发色是什么样子的？”
“……橘色。”
“嗯，确实不是警视厅和普罗大众能够接受的。”蓝染饶有兴趣地看着他，黑崎一护感觉自己像实验室里的小白鼠。
“通过了严苛的考试，却在无聊至极的岗位上消磨光阴——你本不该是这样的人，做这样无趣的事。用着拙劣的敬语，伪装自己的外貌，每天看向镜中时，你还觉得那个人是你自己吗？或者让我换种说法吧，你的朋友、你的家人，在看向你时，他们在看谁？”
黑崎一护放在大腿上的手不自觉地捏紧，然后又缓缓放松。
“这和你没有关系，蓝染医生。如果您不打算做这份问卷，请把它递送回来，没有什么其他事的话，我要离开了。”
对面的男人却突然笑了笑，“黑崎一护，你的反应十分诚实。这样的美德在现在已不多见。今天的对话让我很愉快。而为了表示让你空手而归的歉意，我要送你一份礼物，”蓝染的手指在桌上敲了两下，“按时间来说，你很快就会转正，那么，升职，你觉得怎么样？”
没等黑崎一护说出阻止的话，蓝染已经自顾自地讲了下去。
“Como quien espera el alba*.”
一护没掩饰住脸上的惊诧，眉毛顿时皱了起来。他确实出于个人兴趣学过西班牙语，而且水平尚佳，这句话里没什么生僻词汇，绝无听错的可能。
“……什么意思？”
蓝染没有回答这个问题，只是看着他，轻声道：“如果你找到了那里，记得代我向金发的女人问好。”
后面蓝染没再理会他的疑问，因为会面时间已经到了尾声，门口的狱警进来提醒他需要离开。黑崎一护确信蓝染惣右介从一开始就掐好了时间——乃至说话的节奏和步调。被牵着走的人自始至终只有一个。不过他暂时没时间细想这些谜团，有一个更困难的疑问已经盘旋在脑海内。
“El alba，the dawn，黎明……仿佛等待黎明的人。”一护在脑内和舌尖把这几个词滚来滚去，如解一个毛线团，没头绪，只得在床上又翻了个身。夜沉似水，奈何他已没有一丁点睡意。
在回来的路上他就用搜索引擎搜到了这是一本诗集，并转乘跑去图书馆借阅了这本书。米色皮的薄薄一部诗集如今就摆在他的桌上，晚上洗漱前他从头到尾翻了两遍。可是真的和书本身有关系吗？一护觉得未免有些太浅白刻意，会面全程有监控和录音，要传递讯息也不是这么做的。变位词*？他试着拼了拼，却没有一点头绪。说到底，蓝染让他去这个地方，那么应该是指这个地点的名称。
突如其来的想法像泡泡接连浮出水面。答案并不是具体的某个人或者人名——等侯黎明——一个名词，一种概念，隐匿在逻辑后的钥匙，可见却难以触摸的非实体……
“La Noche*……”黑崎一护几乎无意识地说出这个词，声音轻得像呓语。他霎时睁大了眼，从床上踉跄爬起来，跑到电脑前按下开机键。
东京确实有个叫Las Noches的地方——虚夜宫，是个男公关俱乐部。
［1］Como quien espera el alba，西班牙诗人路易斯·塞尔努达于1947年出版的诗集。意为仿佛等待黎明的人。
［2］变位词，Anagram，指通过改变单词或短语的字母顺序形成新词。如LISTEN→SILENT。
［3］La noche，西班牙语，夜晚。