Work Text:
什么是遗憾/是我知晓所有的答案/却依然泪如雨下地牵着/牵着她的手
什么是相爱/是留不下所以花要开/是明知那站台无人归来也声声呼唤
是我们那么傻/知晓答案却依然相爱
第一次见到那维莱特先生，是在一个飘着丝丝细雨的午后。
穿过蜿蜒盘旋的路，才来到这个被群山环绕的僻静小镇。楼楼宇宇立在两侧，青砖绿瓦白墙，很有种复古风格。下着雨的缘故，路上几乎没什么人。零星几个身影也都步履匆匆，让人不好打扰。
只有路旁孤零零一条石凳上坐着位男士，单手撑着伞，另一只胳膊安分地放在膝盖上。伞面遮蔽了那人容貌。细密雨幕模糊了些许视线，他的身形与我儿时记忆中，总长久地坐在村头的老人们慢慢重叠。
我走近，试探性地问他附近是否有可住宿的旅店。
直到他抬眸，我才注意到这是位算得上年轻的男士。那双眼睛修长，是很平静的淡紫色。只对视一瞬，他眸中下着的雨却仿佛直直地落在我肩头。
一时间，我感到自己似乎扰乱了对方独自消化哀伤的时刻，道歉几乎就要脱口而出。可他起身抚平身上衣褶，缓缓道：“请随我来吧。”
男士将我引至一扇朴素的蓝色木门前，上面挂着块写有“住宿”字样的牌子，歪歪斜斜，不甚引人注目。
他侧身示意我可以走进。分别的时刻，为表感谢，我拿出了随身携带的香烟递去一支，顺便询问他的姓名。
男士弯弯眼睛婉拒了我：“不必多礼。称呼我的姓氏那维莱特就可以。”
转身前，他留下一句：“祝您在这里度过愉快的一段时日，先生。”
随后，那维莱特先生孤身重新走入那场雨中。黑色的伞、黑色的身影，像一叶被遗弃的孤舟，行驶在不知何处为目的地的海面。
我目送他消失在某个转角，随后踏进了门。屋内光线昏暗，不比室外亮堂多少，但好在处处干燥整洁。空气里弥漫着某种叫不出名字的淡香味，令这个阴沉的下午美好些许。柜台处空荡荡，我试探着问：“有人在吗？”
少时，楼梯上传来哒哒的脚步声。一位穿着粗布围裙的女士正挽起头发，应着我的询问。
她笑着说，小镇可是好一段时间没有新客人了，她这个开旅店的都懈怠了不少。
女士的性格很明显大大咧咧，连带着我也不那么拘谨：“或许因为最近并非旅游旺季。”
“主要还是我们这个小地方太偏僻，其实没什么好逛。偶尔有赶路的朋友来这里歇歇脚整顿，我才开了这家小店。”
“正因为它远离外界，我才会选择来这里散心的。大概会待上三天左右。”
“哈哈，”女士爽朗地笑笑：“其实我这店也偏得很，经常有人说找到这里要花一番功夫呢。”
我道出刚刚的经历：“实不相瞒，多亏一位好先生带路，我才能找到这里。”
女士笑着说：“是嘛，那我可得好好谢谢他。不知是镇子上哪位好心人哇？”
“名的话，不曾得知。这位先生姓那维莱特，女士。”
面前的女士明显愣了一下，侧头看了看墙上挂着的日历：“……啊，今天又是周六了呢。”
“听这语气，您认识他？”
女士垂下眼眸，神色遗憾：“不必客气，叫我埃里太太就好。镇上没人不知道那维莱特先生。我猜您是在路旁的石凳上遇见他的，对吗？”
我点点头。
埃里太太没有要展开讲故事的意思，只一句话带过去：“每周六下午三点，那维莱特先生都会坐在那里，雷打不动。”她将一只钥匙递过来：“您的房间在二楼左手边第一间，先生。傍晚不会有饭菜供应，可以去镇中心喷泉旁那一道街逛逛。祝您休息愉快。”
我将行李安顿好，躺在床上。小屋不大，但十分温馨。木质地板有些年代感，踩上去却意外地踏实。窗户很大，应该是向阳的方位，可惜放眼望去只能看到雾蒙蒙的雨。
裤脚还湿着，我暂时没有外出闲逛的打算。埃里太太方才的表现让我对那维莱特先生充满了好奇：他究竟是什么人？为何镇子上的人都认识他？又因为什么而每周六下午坐在镇口？这背后一定有着漫长的故事吧。在这停留的时间还很多，或许可以慢慢从别人口中打听一二。
抱着这样的想法，倦意逐渐涌上来。心中乱七八糟的情绪皆为疲惫所掩盖，不多时我便昏沉睡去。
一觉醒来，天已然漆黑。我抬眼望向墙上挂着的石英钟，八点差一刻。空荡荡的胃适时发出信号，提醒我该去觅食。窗外淅沥的雨声已停，我打开窗，空气清新舒爽，只是仍残留着些许潮湿气息。
带上随身物品，我走下楼，埃里太太坐在柜台后面，正缝着十字绣。见到我，她笑了笑，说出门右拐，不久就能到中央喷泉那里。
我道过谢，走入初秋的傍晚。户外温度已经偏低，冷风铺面而来，让人有些留恋小木屋的温暖。许是因为雨歇，镇上不似我下午刚来时那般冷清，三三两两有了些行人。
埃里太太口中的喷泉很快便近在眼前。其实是并不大的一盏水池，形状精致的白石里源源不断喷出水流。有老人缩着袖子坐在周围的石墩上聊天，几位母亲照看玩闹的孩童。我意识到这大概算是镇子小广场一般的存在。
环顾四周，很快寻到了饭店。推开门，也只不甚宽敞的一间小屋。过了饭点，只有位老妇人戴着花镜坐在窗台后。
我走进，点了两盘寻常小菜。老人向屋里叫唤两声，一位中年女性很快走出来，抄起锅铲。
镇子或许是太小，无论是埃里太太的小旅店还是这家饭馆，都给人一种悠然感：经营店铺比起赖以生存的工作，更像某种业余闲事。路过喷泉时，也四处可见三两聚在一起扯家常的人。小镇像是被某种结界笼罩，大家脸上的表情都是平和的，没有大喜也不见大悲，只是淡淡。身处其中，我心里的悲伤与烦乱也减轻了些。
等上菜的间隙，老妇人主动向我搭话：“小伙子，你是新来的吧。之前没有见过你。”
我如实告知自己的游客身份，又随便聊了几句。老人性格随和，我试探着向她打听那维莱特先生。
她放下手中的报纸，慢慢伸手扶了扶眼镜，视线像是看向很遥远的地方：“那维莱特啊……”
“那维莱特先生开了一家书店，就在喷泉西街上，”围裙女士端着菜走出来，放到我面前：“虽说他不介意别人知道自己的事情，但我们这样随意告知您也不太合适。那维莱特先生脾气很好，您若实在好奇，可以自己去问他。”
我心下了然，礼貌地不再多问。虽说与这位先生只一面之缘，但大家相似的态度使他在我心中更增添几分神秘感。
老人似乎看出了我的好奇：“明天又是礼拜天了。上午十点，可以来喷泉这里。或许你有机会亲自与他聊聊。”
第二天一早，我被满屋的日光唤醒。自从妻子离世，我再没有拉开房间的窗帘，这样明亮的日光也很少见了。墙上的钟敬业地向前走，长长的秒针投下一圈又一圈影子。八点刚过半，我从床上爬起，收拾一番，走出门寻觅早餐。
这次的店主是对与我年纪相仿的夫妇。他们一眼看出我不是本地人，在我离店时贴心地递来一袋面包：“先生，您可以去喷泉旁喂鸽子打发时间。一小时后大家会敲钟祷告，我想您会喜欢的。”
收下面包，走到喷泉旁，一个稍显眼熟的背影出现在面前，身旁伏着几只白鸽。
我认出他是那维莱特先生。
为了不惊动这些悠闲觅食的鸟儿，我尽量放轻脚步，坐到他肩侧。
“您是昨天的那位旅者。”他很快认出我。
我颔首致意：“是的，那维莱特先生。我叫翰德朗，感谢您的引路。旅店的埃里太太人很好，我度过了相当悠闲的一下午。”
“我为此由衷感到高兴，先生。”
气氛陷入静默，我撕开塑封袋，将面包掰成小块投到地上。又有几只活泼的小家伙扑闪翅膀降落，蹦跳着接受投喂。
小镇的一切都那样静谧，就连鸟儿也这般幸福。我不由自主微笑起来：“真好啊，这样坐着喂鸽子的时刻。让人内心平静下来。”
“准点时，它们会一起飞向天空。您来得很巧，正好赶上一周一次的敲钟。”
那维莱特先生神情平和，初见时萦绕其身的那股悲伤已不见踪影。今天不同昨日，阳光毫不吝啬地照耀大地，向我们传递热量。晴朗的上午，风也不大，身后只有喷泉哗啦啦的水声。我不忍破坏这般安宁的场景，只是与他一同沉默看着鸽群，时不时撒些面包块。
周围的人逐渐多起来。有几位不认识的面孔自不远处向这里招手：“早安，那维莱特先生。您还是这么准时呢。”
银发的先生也回之以微笑，一一叫出他们的名字。
我适时插入话题：“镇上的大家似乎都和您很熟稔。”
他笑笑，长长的刘海被风吹得微动：“想必是因为我在这里生活很久了。”
那维莱特先生扬起头望向湛蓝的天，脸侧被日光镀上一层金：“瓦尔德小镇的生活节奏很慢。时间像溪水一样缓缓流淌，大家也从容地向前走。如果可以，我想我未来也会一直定居在这里。”
明明是无比自然的陈述，话里的孤独感却满溢出来。那维莱特先生于我而言只是位陌生人，可他带来的感觉却像雨天。淅淅沥沥接连不断，无法冲刷的悲伤不声不响地落到骨子里去。
当我还在沉思，那维莱特先生轻声提醒：“很快就要整点了，先生。您若愿意，可以和大家一起祷告。”
望见我的疑惑，他解释道：“这是镇子几十年来的传统了。起初大概是为了纪念战争的结束、追忆死去的亲人。时间一久，慢慢演变成对生活的祈福与感恩了。”
不多时，人群默契地聚集起来，大人领着孩童，还有很多老人。我看到了埃里太太，还有早晨送我面包的那对夫妇。他们也注意到了我，遥遥地点头打着招呼。那维莱特先生领我站到人群最前方的一处空位，仿佛这位置专门为他而留。
无言的安静逐渐蔓延，大家双手合十，纷纷闭上双眼，像教堂里最虔诚的信徒。
说实话，自妻子死后，我就不再信仰上帝了。世界总是如此，既无真诚，也不温柔。神明没有能力去庇佑每一位跪在画像前祷告的人。信仰是最容易践踏的东西。
即便如此，我还是跟随人群一同默立。
寂静中，我想起很多过往。人忙碌时被各种事情填满，无暇顾及其他。一旦闲下来，始终试图忽视遗忘的心绪就会不受控制地涌上来，让人无力应对。
我回想起先前自己日日如这般为生病的妻子祈祷；回想起她抚在我脸侧无力的手；回想起这些天我始终不肯直面的悲伤与哀恸。
喉头一阵阵发紧，泪水在眼眶积聚而后滴落。这段时间我没有落过的泪，似乎都堆积到了今日。
忽然，悠远的钟声响起。声音来自远处，却穿透了遥遥的距离抵达至此，那般清透坚定。睁开眼睛，耀目的日光比泪水模糊的视野先一步照亮我。我看见原本匍匐地上的鸽群此刻高高飞起，正在喷泉上空一圈又一圈翱翔，在蓝天映衬下那般洁白。
那维莱特先生望着它们，静静道：“希望的新一日。”
钟声拖着长长的余音很快消失在空气里，人群也逐渐散开。那维莱特先生递来一块蓝布手帕，没有过问我的悲伤：“先生，如果您不介意，可以来我这里坐坐。”
我接过手帕，拭去脸上泪水，连忙道谢：“当然。感谢您，那维莱特先生。”
我们来到一座盆栽遍地的房子前，各式花草正长得旺盛，为朴素的小屋增添不少生气。一扇暗绿色木门，上面挂着块告示牌。小镇的居民似乎偏爱类似风格，行至处处都能望见。
推开吱呀作响的门，那维莱特先生伸手拉下一根绳，灯应声亮起。这种开灯动作古朴得让我忆起儿时。镇子上许多事物都像活在上世纪，这种与时代脱节的恍惚感不仅没有让人厌烦，反而令我留恋。
映入眼帘的是几排满满当当的书架。屋子的占地称不上庞大，但也绝不狭小，目之所及全被木架占满。我已知晓那维莱特先生开有一家书店，却不曾想过是这般规模，琳琅满目的书着实让我惊讶一瞬。
“好惊人的藏书数量。”
他拉开近门一张桌旁的椅子，示意我坐下：“起初也只是很有限的一些，是后来慢慢增添至此。”
那维莱特先生很快沏了一壶茶，陶瓷杯推至我面前，散发清香。他伸手自一旁木架拉下一本厚书，那双浅紫色眼睛望向我：“翰德朗先生有兴趣听我讲一个故事吗？”
我连连点头：“荣幸之至。”
他动作缓慢地翻开书，我才发觉那是一本相册。
扉页夹着张照片。凑近去看，能认出左侧的人正是那维莱特先生。黑白的照片，看上去有些年头了。照片中的他也不似现在这般沉稳平静，比那时的我还要年轻一些，正对着镜头羞涩地笑。
照片右侧是一位女士，神情相当明朗。即使画面不那么清晰，也能看出她的美丽。
我看到两人垂在身侧紧扣着的手。那维莱特先生轻声道：“这是我的爱人。”
我由衷赞美：“她非常漂亮。”
“我与她自小相识，一起读的医学。说是学，其实也不过是随着老师四处行走，打打下手。毕业后，我们来到瓦尔德小镇，那大概是十三年前了。”
十三年，多么漫长的时光，那时我也才来人间十年多点。思索之余，我惊讶那维莱特先生看上去那般年轻，却比我大一轮的事实。
“她很喜欢镇子，说这里生活节奏缓慢，人们也很友善。镇上原本没有行医之人，大家也都欢迎我们。于是我们租了一间小屋，暂时安定下来。”
谈起以往，那维莱特先生周身弥散的那种忧郁终于消减许多。他的目光还停在黑白模糊的照片上，思绪却像是飘到了遥远的过去；那一定是段在他记忆里依旧清晰的岁月。
“小镇本身居民就不多，平日我们遇到的也多是咳嗽咽痛这些小病。但小毛病放着不管也恼人，治好了才开心。能用自己浅薄的知识帮到大家，她和我都为此感到自豪。”
我看到他那双总是平淡的眼睛终于弯起些弧度，眼尾些许皱纹让他三十过半的年纪有了些许实感，带着岁月打磨的慈祥。
那维莱特先生翻过一面，几张小照片规整地存放于塑页之间：“这几张大概是我们来之后一年时拍的。镇子很小，摄影机那时也并不普及。记得是一位旅人路过，帮我们留下了这些画面。”
照片定格的并非特地摆出的姿势，能看出来是很随意的抓拍。多是两个人一起照看病患的场景，只有一张是并肩走路的背影。他们都穿着白大褂，但那一刻正是那维莱特先生的爱人将其脱下，拿在手里伸懒腰的瞬间。尽管看不见面容，也隐约能感到那是一位性格活泼的女士，因为那维莱特先生伸出右手扶在她腰侧，像是很怕人摔倒的样子。
他伸手捏起这张照片，笑得很温柔：“这一幕我早已没有印象了，若不是留了照片，也不会记得自己曾做出这种动作。或许是她以前太调皮，走路总不爱看路，硬往我身上栽。”
我想起妻子生前也喜欢这般撒娇。那一刻我心里已经有了些许预感，为何那维莱特先生总给我种忧伤感、为何镇子上的大家提起他皆是遗憾模样、为何他看向老照片的目光如此柔和。回忆起亡妻的那瞬间，涌上我心头的眷恋分明与那维莱特先生眼中的情绪无他。初次见面时，他独坐在雨中发呆，那样的淡伤，我也好似日日经历。
相册右页夹着一片宽大的早已干枯成棕褐色的树叶。看到它，那维莱特先生似乎想起了新一段尘封的记忆：“没记错的话……这个是某年秋天，我们去后山上游玩，随手捡起的落叶。”
啊，或许人总爱这样。一件原本毫无意义的物什，因为经由意义特殊的人之手，便也被赋了光。四处可见的石子、纷扬飘落的树叶、一段枝、一朵花，因为恰巧承载了某些记忆，从而成为时间长河里的锚点。
“后山就在镇子旁，待会我们可以一起去逛逛，正好今日天晴。”
我应好。那维莱特先生的回忆应该不会就此结束，他或许正从层叠的记忆深处找寻那一小段，我体贴地没有吭声。
片刻，他重新开口：“那日的阳光就像今天这般晴朗，当时感受到的温暖也一定与现在无异。趁着空闲，她拉着我一路跑到后山，说要享受这大好人间。山上树木很多，草尚青，叶子却已金黄。我们坐在山顶的树下静静地晒太阳。大概是那时候，她从地上捡起这片树叶插在我头上，笑着说好傻。”
我脑海中仿佛已浮现出那般场景：秋高气爽，年轻的情侣并肩坐在一起，头顶树叶簌簌地落下，铺成一地绚烂的金黄。他们会聊些什么吧？或许只是笑着不说话也很好。在相爱的人身旁，无论怎样都幸福。我也曾拥有这般美好的过往。
那维莱特先生将树叶重新夹回书页间，动作轻柔得像是对待新出生的婴孩。这是一片十多年前的枯叶，能保存得这般完好，想必也是因为相册的主人始终珍视。谁能忍心破坏共度的回忆呢？
下一页，照片丰富了些，也清晰许多。看上去像是专程拍的写真，每张都很精致。有牵着手笑的，有额头相贴的。尺寸最大的那张，那维莱特先生表情那样灿烂，怀里是姿势夸张的爱人，同样笑得飞扬。
“这是十年前，我们有了些积蓄，去隔壁镇子拍的组图。想起来也滑稽，她开玩笑说不如直接穿白大褂拍方便，后来真的带了两身洗好的白褂。总是这样思维奇特，让人搞不懂。
“不过最后还是妥协了。摄影师和造型师笑她可爱，劝说再三才成功让她穿上这些花哨复杂的衣服。但她穿着很漂亮，我们都喜欢。”
“我想她穿什么都是美丽的，先生。”我真诚赞叹。都说情人眼里出西施，在所爱之人眼中，哪种模样不生动呢？一颦一笑都让人喜欢得很。
那维莱特先生对着那张合照出神许久，迟迟没有动作。我以为他正沉浸在幸福的回忆中，他却突兀地开口：“这些就是最后的相片了。”
我心里一惊。
那双大手将满载着回忆的书页翻过，没有新的照片，也没有枯萎的树叶，只有张发票样的薄纸。我目光聚焦，认出上面的铅字：
死亡证明。
其实我早已预料到了故事的结局。残缺的，像我一样；遗憾的，能察觉到。可它结束得有些突兀，像是一首曲子刚演奏至高潮部分，琴弦却生生断裂，再弹不出悦耳音符。
那维莱特先生伸手摩挲着那样一张纸，神色重新黯淡下来，悲伤却没有如水浓稠。或许因为他已走过漫长时光，遗憾哀恸种种情绪，都早已被岁月冲淡了吧。
他像捏起一片羽毛般捏起那张死亡证明。那么小、那么轻的一张纸，却是一个人的一辈子。
那维莱特先生举着单子的手稳稳的，声音却有些颤抖：“那天我正在居民家里照顾患者，抽不开身。一位老人突然发病，情况很危急，需要去技术高的医院救治。我爱人跟着送到隔壁镇子。
“十年前通讯还不发达，信息走得没有人快，又连天大雨，只能干等。走之前她开玩笑说，想她了就坐到镇口的凳子上，她有魔法，能感受到我。我那时忙了一夜，终于闲下来。又过了两天还没有消息，就真的坐上那石凳。”
我想起初遇时，他就孤独地坐在那里，像雨中一尊不动的雕像。
“人没有等来，只有一条噩耗。”
我抚上他的肩膀，就像前些日子，每一位出席妻子葬礼的朋友对我做的那样。啊，多么奇妙。人与人之间的悲欢本不相通，可是走在世上，他人与我、我与他人，相似地建立联系。于是本素不相识的人，能借着同一件事情、同一种情绪靠近彼此。
“老人的病得到了及时的治疗，转危为安。我爱人赶回来得着急，走了夜路。下了几天的雨，就在那个晚上发生了泥石流……我甚至没有和她好好告别。”
他说到这里，声音抖得厉害起来。我也沉默地低下头。
“消息来的时候，就是一个周六，下午三点多一刻钟。那天还未放晴，大雨如注。”
我不忍想象那维莱特先生当时究竟是何种心情。遗憾？悲伤？或是自责？种种滋味交织在一起，十年来他独自苦涩咀嚼。
“我为此感到遗憾，那维莱特先生。但您的爱人是一位真正的医者，我由衷地尊敬她。”
……是啊，尊敬。这种情绪说出来，未免显得太没分量。死者对于生者而言，不过是一个名字、一张画像、一串数字。轻飘飘的几句话就概括了一生，是人们闲聊的话题、一声“真可惜”就掠过的存在。可我除了表达遗憾，什么也做不到。
如果爱意与悲伤能化作逝去之人回来的道路，即便它有无数光年，我想那维莱特先生的爱人、我的妻子，以及许许多多死者，都能好好地重新站在亲人面前。但事实那样残酷，离开的人给生者留下的只是无穷的思念之苦。
“无需为我烦忧，先生。十年过去，那些低沉的情绪都已被无数场雨冲刷得很淡了。感谢您愿意听我讲这么一个遥远的故事，我想我爱人也会很高兴的。”
他将那张死亡证明重新夹进书页间，而后合上相册，将其倒置，从头开始快速略页。厚厚的一本相册，放的照片却少之又少，只有展示给我看的那些。剩下的位置，都夹着泛黄的纸张或者一些便于储存的小物件。
“时间太久，我生活里已经很少有她的痕迹了。为数不多能留住的都在这里。”
那维莱特先生的这句话让我忽然自灵魂深处涌起一股莫大的恐慌。
“我的生活里已经很少留有她的痕迹了。”
我想起逝去的妻子，她的笑脸还历历在目、她的声音还回荡耳畔。我们的家里还有她的一切：穿过的衣服、曾用的水杯、属于她的梳妆台……
我将自己流放在外，就是因为身处家中，总能从各种物件回想起亡妻。她人已经消逝，可她生活过的痕迹遍布各处。收拾卧室时，能发现她不知何时掉落的长长的头发。自以前从未注意到的细节上回忆起她，都让我感到无比孤寂与痛苦。只有让自己逃离那里、只有从她无处不在的地方剥离出来，我才能短暂地麻痹自己。
“那维莱特先生觉得，爱人曾活过的痕迹是留下好还是消除好呢？”
问句一出，我自己都觉得愚蠢。那维莱特先生翻看那些遗留物时的怀念之情真真切切地映在我眼中。他一定会选择前者吧。之所以问出这种傻话，或许只是我在麻痹自己。我害怕承认自己是一个不敢面对现实的胆小鬼，可内心深处又是那样惶恐生活里完全抹掉爱人的一切。
我无法想象十年后，或许自己也要像那维莱特先生一样，只能对着仅存的物什来回忆亡妻了。那些事物，或许现在是使我无比痛苦的存在，未来却将变成我紧紧握着不肯放手的东西。
多么矛盾。
“我想对于这个问题，不同人会有不同的答案，甚至一个人在不同时期也会做出不同选择。”那维莱特先生这么说着。那双总是淡淡的浅紫色眼睛望过来，像是看透了我心里所想：“从前我总为睹物思人感到痛苦。可随着时间流逝，当我发现爱人的形象在脑海中慢慢褪色……似乎一下子变成即将溺海之人，只能发疯一般攀着浮于水面的东西。”
“翰德朗先生，”他起身将那本相册重新归位：“时间是很恐怖的东西。它能冲淡人心中的伤痛，也能让曾以为深入骨髓的记忆磨损。”
不给我思考的时间，那维莱特先生拉开吱呀作响的木门：“今天日光相当晴朗。我们不妨去山上转一转。”
那维莱特先生的书店离后山不远，步行约莫十分钟。说是后山，其实不过一座小山丘。真正的山在镇子外面，围了一层又一层。瓦尔德小镇像世外桃源，但也像瓮中之鳖。若非层叠的山峦围绕，它又怎能这般宁静？若非道道起伏阻挡，通往外界的路途又怎能如此遥远，让那维莱特先生的爱人殒命于彼？
秋日晌午，太阳遥遥地挂在高天，慷慨地散发着光与热。气温已转冷，遍地金黄或橙红的落叶。有些还新鲜，底下一层已然枯干，踩过后嘎吱响。
天空蓝得很清澈。那维莱特先生与我前后走在碎石铺成的路上，一言不发。或许他也同我一样想起了些许过往。是了，相爱的人之间总拥有很多很多的过去。那维莱特先生一定也曾和爱人一起，在阳光尚好的日子朝着山上走，漫山遍野鲜艳色彩，多么绚烂。
“从书店的后窗可以直接看到这座小山。”那维莱特先生在路边小亭子坐下，示意我一起。
“那里本也不是书店的，是爱人和我租的屋子。她看中的就是窗户很大，能望见这里。那时我们还太年轻，没有多少积蓄。租的屋子总感觉不亲切，可她喜欢趴在床上和我畅想未来。”
“她是很喜欢读书的一个人，虽然不是什么名著，最爱各种小说或者话本。好多次和我说，有机会要买一个大大的书架，把喜欢的书都买来珍藏，无聊时随手抽一本出来看。”
我有些愣神：“所以您才……”
他笑着点头：“是的。她喜欢这个镇子，所以我后来买下那间屋子；她热爱花花草草，所以我养了很多盆栽；因为她的愿望，我才会购置那么多书。时间长了，大家都说我在开书店。其实只是践行了她的一个小小的愿望而已。”
那维莱特先生后仰着靠在栏杆上，姿势放松得像是十来岁的少年，有些自嘲似地叹气：“抱歉，一直在说着自己的事情。明明年纪还没那么大，却像老人一样絮叨。”
我摇摇头：“请别这样想。如果愿意，请尽情地再讲讲您与爱人的故事吧……这是相当动人的感情，我想没有人会不喜欢听的。”
那维莱特先生于是缓慢也释然地将他人生的后半段娓娓道来。爱人去世后，小镇就只剩他一个医生（如果称得上是的话），可生活还要向前走。在镇子待的三年让大家与他们已经相当熟稔，很多人参加了那场葬礼。随着时间推移，有几位年轻人接受过正统医学教育，学成回到家乡替代了那维莱特先生的位置，于是他变得更加清闲。十年间，婴儿长为孩童、少年成家立业、中年华发渐生、老者叶落归根。他也只不过是最平常的一人。
亭子为我们提供了遮蔽，散落的树叶自周围飘下。这是一个普通人的十载，从昂扬的青年走到而立，或许未来也还要一直这般向生命的尽头。他聊起这些故事，尽然围绕着镇子的变迁：通往小镇的小道后来修缮成更平整的水泥路；埃里太太的女儿出嫁到了很远的地方；曾从死神手里夺回生命的瓦莱里安老人，最后还是安息在一个冬天……三千多日夜，草木旺盛又枯萎，雁群飞走又归来。不变的只有镇中心那盏喷泉，还有路口那座石凳。
那维莱特先生像一个锚点，每周六下午固定地坐在属于他的长凳，即使明知那路口再无人归来，也日日等候；再在周日上午与人们一同祈祷，祈祷每一日的平安、健康。
他没有流露出半点对命运的怨恨，话语间全是对平淡生活的珍惜与满足；他说他要替爱人去晒每一天的太阳、看每一年的花开。
听罢他的讲述，我一时分不清支撑那维莱特先生走下来的，究竟是对亡妻的爱，还是对生活的爱。落在他一生的雨太多，模糊了独自站在水雾中的人原本的身影。那种情绪还能被称之为爱吗？亦或是一种习惯？
“……那维莱特先生，觉得什么是爱呢。”
“抱歉……我也没有寻找到答案。翰德朗先生，十年前的我恐怕与现在的你年纪相仿。这是太深奥的命题，但我自那时起已再无人陪着共同探究它。从那时到今天，我一直在做的，或许也只是在岁月的长河里刻舟求剑罢了。”
气氛一时归于沉默，我却想不出什么话题来缓和。那维莱特先生提议继续向上走，于是我重新跟在他的身后。不多时就上到了山顶，一棵法桐树突兀地立在那里。
他伸手摸上斑驳的树干：“我们曾一起坐在树下。当时它还很不起眼，如今也长得这么高大了。”
站到那维莱特先生身旁，顺着他的视线望去，能看到安安静静卧在山脚的瓦尔德小镇。
“多美好的一天。”他平静地说出这样一句话。
“即便没有所爱的人在身边？”
“即便没有所爱的人在身边。”他重复着我的话，只是将问句转化为陈述句。
“有一天，或许也正是她将树叶插在我头顶的那天，我们也像现在这样站在树下，望着远处的小镇。那天日光透过枝丫照在我们身上，天高远得很。她边伸开手臂拥抱太阳，边高声喊着，这么大好的人间。”
那维莱特先生的嗓音温润，如水从平：“我的心里还存放着太多太多的回忆。有些或许真的随时间流走了，有些依然固执地扎根在原地。前者的数量越来越多，剩下的东西就越发稀少。有时我自清晨醒来，会觉得心里空落了一块。或许那是身体在提醒我：自己又忘记了一些东西。可是与她一起度过的时光像场已完结的电影，不会再更新了。我只能靠着还记得的东西，让自己尽可能地朝那些方向靠近，一天、一天又一年地活。”
“或许过去的那维莱特也随她一起死在了周六的下午、死在那个秋天。现在的我，更像是带着她的一切，也载着过往的我，拼凑起来的一个人。她生活的痕迹都消失了，只剩下一本相册。但我是她留在人间的遗物，永远。”
我心中还有很多疑问。听那维莱特先生讲得越多，越觉得我是一个肤浅之人。关于爱，我发现自己似乎并未踏入其门；关于死亡，我的理解相当有限；关于生，我又那样自暴自弃。
或许这些皆是需要穷尽一生去寻找答案的命题，甚至直到生命的尽头也无法保证自己真的领会些许。但至少我走了一程路，看过了一段生动却遗憾的故事。它像是荒漠里的一根路牌，告诉我不要在此地停留；未来还有很长的路与良多的风景。
自山顶回到书屋，时间尚早。那维莱特先生留我在他的小屋多坐了一会，并说可以随意翻阅。我在几大架书前慢慢走过，从急救知识到童话故事、从健康百科到情感小说，琳琅满目。那维莱特先生一定是非常有条理的人，书籍按照分类与大小各自标了号排列齐整。
走到屋子尽头，一个颜色风格与前几列不同的窄小木架立在墙角。上面的书风格迥异，但被保存得很好，大都是我不曾听说的。随机取下一本翻开，扉页用花体写着大大的几个字：芙宁娜·德·枫丹 阅。
相当飞扬的笔迹。书中四处可见批注，有些是当下心情，有些是对于情节的感想。草草看过几页，我脑海里对这位素不谋面的女士的印象又丰富了些：很开朗的一个人，喜欢读书，性格活泼。
他们一定非常、非常爱彼此。因为那些飘逸的字迹下面，还有明显出自另一人之手的、书写规整的回复。有些甚至像对话一般，来来回回三四次。想必这是独属于他们二人的浪漫吧，同读一本书、隔时空交流，就像牵着彼此的手走完了长长的一段路。
书架旁有几盆纯白百何花，开得正盛，散发淡雅馨香。我想这一定是那维莱特先生屋子里最初的书架。那个小小的愿望，像树一样不断生长，最后抽了满屋的枝丫。
我停留的短暂期间，也有孩童过来借书或是还书，语气亲昵得像是面对邻家大哥哥。那维莱特先生在镇上或许就是这样一个形象，无论他二十岁还是三十岁，总这般温文儒雅。
日头西沉，室外温度降低，那维莱特先生唤我搭把手将屋外的花搬到室内来。我曾在不知何处看到一种说法：喜欢养花的人也同样热爱生活。那维莱特先生始终淡淡的，初见时我甚至一度认为他称得上忧郁。听了他的故事后，大概知晓那股隐形萦绕的悲伤，或许是岁月在他身上留下的痕迹，连带着爱人的那份一起。
他容纳了很多场雨，但也同样背起了无数次日出。一身雨雪风霜的人，不问去哪。见证过四季枯荣，那双眼睛依然清明。
晚饭时间，我没有继续停留，而是在外简单收拾，回到了旅店。埃里太太依然在柜台后缝着十字绣，几只轻巧的小燕子已跃然纸上。见到我，她像上午那般投以微笑。
我回到屋子。窗帘依然敞开，夕阳余晖斜斜地射下来，在木质地板上晕染一片亮橙。躺倒在床，明明只过半日，我却像走了很远的地方。时间的厚度不可估量，我是一介过客，在主人的允许下拨开幕布，窥见那维莱特先生与爱人的故事，隔着十年。
丧妻之痛依然深刺我心，但我想自己不会再像前段时日一般逃避现实。继续在瓦尔德小镇停留一天，生活也该重回正轨。
翌日，我放任自己一觉睡到了日上三竿。妻子离世后，很久没有睡过这般踏实的觉，睁开眼睛，又望见照在墙上的日光。吃过午饭，便随意地在镇上漫步。正是工作日，街道上行人稀少，想必是各自有各自的事情要忙。
瓦尔德小镇不大，四条街相互连通。踏在石板路上，心情也如天气一般明朗。走走停停，悠闲地消磨了一下午，最后还是来到那扇古朴的墨绿木门。那维莱特先生坐在昨日那张桌旁，戴着金边眼镜，低头写着些什么。听到敲门声，他抬眸对上我的视线：“翰德朗先生。下午好。”
“您是在写……？”
“日记，先生。”他将眼镜取下折好：“人的脑子终究是比不过文字的。它们永远比记忆来得实诚。”
我告诉那维莱特先生自己明日一早要动身回程的消息。他合上手中的日记本，起身去书架上拿出一板邮票：“瓦尔德小镇很少迎来单纯旅游的客人，能与您相遇想必也是缘分使然。我这没有别的能留作纪念的物品，还请您不要嫌弃。”
我接过塑封精致的邮票，再三道谢。
离了那维莱特先生的书店，正碰上孩童放学时段。镇子小，学校也小。大人们在校门口候着，相互闲聊打发时间，转身就能迎到自家孩子归来。年幼的男孩女孩还不及长辈一半高，抬着胳膊才能牵到家长的手。日落的黄昏，三三两两散去的人们各有各的归处，小镇今日忙碌依旧、平淡依旧。
我独自站在原地，良久。夕阳把影子拉得无限长，一直蔓延到了天边，在那里或许我也会有这么幸福美满的家庭。不过回到人间，此刻我算过路者。
在那间朴素的小屋度过安稳的一晚，趁着启明星还未黯淡，我带着本就不多的行李离开了瓦尔德小镇。房间的钥匙、旅费和表示感谢的小卡片一起放在空荡的柜台，埃里太太想必还沉沉睡在酣美梦中。
离开镇子，我路过初遇那维莱特先生的那张石凳。那日的我也如这般背着帆布包，站在此处。是外路的尽头，又尚未到镇内范围，独独的一张凳子，见证了十余年的风雨日月。眼前像电影拉带一般浮现出那维莱特先生坐着的画面，一年又一年。
我转头将石凳连同尚在沉睡的小镇留在身后。比起来时，身上多了一个故事与两段人生，但那重量并非压在肩头，而是供我依靠的存在。
什么？您想要知道后面的故事吗？——不、不。我的生活没有那般丰富与值得分享。但您若要听，我不妨再诉说一下很多年以后，再去到瓦尔德小镇的经历吧。
距离上一次到访，约莫过了二十年。我也已变成比初遇时的那维莱特先生还要年长的人了。镇头那个石凳，据说出于大家的愿望，没有被新修的道路推翻，依然像过去的三十载一般卧在原地，只是或许很少有人再长久地坐在上面了。
当年为我提供容身之所的那家小旅店已然变成一家饭馆，据新的主人说，埃里太太被远嫁的女儿接走，享受天伦之乐了。所幸喷泉旁街，曾送我一袋面包的那对夫妇还守在那里。过了太久，他们早已记不清这么普通的一位客人，只在我说起往事时，笑道：“大家现在还有喂鸽子与听钟祈祷的习惯呢。过了那么多年，鸽群依然愿意盘旋在瓦尔德小镇上空，真是一件好事。”
提起那维莱特先生，他们却露出遗憾的神情。大概在我来之前四五年，他心脏病发作去世，下午才被人发现倒在书店的地板上，身旁是洒了一地的喷壶：他正要去给花花草草浇水呢。
我不由心生悲伤。二十多岁时，我正处在最痛苦迷惘的时期，是那维莱特先生给了我莫大的鼓励与启发。如今故地重游，却再见不到故人；好在他或许走得很快，没有太痛苦。一定在某个很远很远的地方与分别许久的爱人重逢了吧？他是那样思念她。
后来我去了那维莱特先生曾经营的书店，意外地发现它同二十年前没什么变化。依旧是墨绿色木门，店外围摆着一堆花卉。如今的店主是一位年轻的小姐，似乎是专门保留了那维莱特先生生前的一切装潢。她说那维莱特先生的爱人救过她的曾祖父，她们一家始终对此十分感激。如今能将这家书店维护原样运营下去，也算是她报恩的方式。
我从稀疏的记忆里搜罗出那样一位老人，不禁欣慰地笑。这是传承了世代的感恩之心，两位医者倘若得知此事，一定也会十分高兴吧。
得到这位小姐的许可，我时隔二十年重新走进那家书店。尽管当初的记忆已不甚清晰，我也依然能认出那几排书架仍伫立原地，墙角的那一小座也模样依然。
不同的是，原本放置书桌椅的地方，增添了一排展示架。我走近察看，十几册厚厚的笔记本整整齐齐地躺着，有的被翻开，有些静静沉睡。
这些是那维莱特先生的日记。我回想起当年，临走前一天同他告别时，他也正在提笔书写。
店主小姐说，那维莱特先生的遗物不多，但这些日记占了相当大的比例。经过与他相识的镇民的讨论，这些记满了他生活的手记被整理与保存，公开展示在了他生前经营的书店。
镇子上有很多晚辈，只从大人口中听说这么一号人，却鲜少与他接触。有人会在闲暇时待上一整个下午，认真看过那维莱特先生的日记，像是跨越了几年时间，亲自认识他本人。
我没有那样大块的时间去细读那些陈旧的纸张，只随意翻阅了部分。尽管日期跨度非常大，那维莱特先生的笔迹却几乎如一，永远那么板正。日记内容从平常琐事到生活感悟，再到个人回忆，像一口活井，源源不断地涌出新鲜水流。
是了，那维莱特先生是个灵魂很有深度的人。早在二十年前，他就已经给我留下深刻印象。岁月的列车向前走，他也逐渐容纳了更多更多的过去。我还记得短暂半天的相处，他曾说过有一个那维莱特已经随着爱人的离开也死去，留下的那个他只不过徒劳地在时间河流里刻舟求剑。
或许事实不是这样的。那维莱特先生本身就是一条河流。父母是他发源的高山，爱人是中途交汇的支流，镇民、我、以及些许其他过客，或许都是他流经的湖泊。在那条支流枯萎干涸后，他被迫接受沉重浑浊的沙土，却慢慢将它们沉淀，不曾因此改变自己的清澈。他在很多地方留下痕迹，却从不真正停留在哪里。因为他的灵魂属于一片海，经历了漫长再漫长的跋涉，在那里他终于又见到朝思暮想的那个人；他们总是要再会的，就像全世界的水都会重逢。
日记的内容很朴实，像书信体。那维莱特先生似乎偏爱这般记录自己的每一天。或许，他在无人之处对着逝去的爱人写了将近三十年的告白信。令我心痛的是，信的内容却不似情书那般轻快，而总被淡淡的悲伤萦绕。他说自己总是在失去很多记忆，先是声音，然后是容貌，最后是很多曾无比珍视的相处的细节。
“很多事情我已毫无印象了，就算对着亲手写下的日记也无论如何记不起。有时候摸着那些照片会觉得恍惚。我早已不再那般年轻。可你永远是这般模样。那些过往如此遥远，让人不能确定它们是否真的发生过。倘若我快要将你忘却，那样的情感还能称之为爱吗？我无法阻止自己不忘记。
“曾经的我或许还能想象出你听到这些问题时可能的反应。现在我已做不到了。你变成被定格的那些模样，不再立体。孤身一人的我又将如何寻找答案呢？
“你从没有来梦里看过我。真是狠心啊，芙宁娜。”
类似的情绪在日记的中期还会时不时出现，到了后面，那维莱特先生似乎已经不再纠结于此了。
“今天天气很好，趁着午后无人时刻去后山逛了逛。以前的日记里写到过很多次。你我曾为天气争论，你钟爱晴日，但我对雨天更加偏爱。一个人也像一滴雨，天空到泥土是回了家。我见过那么多场雨，却没有一场将我带回你身边。
“现在的我，更像是为了‘记得’而记着。可是慢慢发现，人是不能对抗自然规律的。忘记了，哪怕通过看以前的手记再想起，也是拼凑过的印象了。这样的偏差，我担心脑海中的你不再是最原本的你。随时间去吧。当我忘掉了所有，或许就会被你揪着耳朵领走挨训。”
……
那维莱特先生的日记蜿蜒了三十年，其实没有几次真的提起爱人的名字。可哪怕只是草草读过些许，也能察觉到字里行间渗透着无尽的爱意和怀念。
店主小姐说她花了很久很久，才将这些日记从头看到尾。她说将它们展示出来的决定是对的。镇子上已经没有叫做那维莱特的人了，可他还活在很多人的记忆里。七八十岁的老人提起那维莱特，总摇摇头说他是个苦命的痴情人；五六十岁的人与他同辈，都曾多多少少受过他的帮助；三四十岁的人，有很多是他看着长大的。年纪更小一点的，或许从祖辈父辈那里听说过他的故事、或许也来书店亲自读过他的日记、或许会在路过镇口时，为那座曾独属于他的石凳而驻足。
我说，这样也好。两个人的故事，像是盛开在那个遥远岁月里的一朵花，很短暂地绽放过后，被埋葬在几十年的大雨里。但这样动人的爱情，值得被更多人知晓。
这间书店或许还会开很久，像一座专门纪念那维莱特先生的书屋。于是他在几千个日夜一笔笔写下的那些，关于爱、关于生命，也将像他念着爱人一般，被一代又一代人读过。直到曾亲耳倾听他本人讲述故事的我也没入尘土、直到店主小姐的后辈也再想不起这样一位先生、直到所有的记忆全部磨损在时间的风沙中，成为被遗忘的永恒。
Fin.
本文又名为了忘却的记念（？）
bgm：《人世间》+《从前慢》
愿我们都像种子一样随万物生长！