Work Text:
темнота в квартире густая, непроглядная.
денджи лежит на матрасе в гостиной и смотрит в потолок. в луче света с улицы, падающем из приоткрытой форточки, кружит навязчивая муха. её жужжание — низкое, назойливое — смешивается с шумом старого радиоприёмника. надо бы прихлопнуть насекомое, но рука не поднимается.
он поворачивается на бок, к форточке. чуть приподнимается, тянется за сигаретами и зажигалкой на тумбочке. стекло ледяное, в морозных узорах.
денджи закуривает, выпускает струйку дыма в чёрный прямоугольник ночи.
в прихожей слышится тихий скрип. будто кто-то вошёл, стараясь не шуметь. через мгновение в дверном проёме его комнаты возникает силуэт. в полумраке видны только её руки и бледное лицо.
— ты не спишь, — голос резе ровный, без вопросительной интонации.
денджи садится, смотрит через плечо.
— дверь была открыта?
— ага. ты не отвечал на сообщения. решила проверить.
она заходит, садится на корточки рядом с матрасом. от неё как всегда пахнет цитрусами.
— что-то случилось? — спрашивает он.
— просто не спалось.
взгляд резе скользит по комнате, останавливается на мухе, которая бьётся об абажур лампы.
— не думала, что они до зимы доживают.
она встаёт. насекомое перелетает на стену, словно понимая, что его сейчас настигнет. одно движение — и на обоях остаётся тёмная клякса.
резе возвращается, ложится на матрас рядом. смотрит в потолок.
— иногда мне кажется, что мы все как эти мухи, — говорит она в пустоту. — мечемся, бьемся, а потом — всё.
денджи молча кивает.
она касается его пальцев.
— холодно у вас.
— да, отопление выключили.
он накрывает её ладонь своей и переплетает их пальцы.
— чайник поставить?
резе мотает головой.
— останешься на ночь?
— ненадолго, — тихо говорит она. — пока не согреюсь.
они лежат в темноте, плечом к плечу.
денджи смотрит на её профиль, очерченный слабым светом с улицы, и думает о том, как она прихлопнула муху. как пришла к нему домой. быстро, без раздумий.
и ему вдруг становится ясно: он бы так не смог.
он навсегда останется лежать, раскинув руки, будто пригвозжденный к этому матрасу.
как христос, но распятый на кресте из собственного бессилия.
резе гладит его по голове.
— о чем задумался?
— просто устал, — отвечает он, чувствуя, как тяжелеют веки.
— спи, — шепчет она, обвивая его своими руками, тёплыми и живыми.