Work Text:
三月，松野轻松为求治耳鸣来到医院，经转耳鼻喉科、神经内科和骨科，依次检查过耳部、脑颅和颈椎，结果均显示受检部位功能良好，连颈椎的生理曲度也丝毫没有变直的迹象（这在现代人中实属罕见）。在骨科的诊室里，医生复述报告单上的内容，告知他一切正常，他的耳鸣不是颈椎病所致，建议他去看神经内科。
“神经内科的医生让我来骨科。”轻松将手里的袋子递给医生，里面装着一天下来的检查报告和挂号单。医生挑拣着翻看，“那去耳鼻喉——哦已经去过了……”最后他把所有东西装回袋子里，迎着求治者殷切的目光开口道：“可能是换季引起的，你的身体还没有准备好。”
“准备好什么？”
“进入春天。”医生说完看了轻松一眼，庆幸对方没再开口质疑，问：“你有没有感到喉咙不舒服的症状？”他看见轻松的喉结动了动，回答说有，然后为其开出一瓶甘草片。
轻松遵医嘱服用，从三月吃到五月，耳鸣症状未有明显改善。五月下旬，他擅自加大药量，两天吃完一周的量，到医院复诊求购甘草片时，医生怀疑他染上不良嗜好，拒绝为其开药。坐在安静的诊室里，不时响起的耳鸣令轻松感到格格不入，他语气中透露难以掩饰的无助：“春天就要过去了，我的耳鸣还没有好。”
在耳鸣短暂停歇的间隙里，他清楚地听见医生说：“甘草片治不了耳鸣。如果你的耳朵和脑袋都没问题，就去查查你的心脏。”
>>>
五月，轻松因耳鸣加重导致失眠，夜晚变得漫长而难捱。
曾有很长一段时间，他十分享受从上床到入睡前的过程——一段绝对自由的时间，这时可以做私人的娱乐，可以畅想未来，可以缅怀过去。轻松主要从事前两项。那是在高中时期，他的同胞兄弟们逐渐变得自我，他们从那时起就不再长高，像果实成熟，然后落往不同方向。他们在行动上不再形影不离，在学校与不同的人交往，不再如从前一般亲密无间。遗憾的是，轻松那时并没有成功和谁建立亲厚的友谊，他认为其他五位兄弟也一样，不过是各自孤独地生活了一段时间。轻松从那时开始自慰，初次尝试后他迅速沉迷其中，几乎每天都要做这项娱乐，最多一天七次，他清楚地记得次数，因为他将打破最高记录视为一种挑战。这项娱乐无需成本、操作便捷，最重要的是一个人就能完成——如果不是脸皮薄，他很想推荐给每一位兄弟，这简直为他们量身定做。每次做完后他都在餍足中很快睡着，愉悦填补了那段时间同床者们从原本的无话不谈到无话可谈的空虚。
高三的那个夏天热得特别早。无节制的自慰在轻松身上渐露坏象，那时他的身体每天都处在一种低热中。那年春天没有下雨，将湿漉囤积在过早到来的高温天里。夏日午后的路面永远积着水洼，水会在真正抵达前蒸发殆尽，以至于总也触碰不到。潮热的蒸汽贴在皮肤上，揉进发丝，混着汗水一起打湿少年后颈的碎发。那时小松的头发总是湿漉漉的，汗水淋漓时甚至顺着额发流进眼睛，蜇得人挤眉弄眼，流几滴眼泪才能消停。体内持续不退的低热令轻松对外界的高温变得迟钝，在小松抱怨天气太热、头发和夏天一样太长太闷，要拉着他一起去剪头发时，他说：“听说人太闲头发就会长得快，我看是你太闲。我并不觉得有多热。”
小松是永远长不熟的果子，座在最粗的枝桠上，贪婪地汲取树根输送的养分，散发香气，招蜂引蝶，自我愉悦，即便长出通红诱人的皮，内里的肉也仍是涩口，生瓜蛋子一个，悠哉地挂在树上，不能落蒂，也不愿落蒂。小松迟钝得察觉不到兄弟间的变化，又或许察觉了也并不在意。他仍然同8岁、未来的28岁、38岁一样，天真任性，开毫无分寸的玩笑，喜欢就拥抱亲呢，厌烦就撒泼骂人。所以即便在到了本该对爱情以外的亲昵感到肉麻别扭的18岁时，小松自然地坐到轻松面前，膝盖碰着膝盖，把对方从脸颊到脖子、小臂到手心、脚踝到脚趾——裸露在外面的所有皮肤——依次摸遍，他发现轻松摸起来真的不热，甚至他的手心是凉的。他抓住轻松的手心贴在脸上，获得一件触感宜人的玩具，感觉这个夏天也没有那么讨厌。
“可以把手送给我吗？”小松真诚发问。直到他把轻松的左手手心捂热，换上另一只，又再次捂热，换回左手，轻松都没露出丝毫对他的怜悯，从眉梢——轻松头发太长（分明是该剪了），他不得不撩开对方的刘海才能看见眉毛——到嘴角都在表达拒绝。
小松对轻松的无情感到伤心，哀叹到：“难道你不顾亲哥哥的死活，宁愿看见我热死也不肯给我你的手？一只手而已，哥哥失去的可是生命啊！”
轻松用力把手抽回来，遗憾由于手心紧贴脸颊，不能给对方一个响亮的巴掌，有理有据地申明原因：“这只手我还有用，所以不能给你。”
“那等你不用的时候给我用用。”
“那就是等我死了？”
“诶～什么话，”小松再次抓住轻松的手贴上去，“现在不就没在用嘛。”
轻松的手心不时冒出阵阵冷汗，皮肤湿凉，和体内燥热形成落差，其实并不好受。小松给予的热度中和了这种落差，因而在对方触碰他的手时，轻松并不排斥。那之后他的手不再独属于他本人，而成了小松和他的共有物。他自慰的频率有所降低，因为小松经常握住他的手睡觉。有一些夜晚，他的手被握得很紧、很久，热量源源不断地从手心蔓延全身，令他难以入睡，即便睡着也要做整夜燥热的梦。
轻松那时尚对许多事物充满期待，社团活动、轻小说的结局、明天的天气、小卖铺的上新、毕业、爱情，还没经受过期望落空、预想的快乐收获寥寥。大概他曾经透支期望，以至于如今丧失畅想未来的热情，在这样自由的时间里，明明可以自我娱乐，可以畅想未来，可以缅怀过去，他在阵阵耳鸣中却只从事最后一项。在本该沉眠的夜晚，他走遍记忆的每一个犄角旮旯，不带有任何目的，仅仅是要度过那些被单调无限延长的时间。有时他也分不清那些记忆是清醒的回忆还是梦中现实的延续，而他乏善可陈的过去，反刍无数次后，剩下的也只有反胃而已。他在这种受虐般的溯洄中发现，很多事情的发生大概有迹可循——
高中的校园礼堂，追光照亮入学典礼上发表演讲的学生代表，那万众瞩目的形象音容万变，唯一清晰的是架在鼻梁上的黑框眼镜。这或许成为他后来患上假性近视的契机。
三年级的春假，小松不知在哪片草地滚出一身疹子，他误喝了小松那杯掺了药的果汁。当天夜里他被痒醒，周身多处发出红疹，位置与小松的完全重合，而小松一夜安睡，红疹不知不觉全数消退，仿若从没在身上出现过。轻松在痛痒中窥见同胞相连的厄运。这或许埋下了他后来决意分道扬镳的种子。
入学前最后的夏天，他和小松携水枪翻墙侵占邻居的院子，单方面宣布成功后，被租住在那里的背包客邀至家中做客。金发碧眼的流浪艺术家以糖果为饵，引诱他们亲吻拥抱，教授他们撕咬角斗，为他们拍下一卷卷胶片，在暗室中一边欣赏一边赞叹：这就是美，这就是爱！这或许是他对爱的启蒙，认为爱就是触碰或是疼痛么？那时他目睹画面中他和小松互相殴打的模样，惊讶于后者竟没流一滴眼泪，让流泪的他显得懦弱狼狈。这让他至今都想让小松狠狠吃些苦头，以至于不管是一天自慰七次的年纪还是在失眠中回忆往事的年纪，他始终葆有对小松的眼泪的期待。
既然有迹可循，轻松试图找到耳鸣发生的原因。从五月开始，他平均每花费五个失眠的夜晚为某件事找到它的因果（其中当然不乏他的主观臆断），然而直到七月，他也没有找到任何关于耳鸣的线索。
>>>
七月，轻松来到医院检查心脏，结果显示他的心脏中有一个长3.3cm宽0.9cm的阴影，阴影以规律的频率变化形状，状似昆虫振翅。医生怀疑他的耳鸣与心脏中的昆虫有关，询问症状起于何时，在那之前有没有与昆虫打交道的经历。轻松摇头。为了让他记起更多与发病相关的信息，医生又问他听到的是什么样的声音。轻松捂住耳朵听了听，说：“像蝉鸣。”
他把捂耳朵的手放下来，脑海里瞬间酝酿出一场暴雨。他想起第一次蝉鸣并非出现在三月，而是十三年前那个很热的夏天，蝉鸣叫停了一场暴雨，自那之后蝉就留在他的心里，蛰伏至今，煽动翅膀带来阵阵耳鸣。
轻松参加的文学社在暑假前为高三生举办了欢送会，结束时恰好迎来当年的第一场雨。这场雨从早春蓄势到仲夏，雨水终于滂沱而下，简直有滔滔不绝的势头。轻松在欢送会上几度眼眶湿润，过早地感受到毕业带来的离愁。暴雨来得恰到好处，他暗叹：哦！这头顶的惊雷，是吹响离别的号角，眼前的雨帘，是美好青春的帷幕，我的青春落幕了！他沉痛地走进雨中，不顾旁人的目光，迈着忧郁的步伐回了家。
平日10分钟的路程，他被雨水砸了15分钟才走完。进家前轻松抖了抖浑身的水，显然他不如一只狗那样擅长，效果聊胜于无。他站在门槛边，为避免打湿地板，低头把不断滴水的头发往外伸，一边伸长手去摸玄关柜子上的毛巾。事实上柜子上没有毛巾，在他意识到这件事之前有人抓住他摸索的手，问：“找什么？”
“给我条毛巾。”
毛巾落在头上的时候小松还握着他的手，直到进到房间里都没有松开。那毛巾触手潮湿，显然是用过。轻松不太满意地抬头看小松，隔着副雨水淋过的眼镜，注视的人也像被雨水打湿。小松伸手摘下他的眼镜，又撩开他挡住眼睛的额发，视野清晰后他发现小松确实淋过雨，一些水渍从对方脚下延伸到室内，头上湿润的毛巾是小松用过的。
小松捏捏他的手掌：“怎么不进来？”
“会把地板弄湿。”
小松拉拉他的胳膊：“已经被我弄湿了，进来吧。”
他放下心来，跟在小松后面进去，每一步都严丝合缝地踩在小松的脚印上。他对自己精明的操作沾沾自喜，对小松说：“等妈妈回来要讲你哦。”
“你也有份吧。”
“哪有？”他停下不走，牵住他的小松只得回头，他得意地指着地板上一串根本看不出形状的水渍，“你看这不都是你的脚印吗，小松哥？”
“也可以是你的嘛。”小松说完强拽着他在每个房间里走来走去，连父母的卧室都没能幸免，杂乱的水渍早已看不出是脚掌还是拖把所为，可谓雨露均沾。期间为补充雨水，小松还把轻松拽出门淋雨五次。轻松多次反抗、劝阻、威胁，均没能阻止暴雨对这个家的摧残。最后小松拉着他站在客厅里，笑着问他：“这些都是谁的脚印？你知道吗，轻松？”
那时他们的妈妈松代女士正值更年期，突然患上一种针对地板的洁癖，她会因为没人捡起一只掉在地板上的死苍蝇大发雷霆，上周晚饭时有人不小心把饭粒掉在地上，她险些掀翻饭桌，思及掀翻后的打扫更加折磨才没这么做。轻松看着满地的雨渍，只剩下深深的绝望。
后来这件事不了了之，那天松代因暴雨留宿在朋友家，第二天回来时地板早已被一松带领空松和十四松清理干净。至于两位罪魁祸首，轻松晚上发起低烧，小松名义照顾病号，全程旁观椴松对轻松的护理，仅仅起到陪伴作用。松代回到家时仍在下雨，轻松的低热转为高烧，冲药时她多冲一份，让同样淋了雨的小松喝下。轻松服药时听见妈妈与小松的对话，要阻止已经来不及，小松一口喝下，笑眯眯地对妈妈说她冲的药很好喝。
当天下午，小松如轻松预料的发起烧来。他们手牵手躺在被子里时，轻松认为小松不该再牵他的手，因为他的体温明显超过小松，而且小松的发烧是受他连累（还有妈妈那杯药）。他把三年级起疹的事说给小松，讲完发现小松早已睡着。他摇醒小松又详尽无遗地讲过一遍，为防小松再次睡着，他强迫小松站着听。讲完后，轻松露出惊恐又绝望的神情，说：“这不可怕么，小松？这简直是诅咒，一个死了就要搭上另一个。小松，我求求你一定要长命百岁，如果你早死了，我做鬼都不会放过你。”小松终于能躺回被窝，他一边问“有这回事吗”一边重新握上轻松的手，感受到近乎滚烫的温度，他的声音因为身体不适变得很轻，说：“死了也能有人陪，不是蛮好的嘛。”这时轻松突然听见一阵持续的蝉鸣，才惊觉下了一天一夜的暴雨终于停了。
医生对蛰伏十三年的病根见怪不怪，在病历上记下，继续问道：“三月时你的耳鸣再次出现，那时发生了什么？”
“什么也没发生。”轻松说。
医生用笔指了指他的心口，“那是什么唤醒了这只蝉呢？”
“我想可能是因为这个春天没有下雨，和十三年前一样，整个春天我都在服用甘草片。”
“在春天结束之前，谁也不知道它会不会下雨，而且甘草片治不了耳鸣。”医生放下笔，转身面对轻松，审视着他的神情，循循善诱道：“那时一定发生了什么，只是你忘记了，再好好想想。”
医生看见他的患者脸上现出痛苦的表情，知道那是因为他的内心正在进行某种挣扎。良久，轻松开口道：“事实上真的没发生什么……特别的，如果非要说……”他的嘴紧紧闭上，医生耐心等了几分钟，才听见他再次开口说道：“我自慰的时候被小松撞见，他突然闯进来，我根本来不及收拾，我们因此吵架，甚至大打出手，这没什么大不了，第二天我们一起出去喝了一杯就和好了。喝酒时他告诉我，我根本没必要闹别扭，因为这不是他第一次看见我自慰，只是我第一次发现他看见我自慰。”再次开口后，轻松脸上没有了方才痛苦的神情，语气变得平和，自动进入医生期望的治疗状态。“看来他知道我的不少秘密。我问他是不是知道我曾经爱过他，他说：我以为你现在依然爱着。我又问他：那么你呢？他说：老天爷，你死了我都得陪着，难道这还不算爱？那天我们都喝多了，醒来的第二天我就开始耳鸣。”
十分钟后，等轻松主动将目光聚焦在医生脸上，医生放下手中的笔，向他解释他的耳鸣是一种另类的心动导致的，如果他感到困扰，执意要消除耳鸣，可以施行手术，然而这个手术成功的概率只有0.9%，因此建议他保守治疗，每半年复查一次即可。
轻松接受医生的建议，“保守治疗具体要怎么做呢？”
“忍受就好。”医生说，“夏天到了，总要有蝉叫的嘛。”
轻松难以忍受地开了口：“医生……”
“好吧，听你说最近睡眠不好，我可以给你开些镇静药。”医生说完为轻松开出两盒安神口服液。
轻松遵医嘱服用，两天喝完一周的药量，按时按量，多出来的都进了小松嘴里，只因为它们味道不错，而小松不能允许他独享任何不错的东西。幸运的是他的耳鸣症状已经消失，他赞叹这位医生医术高明，并好心地给予小松一个人生建议：如果你不幸哪天需要看医生，不要去骨科，因为骨科医生治不了我们的病。