Work Text:
年初一场暴雪席卷了贝加尔湖。
-
王耀一早推开门，几乎要被涌进来的积雪吞没。
信号、交通、电力，因为这场暴雪，全部中断。俄罗斯救灾抢险的效率远远比不上国内，平常王耀希望他不摆烂已经谢天谢地了。
这意味着，在相当长一段时间内，王耀处于一个与外部失联的状态。条件再差一点，可能连食物都要自己想办法。
他花一上午的时间清理门前大块大块的积雪，部分能没至自己的腰部。等到清理出一块相当大能站两到三个人的空地后，他抬头远望就能看到贝加尔湖。
被冰封、藏在雪雾里的贝加尔湖，如果在冬日晴天之下，就像一块镶嵌在群山之中的湖蓝宝石。
不过王耀现在已经没心思观赏它，甚至因为见过太多次而有些生厌。
以前这块地都是国土，他曾经粗粗看过清朝的疆域版图，不过后来这里不是了。这着实可惜，王耀这么想。
他对历史很感兴趣，对艺术也很感兴趣，不过这年头靠这两样都吃不饱饭。
他站在这块空地上，望着灰蒙蒙的天，思索许久。
上半年他还在国内，他那久未谋面的传奇导师正在与他商讨论文选题，后来不知怎么就谈到了加分，谈到了课题，谈到了申博。作为他导师名下成绩最为优异的学生，他导师手里的项目就这么分到了他手上。
“这是国家之间的项目，你的俄语也不错。你只要去那边公费考察一阵，完成了项目，写完了论文，凭你的履历你一定能申上我师兄的博士生，到时候毕业后你也能顺理成章地进研究院。”
谈到这里，就不得不提到比那位传奇导师更传奇的他的师兄，也就是自己的师伯，每年有多少人挤破脑袋都想拜入他的师门。
他答应了，哪怕他自己都不确定想不想读博。他顺着这一条路径往上爬，进入研究院就注定不愁温饱，或许将来甚至可以在这个领域做出一番成就。
于是，他拿着科研经费来到了这里，几乎是一个荒无人烟的地方。他来得太晚，选的课题也过于冷门，只能单枪匹马。导师托他在俄罗斯最好的朋友提供了一间毗邻贝加尔湖的房子，确保每天一推开门就能看见。
坏处就是，这里远离城镇，只有零星几个猎户和村民住在这附近。采购食物和生活用品，总是要开出去三公里的路。
按照科研计划，如果没有这次暴雪，他可以在下个月初就回到国内。
一切计划都被打乱后，王耀第一次在这里感受到巨大的孤独、焦虑和迷茫。
-
上周采买的食物还算够用，再不济也可以吃罐头。来这里的时候，猎户就提醒过他，天气异常多变，要随时做好准备。
那住在莫斯科一年才回来度假一次的俄罗斯大叔，也就是王耀的房东，在房子后面的小仓库里放了一提备用电源。王耀把它拖出来时，上头已经积灰。
这盒电源很小，也不知道能撑多久。王耀战战兢兢，电磁炉都比平时开小一挡，拿它来煮汤喝。
外面不知什么时候又下起了雪，清出来的空地很快覆上新白，通往贝加尔湖的小路挤成一条棉线。
小汤锅里的速食罗宋汤咕噜噜冒泡，熏出的热气夹着番茄的香味，牛肉粒浮在红汤中若隐若现。
平常这速食汤王耀都已经喝腻了，压缩的风干的食材永远没有新鲜的美味，但现在饿极了竟然觉得胜过一切。
门外除了雪声，此刻传来脚步声。噗噗踩在雪地上，将绵雪压成冰粒，一步一步向着自己的小屋走来。
王耀从厨房的窗子往外望去，窗子上结满冰霜，只能看到一个模糊的人影。
这样的天气，还有谁会来这里？山里的猎户吗？
王耀放下手里的酸奶油和大列巴，穿过客厅和玄关，直直推开了门。
冷风与雪片灌进暖屋，擦过王耀的脸颊化为水珠，就像一滴泪从眼眶落下。
映入眼帘的是一张深邃的斯拉夫人面孔，棱角分明，也可以说是俊美。看到那张脸，王耀脑海中想起俄国文学，苦难、悲怆，他的双眸好似噙满了这片荒芜冰原的历史岁月。
他先是在门口默默伫立一会儿，随之掸了掸头上的细雪。因为比王耀高一个头，以示礼貌，他微微俯下身来说话。
“你好，大雪封路，我暂时回不去了。我走了很远的路，路过这里时闻到了罗宋汤的清香。”他抿抿嘴，有些不好意思，“我知道这很冒犯，但是如果可以的话，我可以进去坐坐吗，到雪停的时候我就离开。”
王耀像是被他迷惑了一般，情不自禁地点点头。
他想起当地一些神秘的传说，比如住在贝加尔湖山里的精灵会因为好玩就假扮人类，到村子里胡闹。
若是精灵变的，那这精灵也太礼貌了。
门重新关上，积雪被堵在外面。王耀回头，见他米白色的大衣尾部沾满雪粒，又因为室内的温度融化成水，滴滴答答地在地板上拉成一道珍珠项链似的水痕。
“你的大衣被雪染湿了，我可以帮你烤烤。”
那位斯拉夫人脸上溢满惊喜，他脱下自己的大衣交给王耀：“真是麻烦你了。”
王耀接过大衣时，发现料子十分厚重，款式有些过时。他无意中瞥了眼商标，这个牌子似乎在俄罗斯已经消失了。
壁炉里生起火。以前王耀觉得这个壁炉累赘，现在这种情况，居然变成不得不用的东西了。
大衣被挂在靠近壁炉的衣架上，那位斯拉夫人坐在沙发一角，看看衣架又看看王耀，显得十分拘谨。
“我…我叫王耀，我是从中国来的。”气氛尴尬，王耀首先开口，虽然他的俄语没有那么流利，但自我介绍应该不会有错。
斯拉夫人听到“王耀”和“中国”两个词时，微微一愣，随后面上浮起一丝微笑。
他的俄语说得很清晰，比当地人的语速稍稍慢一些，这让王耀听得很清楚。
“我叫伊万，伊万·布拉金斯基，我从莫斯科来。”
莫斯科，从那么远的地方，来到贝加尔湖，这天气和时间应当不是来度假的。
王耀忽然想起厨房里搁置的面包和罗宋汤，虽然电磁炉开的是小火，还是令王耀心揪了一下。
“等我一下。”
他慌乱跑进厨房，见锅中水位低了一层，仍然在冒泡，不禁松了一口气。
他关火，将罗宋汤倒进汤碗，又新拿一块大列巴，刷上酸奶油，放上生菜和午餐肉。
“因为大雪，食材只有这些了，你先将就一下。”
王耀将食物一并端出，满屋萦绕罗宋汤的气味，尽管这是速食。
“我不介意，有吃的我很感激。”
从刚刚开始，王耀总觉得哪里不太对劲。直到一顿饭以后，地板上的水渍蒸发殆尽，王耀的目光再度沿着地板缝落在伊万脚边。
他恍然大悟，然后心生畏惧。
伊万，没有影子。
-
“我来帮你洗碗。”伊万收拾碗盆，连着大汤碗一并放进洗碗槽。水龙头的流水声淹没雪声。
王耀从刚开始就尽量保持镇定，但是越想越坐不住。他静悄悄地起身，试探性地瞥了伊万几眼。
厨房里的男人正专心致志洗碗，头顶的灯光直直罩下，地上却无一丝阴影。
据说阿飘是没有温度的，皮肤是冰凉的。
伊万的皮肤很白，虽然斯拉夫人几乎都这么白，但是他的面上似乎没有一丝血色。
王耀的好奇心似乎要从胸腔中蹦出。说实话，他平常非常害怕鬼故事，不过真实的灵异事件放在他面前，他居然想一探究竟。
第一次见俄罗斯阿飘，心里难免紧张。
他咽下一口唾沫，蹑手蹑脚向伊万靠近。距离一个身位时，他再次看向地板，确认面前这个高大精壮的男子，确实没有影子。
手指快要碰触到伊万背脊的那一刻，他转过了头。
面面相觑那一刻，王耀大脑一片空白。他的手僵在半空，伸也不是，放也不是。
“耀，洗洁精用完了。”
“嗯…我去拿。”
化解了尴尬，但尴尬还在。王耀从厨房柜子里抱下一大瓶还未拆封的洗洁精，随后被伊万接过，利落地撕开包装薄膜。
王耀侧在一旁，腰腹靠着大理石桌沿，呆呆地见伊万将一个一个碗碟擦洗干净。
他手背上青蓝色的血管宛若极夜缀在黑天的极光，埋在如雪般透白的皮肤之下。王耀从没在别人身上见过，或者说他从没在一个有温度的人类身上见过。
伊万意识到王耀正盯着自己看，白瓷盘映着王耀沉思的脸庞。
“耀，请再次原谅我的冒犯，但你真的很像他。”
伊万眯起眼睛，紫水晶似的眼睛沉在深切的回忆里，将过往困在迷雾与大雪中的岁月抽丝剥茧。
“谁？”
伊万低下头，望着手中的白瓷盘。那是一面镜子，这面镜子能透出心的另一面。
“我的爱人。”
王耀怔住，下意识地问道：“那他现在…”
“他已经走了，在这里，一九九一年，永远地告别了我。”伊万轻轻放下盘子，转头看向王耀，“他也是个中国人，他有一头墨黑色的头发。”
一九九一年，王耀对这一年份很敏感，尽管他没有系统学过世界历史。这个年份对俄罗斯来说，或者对当时的世界来说，都是一个刻骨铭心的年份。
苏联的轰然倒塌，将那面红旗从此葬入冰雪。
不过那一年，他甚至还没出生。如果按照年龄来推算，伊万现在岂不是接近六十岁。
“你不用怀疑，我不存在于这里。我也在一九九一年见了世界最后一面。”
伊万伸出掌心，示意王耀轻轻覆上去。冰凉彻骨的温度，就像是门外冰封的贝加尔湖。
这一覆，冲散了王耀的恐惧，纵使知道面前之人根本不能算是人。
“所以，你…是来这里找…你的爱人？”
“是的，你可以这么理解，尽管我也长眠在这里。我一直在找，一直…”
-
雪一直下，但是屋子里暖烘烘的。王耀将笔记本抱出书房，本来想借这无事可干的下午写一写论文。
当他打开办公软件那一刻，望着迟迟进展不下去的研究，他就不想动笔了。
过去半年，几乎只要是天气尚可，每一天他不是在贝加尔湖搞调查，就是在写论文的路上。
他受过的教育总是告诉他，要往上走，要做最好的，而短暂的无所事事或是休息片刻就是一种偷懒。偷懒是可耻的，偷懒就会被人超越。
想到这里，他将笔记本合上，丢在沙发的一个角落。自己干脆半身都瘫在上面，什么也不想。
偶尔的断网也是必要的，没有成堆消息轰炸，没有机械式的任务发送，就只是安安静静地观察这个世界。
伊万坐在壁炉边烤火。他双手展开，靠近火源，却感受不到温度。
火光在他的皮肤上跳跃，映着血管，就像一颗颗红色的星辰淌过青蓝的河。
“羡慕你，不会焦虑不会饥饿，不会有成堆成堆的论文和消息找上你。”王耀不禁感叹道，“原来当幽灵比活着幸福。”
伊万听罢回头，立刻否定了这个想法。
“不是这样的。活着是最幸福的，活着意味着希望。”
“如果没有希望…”
“不会没有希望。”伊万起身，顺着沙发边的一条小木凳坐下。因为高，所以即使坐下，也可以与沙发上的王耀平视。
“耀，你知道吗，我出生在中苏交恶的那一年。”
王耀睁大了眼睛，他在中学课本上窥见过那个动荡的年代，仅仅只是几句话。伊万的讲述将历史的碎片摆在他的面前，碎片中的一切霎时间透过书本，鲜活起来。
“我导师当时来中国三十几岁，刚刚博士毕业，他与师母在一次交谊会上一见钟情。后来苏联紧急撤走了派去中国的专家，我的导师也在其中。就因为此，他和中国与妻儿成了永别。”
“后来他没再回来看看吗？”王耀直起身子，洗耳恭听。
“没有，那个时候双方对立，能够互通的信息很少。等到得知他妻儿音讯，已经是二十多年后的事了。我记得那天我去看望他，正坐在那旧式绿布沙发上，手里拿着信。我那导师平常是个暴脾气的小老头，很少同人服软，教训起我时也是不留情面。我第一次见到他泪流满面，泪水打湿在信纸上，晕开笔墨。”伊万讲到此处稍稍停顿，他在回忆自己的导师当年的神情举止，回忆如电影般打上一层柔光，“他那个时候病得已经很严重，走不动路，只能沙哑着嗓子，握着我的手激动地说着：‘她还活着，我的孩子也活着，她们都活着。太好了，我好想她们，我好想’。”
伊万抬起头，眼眸中点缀星光：“他同我说，你一定要去中国看看，伊万，你一定要去那里看看。”
那里阳光遍野，那里豪情万丈，那里的人们会在麦田里歌唱；无论在哪里，你都能看到红旗飘扬，那里是世界的理想乡。
伊万讲到这里的时候声音越来越小，紧接着惋惜地哀叹一声，浅浅道：“可是我至死都没有到过中国。”
王耀本能地想安慰总有时间去看看的，现在也不迟，而他顷刻意识到面前之人已经不在了。
他只能笨拙地伸出手，拍拍伊万的肩膀，以示安慰。
“没关系，我的爱人他经常跟我描述他那时候的中国。他是从北京来的，他会跟我讲北京的风土人情，还有他最喜欢的北京小吃。这也算，弥补了一点我的遗憾吧。”
伊万垂下眼眸，细密浓长的眼睫毛，恍若天鹅的翅膀，装点这张俊美的脸庞。
“我也是从北京来的，我也生在那里。”王耀俯下身，轻轻对他说。
伊万双眼即刻由黯淡转为明亮，惊喜地问道：“那可以跟我讲讲现在的北京吗？”
“当然可以。”
-
王耀的大学曾经与苏联合作密切，校园里还有代表中苏友好的雕像。校门外两条街的距离有一家苏联人开的俄式餐馆，周末时餐馆里还会有人驻唱。
校门口栽了几棵大杨树，一年四季都绿油油的，像一排守卫学校的卫兵。
穿过杨树，迎面而来的是银杏。深秋银杏叶会在地上铺成金黄的地毯，校园的单车经过时，落叶随风飘扬，有时会落在那银灰色的雕塑上。
因为历史渊源，大学中除了英语必修之外，也可以另选俄语。校内也会有许许多多与俄罗斯交流的项目，王耀现在手里的项目，当属其中之一。
“那家俄式餐馆的老板非常热心，他做的鳟鱼非常鲜美。我常常和我舍友光顾，偶尔他会拿出他最爱的伏特加请我们喝上一杯。”
“那你喜欢那个味道吗？”
王耀摇头，羞涩地说道：“我不喝酒，我一喝酒便会醉。但是我的舍友乐此不疲，他最喜欢的依旧是老北京二锅头，他也常常带来，有一次还将那老板喝倒了。”
讲到趣事时两人都笑出了声，伊万凭着记忆继续问道。
“那些还在吗？我是说…”他蹙了蹙眉，正在想措辞；他知道中国人对这些很敏感，于是他也小心翼翼地问，“天安门上毛的照片，还有广场上列宁、斯大林的那些…还在吗？建筑也还在吗？”
“天安门上的一直都在，不过广场上的…苏联的已经不放了，重大节日也不放了。出于很多考虑，你不必担心。”这是王耀出生之前的事，想来伊万也是听他的导师和他的爱人描述的。
“建筑都留下来了，以前的都在。”
伊万宽心地点了点头：“没关系，我只是问问，我只是想在脑中勾勒一个现在北京的样子。”
王耀从口袋中掏出手机，他虽然并不爱拍照，但里面还是存了一些北京和学校的照片。
电量很低，只能调低亮度给伊万看。
伊万那个时代，翻盖手机才刚刚起步，普遍都是用座机和大哥大。他第一次看到这么一小块五彩斑斓的屏幕，不时有些新奇。
因为没有网络，王耀不能直接搜索北京的图片，只能通过相册给伊万看冰山一角。
“这是天安门，这是人民大会堂，这个是什刹海，冬天的时候我会去那里滑冰。”王耀给伊万一一介绍着，伊万的手指顺着王耀的指示往右划，直到看到故宫的大门。
王耀见伊万顿住，介绍道：“这是故宫博物院，曾经是皇家的宫殿，也叫作紫禁城。”
“他初到莫斯科的时候，望着克里姆林宫，跟我说起北京的宫城。他对历史很了解，对建筑和艺术也很有见解。他开玩笑地说这两座宫殿都曾见过东西方不可一世的君王，然后他们都消亡在红墙绿瓦里。”
伊万将手机还给王耀，语气明显轻松了些许，随即反问他：“我当时就问他那么这个世界上有什么不会消亡呢？你猜他回答的是什么？”
王耀歪头，很想知道答案。
“他说，是历史和人民。”
-
“所以你是因为喜欢贝加尔湖，所以才选择到这里来做科研？”
两个人谈到这里，窗外的天色已然暗沉，只能听到大雪碎玉的声音。
壁炉中的火焰渐小，王耀起身顺手添了无烟柴进去。
“不是的，或者…说来惭愧，如果不是科研，我想我应该不会来这里。”
伊万会意一笑，换了个方式问道：“那么，你喜欢的是科研？”
对一只阿飘没什么好隐瞒的，王耀叉腰，短暂地僵在原地，然后直直开口：“我不喜欢。我想我现在，应该并不喜欢，包括我研究的课题，还有我的专业。”
吃惊写在伊万脸上，他一时不知该如何措辞，只得收敛着问道：“是因为不合适吗，或是天赋不够？可是你已经很优秀了，你的成绩名列前茅，你的导师如此器重你。”
“不，”王耀第一次正视自己的内心，随后将自己的想法脱口而出，“我想我选择这条路，或者选择这一切，只是因为它足以供我温饱。因为只要我够努力，够优秀，取得许多奖项，在许多科研上从容不迫，我能够选择我能选择的最稳妥的路：申博，进入研究院，没有别的什么风险。可是，我想我并不喜欢，我至今在上面没有什么热情，因而我连我是否要走这条路都不确定。”
一系列的词汇脱口而出，没有半点卡顿，全都是王耀的真情流露。
如果是别人，如果是在国内，他绝对不会这样说。可是如今面对伊万，一只幽灵，在这空无一人大雪漫灌的贝加尔湖，他不想再自欺欺人。
坐在沙发边上的伊万沉默半晌，随即垂下眼帘。
王耀以为他在失望，迄今为止，王耀不想让任何一个人失望。王耀以为伊万会指责他太过自私，优秀的人不去该去的地方，只想着自己而忽视那么多人的期盼和托举，让一切心血和时间白白浪费。
可是伊万问的是：“那么，耀，你喜欢什么呢？可以告诉我吗？”
这实在是不太像一个苏联人会问出来的问题。
王耀清了清嗓子，低声说话，像是吐出一个不可告人的秘密：“历史和艺术。”
“那为什么，不去做这些？我是说，你大可以选择去成为这些专业的研究生，或是从事有关这些的职业。”
王耀憋着的一口气彻底泄出，他像是被戳到了不可触碰的痛处，继而哑着嗓子同伊万道：“因为这一切太过于高悬，以至于没有太多赚钱的门路。如若不能步步晋升，你将没有稳定的工作；或是自己去摸索一番事业，但是会屡屡失败，大家都会觉得你是不务正业。”
“耀，你知道苏联——我那深爱的祖国，为什么会消失么？”
王耀想脱口而出那些教科书上既定的模版答案，关于经济、政治、地理条件还有历史背景等等，但是这些都没有伊万那句话更过痛心和沉重。
“因为它背叛了它的人民，它背叛了它的初心，仅此而已。”
王耀一时不知该如何接话，他没想到不过是一场简短的谈天居然上升到如此宏大的历史层面。伊万也觉得自己有些过度，他收拾情绪，轻声补充。
“耀，在死前三十几年的岁月里，我见证过很多覆灭。我见证过理想大厦拔地而起又轰然倾塌，我见证过命运它喜怒无常将人玩弄于股掌。不过我至此仍然相信，如果你背叛理想，那么命运也会背叛你。”
挂钟准点报时，王耀没有当即回应伊万，转身走进厨房。
“我去做饭。”
-
又是一包速食罗宋汤下锅。不过在于他味道还不错，王耀拿它做汤底下挂面。
伊万从刚开始一直盯着窗户，看着雾气之外，从玻璃上长出的冰花。
“耀，我曾经也跟你一样迷茫。三十多年前，我跑出大学的大门，看着红旗在漫天的大雪里落下。”伊万用手将窗户上的雾气拂去。
王耀端着小碗浅尝汤水的味道，觉得不够鲜，又往里面加了一点糖。
“可是一切都过去了，苏联也不复存在了。”王耀将挂面盛出，转头向靠在窗户边的伊万招招手，“我知道你不饿，但是，挂面吃吗？”
中国人缓和关系的办法永远在餐桌上。
伊万坐在对面，看着罗宋汤底的挂面，笑着调侃道：“嗯…俄式中餐，我喜欢。我爱人总是会做一些奇奇怪怪的菜，他热衷于把两国的菜品混合，端上来让我尝尝。不过每次都是出奇的好吃。”
他拿起筷子嗦一大口，现下一点都没有幽灵的样子。
王耀大概也明白了，伊万不像是已经离开的样子，因为他的脸上没有死气。尽管忧郁、惆怅、悲怆都挂在他的眉梢，可他的双眸依然满怀期盼。
“你的爱人…”王耀发觉到现在还不知道他爱人的名字，贸然问并不礼貌，“他是个什么样的人？”
伊万从热气后抬头，提到他的爱人双目炯炯有神，眼里全是王耀的身影。他勾起嘴角，无法抑制的笑容，犹如冬日的暖阳。
“他很自信，很有活力，他有一双明媚的棕褐色的眼睛。他像太阳，我们当时都说他是太阳。他第一天到我们的学校来，穿着一件红色的外套，所有人的目光都落在他身上。”伊万说着说着，在脑海里浮现他的样子。
许多片段都已经模糊，像是泛黄的老胶片，在记忆里回放。
“他是当时中国公派的留学生。他当时常常在我研究室门口的长椅上坐着读书，一来二去，我们俩也就熟络了。不过他的俄语没你那么流畅，因此刚开始很多时候我们都在疏通彼此话里的意思。”
“所以你是…一见钟情？”
伊万羞涩一笑，低下头默认：“是的，我一见他，我就很喜欢。他说他来自北京，不过之前的岁月是在牛棚和草场度过的。他没有系统学过俄语，他的父亲是个老师。当时他们家的书全被没收了，就剩下一本俄语词典，于是他就在农场干活的间隙照着学。学着学着，有些也会了。”
王耀知道伊万说的是什么时候，那个时候能有书看已经是莫大的幸事。
“他说他很幸运，他喜欢文学、历史和艺术。后来有机会考上大学，那时中苏关系缓和，凭借着蹩脚的俄语，居然能被选上公派留学。”伊万停顿一会儿，又吃了一口面。他像个说书先生，在关键处总是不紧不慢，急得王耀心里挠痒痒。
“但是他的成绩很好，学习很勤奋，俄语一年之后就很流利了。他做什么都很有活力，生命里的苦难都未曾打倒他，尽管他曾经被人歧视，瞧不起甚至被恶语相加。”
伊万看向王耀，带着大雪落尽万物寂然后的慨叹：“那是一个很光辉的时代，也是理想戛然而止的时代。如果他最后不曾陨落的话，我想我会跟着他一起回北京。”
王耀呼出一口气，他突然觉得面条有些索然无味。
“我可以问问，他是因为什么走的吗？”
“一场暴雪。”伊万看向窗外，透过玻璃凝望密不透风的黑暗，“那年年末他来贝加尔湖做研究，结果一场突如其来的暴雪将他困在山中，被活活冻死在了山里。”
伊万神情忽而落寞，这一直都是他心里的一根刺，这么多年从未原谅自己。
“我很想他，很想。”
王耀凝视着伊万，他不知该说什么话来安慰。爱人突然离开，祖国突然崩塌，那个时代的轰轰烈烈的信仰最终止于一场暴雪，什么都没剩下。
“你会吹口琴吗？”
伊万闻声抬头，有些惊愕，但见王耀微笑着扯开话题，试图让他从悲伤中走出来。
“我那房东离开前送给我了一管口琴，说这是苏联时代的旧宝贝，音色很纯正。但是我不会，如果你会的话…”
“我会，如果你想听，我可以吹给你听。上大学的时候总是举办联欢会，我的口琴是我们同学里吹得最好的。”
-
晚餐结束，收拾好餐桌，王耀去后面的仓库里翻找。翻出装着口琴的铜盒，旁边的桌子上还放着一瓶伏特加。
想来也是房东给他留的，看日期还没过期，不过王耀不会喝酒，也一并拿给伊万。
音乐总是要配上点酒精才对味。
伊万对王耀拿来伏特加非常惊喜，他已经很久没有喝过了。王耀为他开瓶，满上一杯，伊万小酌一口，兴致盎然。
“你想听什么，耀？”伊万已经调试好口琴，坐在王耀旁边。
“吹你最喜欢的吧，我很想听。”
伊万点头，小小试一试，这么多年，调子还记得。
王耀窝在沙发一角，随着口琴声缓缓扬起，他听出，这是《莫斯科郊外的晚上》。
伊万的记忆倒回三十多年前那个傍晚，彤红如火的夕阳从高窗透进学校的剧场。他坐在那橡木铺成的的高台上，第一次向着他的太阳吹起这首曲子。
夕阳铺在他的脸上，小麦色的脸庞洋溢着笑容，他的笑声回荡在那空无一人的剧场中央。
再也回不去了，再也回不去了。伊万吹奏的声音忽而轻缓下来，幽灵是无法哭泣的，但此时仿佛泪光闪烁在他的脸上。
“但愿从今后，你我永不忘…”王耀情不自禁轻唱出声，伴着他温柔的嗓音。他的双眼与伊万四目相对。
“我想我也应该来一口伏特加，纪念这个被暴雪围困的夜晚。”王耀起身，也给自己倒了一杯。小酌一口，辛辣、刺激全部涌上喉头，就像斯拉夫人的性格。
高浓度的伏特加，一口下去，也能令王耀这样的醉意满面。伊万忙起身扶住他。
王耀满面通红，眼中起雾，嗓音颤抖：“理想会实现的对吗，如果一直坚持下去。”
他不仅是在问伊万，也是在问自己。
“是的，会的。”
“如果大雪一直下，永远不会停歇呢？”
“不会的，耀，不会的。”伊万的手指微微收紧，他闭上眼深吸一口气，郑重其事向王耀道，“雪会停的，冰也会融化的，春天总会来的。耀，只要活着，只要能够坚持着，有希望地活下去。”
王耀盯着伊万，内心百感交集，有无数种情绪充斥其中。关于前途，关于生活，关于遥不可及又唾手可得的理想。
“耀，你要相信，笃定地恳切地相信。尽管通往的理想的路都不平坦，总是要受些波折。”伊万看向天花板暖黄色的灯光，就像当初望向莫斯科那颗炽热的太阳。
酒精上头，王耀还没想明白，就已经睡意渐沉。
他没走几步，一头栽在伊万怀里。伊万下意识抱紧了他，在短暂的愣神中生出斯拉夫人的羞涩。
太多的故事堵在嘴边，太多的话堵在嘴边，可终究成为开在心上的花。
既然一切都已经逝去，便不必旧事重提。历史河流浩浩汤汤，就让那个被钢铁与情怀浇筑的时代，永远留在铅字中。
-
第二日王耀从卧室床上醒来，头脑依旧昏昏沉沉。伏特加太过浓烈。
雪已经停了，窗外雾散云开，阳光越过窗棂，躺在面前的床被之上。
未尽的伏特加和口琴被安然放在桌边，室内一切摆放规整，壁炉的火已熄灭，衣架上也无大衣的踪影。
伊万仿佛从没来过，这一切就像一场梦。
王耀揉着脑袋洗漱，准备早饭，是两块大列巴和一杯牛奶。他推开门，积雪融化一半，通往贝加尔湖的路已经清晰可见。
伊万，应该是重新回去寻找他的爱人了吧。王耀一想到他，就像走进苏联的历史，身畔萦绕着浓重的化不开的忧愁。
他回头看被丢在沙发上的笔记本，有些厌恶地蹙蹙眉。如果一切到最后终究消散于尘埃，那么他并不希望在不喜欢的事物上浪费一生。
是的，他如此坚定，伊万或许说得是对的。
一口气喝完牛奶，他朝天伸懒腰，随即又经不住哼出那段熟悉的旋律。
“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上…”
一个从未见过苏联的中国人，现在居然想疯狂回到那个时代，惊鸿一瞥那红色理想巨人的影子。或许不必，他已经见过了，在他的故乡，在那片被誉为“理想乡”的大地。
-
来年研究生最后一学期，王耀完成了毕业答辩后，拒绝了继续在此专业深造的打算。
“王耀，你是我们专业十分优秀的学生，你的前途十分明朗，为什么突然想转学历史？”导师这样问他。
“嗯，”王耀终于能毫不犹豫地说出，“因为我喜欢。”
五月的贝加尔湖草长莺飞，漫山遍野的绿色还有明媚的阳光。
王耀趁着答辩完成的空隙，重新回到这里，这一次他是以一个游客的身份。他慢慢在湖边走，没有项目完不成的焦虑，没有回应短信的急迫，只是一个沐浴在春风里散步的诗人。
“耀，要是有机会，你一定要来看看春天的贝加尔湖。”伊万当时这样对他说道，“漫步在湖边，去欣赏湖边的花。如果…如果你在湖边看到一个同你一般，有着墨黑色头发的中国人的话，如果你看到他的话，请一定要代我向他问好。耀，我很想他，我很爱他。”
王耀站在湖边，看着蔚蓝湖水中自己的倒影，突然想起这句话。
湖面波光粼粼，阳光洒下金粉，远处几只白天鹅在湖中嬉戏。
他直起身子，向着湖水与群山，北国如此辽阔。春风抚过湖面，风里夹着花香，拨动历史的心弦。
伊万，你的情话太隐晦，我到现在才读懂。