Chapter Text
*
我怀疑我的男友出轨了。
他在很多人眼中，一直是“完美男友”的代名词。每天早上六点起床晨跑，七点给要去上班的我准备早饭，八点在地库启动车子送我去公司，下车前还会给我一个早安吻。随后我工作，他回家，做家务，去超市置办生活用品，健身，然后睡个午觉。晚上六点他会开始做晚饭，七点将饭菜端上桌迎接刚下班的我，八点开始洗碗和收拾厨房，最后在洗完澡后去往自己的单间，打开游戏和直播，与一瞬间涌入直播间的几千个观众说“晚上好”。
这种日常我们已经持续了整整两年多，并且早已习惯。他从来不对自己需要早起晚睡的作息有过怨言，每一个周末都会做好攻略，带我去打卡城市中某个网红小店或是商业街。生日、纪念日、情人节之类的节日也自然不在话下，他出手阔绰，从不吝啬对我的付出，也总能给予我足够的情绪价值与陪伴。
“......所以你还在不满意什么？”
好友用手转了圈杯子，在吧台前撑着头看向我，“需要我提醒你吗，这位小姐。”
她用指尖点了点我中指上的情侣对戒：“他今年情人节送你的这枚戒指，有整整五位数。”
“我没有不满意，只是......”
我张了张嘴，想要解释，却在好友不耐烦的目光里败下阵来。
算了。我最后说，抬手叫来服务员请了这一顿酒。然后在送好友上车之前，我听到好友摇下车窗，轻飘飘给我留下的一句：
少伤春悲秋了，你今年不是十八岁，而是二十八。
如果我是你，我早就和那位大名人结婚了。
我回到家时，周诣涛刚好下播。
今天的酒局是我临时起意，所以我并没有发消息向他报备，也比我和他约定的最晚归家时间晚了整整一个多小时。
站在玄关脱下高跟鞋的时候，我故意将门重重地合上，钥匙噼里啪啦地扔到玻璃托盘，又撑着墙壁磨蹭了很久。就好像在期待着，自卧室会传来某种急促而紧迫的脚步声。
然而在玄关呆坐了五分钟后，我才听见房间深处门把手转动的声音。拖鞋踏在木质地板上的节奏略显凌乱，周诣涛如我希望的那样快速赶到了我身边，开口的第一句话却是：“......回来那么久，怎么还不进来呀？”
“喝酒了吗？”他用一贯哄人的语气问我，然后屈起膝盖蹲在我身边，揉了揉我的指关节，又用手背量了一下我额头的体温：“很难受吗？我去给你煮点醒酒汤？”
一股积蓄很久的烦躁在这一瞬间狠狠抓住了我。
我皱了皱眉，无意识地避开了他探过来的手。
明显回避的动作让他一愣，但也仅仅只是一瞬间。因为下一刻，他就用更加柔缓的语气说：“你先回房间休息，好不好？我来收拾。”
酒后的晕眩让我头痛欲裂，我借着他的搀扶摇摇晃晃地起身，却在踩上拖鞋的下一秒就选择甩开他。
窗外急驰而过的车流按着喇叭一闪而过，冷冽的白光透过窗帘的缝隙泄进房间。我在这黑暗里唯一的光源中抬头，看向眼前人，我的完美男友，我的预定未婚夫，想在对方的表情里找到哪怕一点点不满。
不满也好，惊慌也好，困惑也好，不自在也好，愠怒也好。只要是任何其他情绪，便怎样都好。
——可他依然笑着。眉眼弯弯刻出特定的弧度，嘴角轻抿着，缀着清浅的，安抚性的笑意。
就像纹了一层牢不可破的纸面具。
他温吞地看着我，呼吸平缓，眼神耐心。
他在等我先说话，我知道。
于是我开口，一字一顿地叫他的全名：“你知道吗周诣涛。”
他眼角的笑纹细细密密，像蛛网。它们曾经捆住了我的太多太多，包括我的喉咙，我的声带，与我身边人的眼睛。
我恶狠狠地，近乎愤恨地，盯着那里，说。
“我最讨厌你这样笑。”
*
我以前最爱他这样笑着看我。
跟周诣涛第一次见面是在共友的聚会上，我们那时被起哄着坐到一起。我稍微侧了侧身，不自然地用视线搜寻着熟人的方位，拿起筷子的时候也缩着手肘，十分艰难地才能从转盘上夹到我自己想吃的菜。于是十分钟后，周诣涛就借着酒桌游戏的名义，巧妙地将我的闺蜜和他自己换了个位置。
我惊诧地抬头，刚好撞见他抓起自己的手机起身。
他捕捉到我的眼睛，于是轻轻点头，对我做口型说，不用谢。
那时候他也是那样笑。玻璃盏折射的暖光落进他眼底，水波流转，灵动又漂亮。我不自觉扣紧了手里的餐巾，漏了一拍的心跳追随着他的步子走远，感觉到自己无可救药地爱上了一个人的温柔。
后来我们加上好友，又巧合地发现彼此就住在同一个小区。一来二去，交集越来越多，便自然而然地走到一起。
我不得不承认，周诣涛几乎符合社会中对于完美男友的全部定义。他有足够优越的身段和财富，理解女生对于仪式感的追求，愿意为了我在很多小事上花费心思，情绪也相当稳定，是那种发在社交媒体平台上，都会被艳羡的男友类型。
我们第一次吵架，是因为他没能在我的生日当天，给我订到我最想吃的那个蛋糕。他私自选择了同一家店的另一个款式作为补偿，因而在极度失落的情绪的促使下，我对着捧着蛋糕的他大发雷霆。
事后想来，那完全就是我的无理取闹。可是那天的周诣涛只是将我莫名的怒火与责问照单全收，然后第二天花了五倍的价格定制了我想吃的那一款，放在冰柜里等下班的我拆开这一份惊喜。
当晚，在我流着眼泪对他说对不起，说我不该昨天对你发火的时候，他依然是那样笑着看我。
我去看他的眼睛。
那里直达眼底，一片澄澈，确实只蒙着一层笑意，再无其他。
没有怪罪，没有谴责，也没有委屈。
所以我的眼泪流得更凶，为他这一份能包容我所有缺点的温柔。我对自己说，我不要再让他为了我委曲求全，永远也不。
*
我后来没有喝他端进来的醒酒汤。
那碗浅褐色的茶就这样在床头柜上慢慢凉下去，直到药包里的粉末都变成沉淀物，薄薄的一层积在碗底。
第二天早上，周诣涛过来收走了它。在叫我起床的时候他问我，是不是这种配方太苦了呀？下次我搜点别的食谱吧。你现在头还痛不痛？
他端起碗碟的时候神色如常，就像昨天花了两个小时煮汤的人不是他。
我没理他，只是卷着被子往另一侧翻身，把硬邦邦的声音掩在被褥下：“我今天请假，你不用管我了。”
我知道他为了送我去上班，还特意起早了半个小时，给空了的油箱加满了油。我在清晨听到了他窸窸窣窣下床的声音，也听到他翻找油卡和车钥匙的动静。
——我就是故意的。
我就是故意让他做无用功，故意让他白忙活一早上、才被告知这些事情本不必要。
我用后背对着站在床沿的人，闭着眼睛把自己埋进柔软的枕头，却无比期待他用冰冷的字句点破我的任性、我的设计，亦或是拽起我的手臂，质问我为什么不早点告诉他。
嗒、嗒、嗒。
卧室的钟表机关兢兢业业地走过一轮，周诣涛在一片寂静里回答我：好，那你好好休息。
你请假了吗，需要我帮你请吗？
我从他的声线里读不出一丝抱怨的情绪。
落到我耳边的嗓音柔和而平稳，和对方每天问我早餐要吃什么的语气一模一样。
——于是憋在喉咙口里的那股劲，最终还是泄了去。
......不用。我把吐出的气闷在身下厚重的棉絮里，用力到近乎窒息。
我自己来就行。
*
从那天起，我开始尽力扮演一个十七八岁的、娇蛮任性的女友。
我会故意忘记他嘱咐我的话，下班路过超市、却不带回那瓶家里急缺的酱油，只记得顺手捞一罐啤酒。
我会冒冒失失地闯进厨房，说要和他一起洗碗，却把手里的碗碟打碎在水斗。
我会和同事频繁在下班后去泡吧唱K却不和他报备，将手机调成静音，假装没看见他说“饭已经做好了”的消息。最后带着浑身酒味醉醺醺地打开家门，却刻意忽略他放在桌面上保温的饭菜和醒酒汤。
我现在的年龄其实不再允许我这样放纵，所以这种生活一开始对我来说很难。
我原以为周诣涛也会这么想。
——可是我错了。
外人盛赞的“情绪稳定”，在这一刻变成了周诣涛的盔甲。
不论面对我怎样的行为，他好像都不会有什么波动——忘记从超市带东西没关系，他出门去楼下小商贩买一瓶应急的就可以；临时因为各种荒唐理由取消约会没关系，准备好的计划与鲜花可以留给下次；他不在家的时候弄坏展示柜上的手办和乐高摆件没关系，以后可以花钱花时间尽力修复成原样；没报备的酒局、行程甚至旅行也没关系，只要抽一个时间留一条信息报平安就行。而如果需要他来接送，一个电话，周诣涛便随叫随到，毫无怨言。
最过分的一次，我装作醉酒的样子闯进他的单间，将杯子里的水尽数泼到了他桌面上那个限量款键盘上。
水滴滴答答地沿着键帽渗下去，倾倒的电竞椅压坏了网线，他明天还有一个非常重要的商务直播。
然而他的第一反应却是来扶我，查看我的手腕有没有伤口。
我把手抽回来，背后是一片狼藉的房间，面前是我的这位‘完美男友’。哪怕我给他带来了不计其数的损失，他的表情都挑不出一丝错处。
愤怒、难过、怨怼......什么都没有。
清浅的笑意还是挂在他的唇角，像油画里某个完美无瑕的雕塑。
我在这一瞬间，近乎感受到了某种恐惧和惊悚。
在这两年里，我到底在和谁谈恋爱？是爱我的人吗，还是什么没有情绪的仿生机器人呢？
如果他真的爱我，又怎么会不因为我的任性而不满，怎么会不因为我的放纵而吃醋、而生气？
我有走进过他的心里吗，哪怕一秒钟？
听到我的质问，周诣涛停下了为我按摩手腕的动作。
他有些惊讶地抬起头——这是我这几个月见过的，他最鲜活的表情之一了——轻蹙起眉宇，思考了几秒，最终开口第一句话却还是道歉：抱歉，我不知道我的行为和性格给你带来了那么大的——
我不要听你的道歉。我有点崩溃地抵住他的肩膀，狼狈地抓住后脑勺打结的长发，我真的听腻了。
那你想听我说什么？
周诣涛的语气里终于流露出了一点无奈的意味。他不再游刃有余，就说明我这几个月的斗争都是值得的。
亲爱的，我不会生气，也不会不满的原因......
恰恰就是因为我爱你呀。
那晚，他的言辞恳切又真诚，搂着我的手臂又是那样紧，我真的没法质疑更多。
于是我们的日子又恢复了曾经的样子。我做回那个奔三的成熟上班族，而他依旧对我时晴时雨的情绪、与生活里发生的一切——不论好坏——都照单全收。
“诣涛真的情绪稳定到一种境界了。”在一次线下商务活动，我半开玩笑地抱着手臂对他的运营吐槽，“他以前就这样吗？太吓人了吧。”
“虽然我比他大一岁，但我也有想把我老板杀了的时候啊。”
运营一边调试设备，一边笑着看了我一眼：“那你是没见过他不愿意妥协的时候。嫂子，看来他是真的对你很好。”
“什么意思？”我好奇。
周诣涛，那样一个周诣涛，也会有生气，不满，倔强，不服从工作安排的时候吗？
“就这么说吧。”运营耸耸肩，“周哥已经拒绝今年联盟的周年活动整整五次了。”
“我今天会问他第六次，虽然他应该也会一口回绝我吧。”
我没能问出口周诣涛为什么会坚持拒绝那份工作。
因为对方在下一秒就推门而入。而不干涉彼此的工作内容，本来就是我和他在恋爱初期就定下的基础条约之一。
更何况，我确实对游戏、直播、电子竞技这一块都一窍不通。唯一的了解，也只来自于我几年前追求周诣涛时，所做的功课。
记得那时候他听说我为了追他、通宵看完了TTG21春的所有比赛以后，还揉了揉我的脑袋，安慰我说，你不用勉强自己。
他说这句话的时候唇边笑意淡了点，没有看我，只是伸出手，将ipad上播放的比赛熄了屏。
可是我还差一局总决赛就看完了......
我有些委屈，手里的平板却直接被他一整个抽走。
......没什么好看的。而且你不是不感兴趣吗。
他的语调有点冷。可还没等我做出什么反应，他的脸颊肉又重新鼓起柔软的弧度，问我，仿佛前面那一瞬间的淡漠都是我的幻觉：我们看你喜欢的电视剧好不好？
*
那场周年庆，最后周诣涛还是去了。
我由于年末工作繁忙，没能陪他一起飞成都，所以就在晚上守着直播看完了全程。
活动流程很丰富，也很有创意。更重要的是，看完全程，我也并不能理解这样一个平平无奇的晚会，为什么会招致周诣涛态度如此坚决的反感。
那场晚会在11月20日。他从来没有在出差地点多逗留一天的习惯，于是在11月21日的中午，我便主动发信息询问他的回程班机，决定开车去机场接他。
然而他的回信，却让我抬手的动作瞬间停在了半空：
[A诣涛] 朋友留我在成都玩两天，我23回
[A诣涛] 这几天我不在家，要好好吃饭哦
[A诣涛] 抱抱.gif
车钥匙随着我松手落在地上，叮铃桄榔地，撞碎了房间里寂静的，凝滞的空气。
女人的第六感是很可怕的东西。我在这一瞬间联想到了周诣涛对于这次周年庆的所有反常，包括但不限于拒绝主办方的邀约整整十二次、拖到最后一天才开始买机票订车、理箱子的时候往夹层里塞了Givenchy L'interdit的香水小样、还有出门时架在鼻梁上的那副黑框眼镜——周诣涛的近视度数从来不需要他戴眼镜出门，更何况他在半年前刚做完飞秒。
我的男友好像出轨了。我的脑子慢吞吞地想。
在这一天来临的时候，我居然很平静。
我只是滑动微信通讯录，在落了灰的底端翻出一个名字，然后播了过去。
*
“......嫂子，他们确实要在成都待到23号。我已经把后面两天的行程都排好了，你要看看吗？”
为了避免打草惊蛇，我绕开了罗思源，选择直接联系在成都定居的徐必成。我和他在一年前周诣涛的某场商务活动上认识，后来尽管加了好友，却鲜少有过联络。
对方显然也很惊讶我会问到他这边来。但介于成都行确实是他自己作为东道主，这么一点微小的疑虑便立刻被他抛在脑后了：“大概就是这些行程。他们想多玩几个景点，所以我排得比较赶，哈哈。”
徐必成手脚麻利，立刻给我的聊天框发了各种旅行平台的行程单截图。
如他所说，这个行程确实排得很紧。为了赶上这些景点他们不仅需要早出晚归，甚至不会有什么自由行动的余裕。
“你们还要去都江堰玩一圈？”
我问。这时候尽管我依旧抱有疑虑，却已经开始对于我先前妄自揣测男友感到了愧疚。
——或许我的第六感真的失效了。而我的男友也只是因为遇到老友、所以决定临时改变计划，来一场说走就走的旅行。
“对。我们有一个朋友想去爬山，而他又刚好过生日。”
徐必成回答，“我们就当圆了他的生日愿望。”
“是谁呢？我记得你和花海都不是11月生日吧。”
看到徐必成发来的聊天记录截图，我更感羞愧。
这个群里很明显都只有男生。尽管有几个id我并不熟悉，但也认出来那都是当年男友还在打比赛时，在赛场上经常出现的id。
于是我只是随口一问，便打算终止这个话题。
我仅凭我个人的错误臆想，就去向男友的好友私自打探行程，并先入为主地对男友作出了相当严重的指控。
尽管对方可能不会介意，可我依旧在心里对他抱有十足的歉意，因此我不愿意再将这段对话进行下去。
“我不确定你认不认识他诶，嫂子。”
徐必成大大方方地回答，“是我们刚回国的朋友。如果你看了昨天的周年庆舞台，应该对他有印象。”
“他叫许鑫蓁。当然了，我们更习惯叫他九尾。”
TBC