Work Text:
冬天的球馆闷得很，蒸上来的暖气把空气凝固成棉絮，叫嚣着吸走每个人的水分，樊振东喉咙干得难受，他摸摸鼻子下面，确认自己没有流鼻血。
外面还在落雪，飘飘扬扬地飞舞成一团，樊振东看看窗外，又看看周围，刚刚结束一轮训练，大家都在休息，讨论着外面的大雪。
马龙不在，樊·马龙探测仪·振东的触角滴滴两秒便得出结论，应该在器材室吧。马龙受伤后有很长一段时间只能呆在器材室里，他有次溜过去站在马龙身边，也不说话，看着队长用肌肉还没完全养回来的左腿蹬挂了重片的踏板，汗如注从腿上流下，晕湿了白色袜子的边缘。
马龙的腿在抖，那时樊振东想，他看了一眼重片，才挂了三档，比之前训练低了不止一半。重片的重量好像在樊振东心里压着，他有些喘不过气。
后来马龙又回到球馆练球，比赛，输球，再比赛。他走上一条没有人涉足过的路，成为了男子第一位双圈大满贯得主。东奥那天晚上，白日里压着的情绪像沙尘暴一样席卷而来，樊振东闭上眼就是自己在场上被捆住的束缚感，被迫打相持，被迫打控制，在马龙的节奏里挣脱不开，每一颗球都历历在目，每一回丢分都在遗憾。他回想着与马龙次次交手，在马龙刷新历史记录的时候，有多少次自己是那个背景板？
那晚他翻来覆去睡不着，真是一场失败的奥运之旅，樊振东苦涩地想。
奥运之后马龙每天也会花一定时间在器材室，“老了昂”，有此樊振东听见马龙在对小队员开玩笑地说，“得多练练体能。”
樊振东又摸摸鼻子，太闷了，他想，反正训练结束大家也要去吃饭了，那他去器材室看看吧。他溜达着拐进器材室，看见马龙在推杠铃。
“昂？小胖？”马龙正好结束一组练习，他擦擦汗问，“训练结束了？”
“嗯。大家要去吃饭了。”樊振东走到杠铃旁，拨了拨冰冷的铃片，“外面在下大雪。”
“挡住你吃饭的热情了？”马龙笑着说。
“哪能呢。”樊振东也笑了。
马龙也看了看窗外，“去换件衣服，一起吃饭去。”
纵使全副武装，出门时樊振东还是被呼啸的北风刮了一脸冰碴子，他眨眨眼试图看清一点，马龙走在他前面，低着头，在狂风里也走得有点艰难。周围没有其他人了，风雪里只有他们一前一后地走着。
雪什么时候停呢？疫情还没结束，比赛一度停滞。世乒赛团体赛还办不办呢？他们还要在球馆里训练多久？樊振东的思绪也像飘卷的雪花一样漫无目的，地上积雪有些厚了，他走得一脚深一脚浅，目之所及只有马龙黑色羽绒服的背影，仿佛那是风雪中的定锚。
他往前看，总能看见马龙。那马龙向前看，除了阴蒙蒙的空旷，还能看见什么呢？
“很高兴能战胜皓哥”
“很高兴能超过大力获得四次总决赛冠军”
“很高兴能与继科并肩”
……
“很高兴能战胜自己”
马龙前面，到底是没有他的。
“这风也太大了。”马龙停下来，回头对樊振东喊，声音被北风刮得支离破碎，只有孤零零地几个音节残留。樊振东却听懂了，他快步向前，和马龙并肩走着，肩膀处柔软的羽绒服相互摩擦，在怒吼和呼啸中有了些窸窸窣窣的细微声响。樊振东侧过头，看见雪花打着卷扑向马龙，又没有一片为他停留。
团体赛就算延期，马龙也还会和他一起的吧。樊振东想，他也看向前方灰蒙蒙的空旷，可他余光里总有与他肩膀相互摩擦的黑色身影。
樊振东仰起头，冲着雪花哈了一口气。
好想变成雪啊，这样就能落在队长的肩膀上了。