Work Text:
那是一个和往常没有什么不同的下午。
进入十一月份后，斯德哥尔摩的天黑的很早，气候远比日本要来的寒冷。多数时候，天阴沉沉的，在初雪来临之前，这段将会是北欧最为阴暗的天光。如果能遇上难得的无云晴日，午后三四点时，太阳虽已不见踪影，但是因为瑞利散射效应和北欧的空气的影响，所能看到的蓝，比起别处，要来的更为显著和纯粹。我的丈夫石冈和己，在第一次看到北欧的天空时，怔怔地说不出一句话。我并没说什么话来打断他眼里的惊艳，但是内心难免有些得意，因为我希望他也能喜欢上这座城市。
想道爱人，我情不自禁地看了看墙上挂着的钟表。作为一名客座教授，我的下班时间并没有一个规定的时间，只要下午无课无事，自然可以早早地告辞回家，这是这份工作的优势之一。不过，进入十一月的下半旬，越是临近期末，要处理的工作一下子就如同雪球一样滚起来，即使是我也不得不增加了一些呆在办公室的时间。那个下午，在准备期末考试的命题工作时，个人办公室的门被轻轻敲了两下。点击保存后，我才扬声说：“请进。”
门口来的是同为脑科学研究小组的罗伯特教授，他是一位美国人，也毕业于哈佛，因此对我颇为亲近。不过，他的来因让我有些惊讶：是为着邀请我去参加他们家举办的感恩节派对。
“所以你要去吗？”石冈君一边翻阅着日历，一边接话。我想他是在找今年的感恩节是哪一天。
“不，我拒绝了。”我说。对面人的手顿住了，应该是看到了感恩节对应日期。
“说到底，感恩节的起源就相当糟糕。作为美国人独创的节日，其历史核心源于1621年普利茅斯殖民地移民与万帕诺亚格人的一次丰收庆典，这一事件被后世有选择地提取并浪漫化，构建成殖民历史的奠基性寓言。但是，这种说法完全是一个被高度净化与美化的国家神话。伪饰的叙事刻意遮蔽了紧随其后的殖民扩张、土地掠夺以及对原住民的系统性灭绝。将一段充满血腥与剥夺的历史，简化为和谐的“第一次晚餐”，实质上是将殖民罪行进行温情包装，服务于国家认同的建构……”
“停停停！我知道了。”石冈君有些无奈地叫停了我，他的目光从日历上离开，明明想要投向我，却为即将传递的意思而羞赧到不敢对视，手指有些无措地绞着自己的衣角。平日里，除了抱怨我外，他的音量总是不大，但是却一直能清晰地落在我的耳朵里。
“那你当天能早点回来吗？”终于把这句话说出口。
看着他已经泛红的耳尖，我想自己肯定忍不住地笑了，我微微倾斜自己的上半身，让两个人贴得更近一些，我的手掌撑到沙发的布艺面料上，离他的手很近很近，足够热量传递，一丝名为喜悦的语气像清泉一样从我心上流过，我说：
“当然。”
在1997年，感恩节所在的十一月的最后一个星期四，正好是我的生日。以前在日本的时候，我和石冈君总是这样过掉：去固定的酒吧，和粉丝聚会，然后吃一个蛋糕。分开后，我一个人的生日就没有什么固定的规律了，这只是因为我本人并不觉得生日是什么需要特别关注的一天，如果遇上知道当天是什么日子的朋友，就会收获请的几杯酒。毕竟我已经到了这个年纪了，还会重视生日这个日子的人，应该只有未成年的孩子。不过一家人在北欧过生日，还是很难得的。比起和同事过什么感恩节，还是和家人一起过生日更好一些，这份未出口的言下之意。我想就算是石冈君，也能在对话里猜对吧。
比起我这个当事人，莲可要期待的多。石冈君的生日来的时候，我们还没安顿好。除了一顿大餐，孩子的心中似乎并没有留下太多庆祝的印象。这次我的生日来临之前，石冈君已经提前两周和他说明，因此他似乎早早的准备起给我的礼物。要推理出他们两个人的礼物，没有什么挑战性。不过，石冈君严正声明，要保护孩子的热情，就算我猜出来了，也要配合装作不知。所以我想这份答案就留在生日当天揭晓吧。
莲的期待之情在26号的当天晚上达到了顶峰。可能是石冈君说了些过分夸张的话，使得他对和父亲度过的第一个生日表现了惊人的期盼。我原本担心，除了那双如出一辙的眼睛外，他的性子会不会也太像石冈君，以后保不准受到别人欺负，社会上的凶险不必多说，幼儿园就是很危险的地方。小孩子的恶意有时候不能以常理推测。
但是这次莲颠覆了我的认知，居然也有完全不听劝，强硬的一面。平时早该入睡的时间点，他死死趴在我和石冈君卧室的被面上，像一只张牙舞爪的幼犬，任凭旁边的石冈君怎么哄劝他。
“我不我不。”他把头埋进了被子里，所以发出的声音闷闷的。“我就是要第一个给爸爸说生日快乐。”
石冈君向我投来了求助的眼神。我只是耸了耸肩。
“好啊，”我无视石冈君谴责的目光，拿起书籍，自顾自地钻进被子里，小心不要踢到上面正在耍赖的孩子。“那你要好好坚持到十二点过后。”
作为一个四岁的孩子，无论头脑再怎么聪明，也不可能战胜生物钟的，这是属于常识人的明智判断。
我没有帮忙的意思，石冈君这个溺爱狂更不能拿孩子怎么样。他叹了一口气，掀开了被子的另一角。“外面冷，先进来吧。”
莲高高兴兴地钻进来，十一月的气温已经冷的不得了，家里烧着壁炉，还是要注意无孔不入的冷空气。石冈君也跟着躺了进来，三个人挨在一起，根据热量传递，被窝很快变得暖烘烘起来。自然的，莲的眼皮逐渐变沉，就算他反复摇头，一会招惹一下石冈君，一会来看看我手里的书讲什么，困意也是无可阻挡的，怎么折腾都是徒然。
很快，我将书翻到了下一页，却没有听见来自孩子的新问题。发现没有动静，石冈君慢慢地挪了过来，用气音问我：“他睡着了吗？”可躺在我胸膛上的莲却没有像前面几次，有气无力地回应，说些我还醒着的傻话，他安静的睡着了，呼吸起伏的小小身躯，就像打呼噜的猫咪。
“睡着了。”我也用气声回复。胸口又一沉，石冈君把下巴搁在了我还没被占据的另一边胸腔上。着迷地看着睡颜恬静无比的孩子，侧脸被壁炉跳动的火光映的暖黄，睫毛蝶翼轻巧地扑闪，我情不自禁地屏轻呼吸。
不能惊动蝴蝶，揽住了石冈君的腰，三个人就这样维持着纠成一团姿势，石冈君也没有想往常那样拒绝我的肢体接触，体感时间过了十几分钟后，也许更短，我也数不清了。
“滴——”莲手腕上的儿童电子表发出了报信的响声。12点到了。
正半身靠着我的石冈君像是被这一声招回了神智。他撑起手臂，下意识地看向我，他的眼睛幽亮如黑曜石，漩涡一样吞没了思考，可能也包括自己的，因为下一秒他居然条件反射说出：“生日快……”又赶紧反应过来，慌忙将自己话咽了回去。
“刚才那句不算，你把孩子抱回房间去。”他坐起来，偏头不再看我。大拇指和食指扶着额头和太阳穴，好像把有点昏昏欲睡的大脑重新开机，好像听见了引擎驱动的声音，台式机又能继续运转了，结果第一件事就是指挥我。“小心点，别吵醒了。”
我抱起怀里的莲，他还很小的一只，皮肤柔软，让我总担心哪里会受伤。走到他的卧室，我将被子掀开，才把孩子放下。给他整理被子的时候，他喃喃自语着什么，凑近了听，我才听见了“爸爸……生日……”
回屋后，我赶紧把这件事分享给石冈君。小孩子的执着有时候反而显得太过可爱，石冈君也忍不住笑了，眼睛弯弯的，随即他有些吃味：“这才多久，他已经这么粘你了。”
“看来我魅力非凡。”我回复到。亲了他不自觉撅起的唇。石冈君又害羞了，他的耳廓染上点点红，在炉火照射下并不明显，但是我能发现，因为我一直注视着眼前这个人。我故意拉着他，向床上倒去，头发散开在一起，同款睡衣摸起来触感一致。我转头把自己的下巴搭在了石冈君的肩膀上。
一般来讲，在斯德哥尔摩大学，我的下班时间是下午3点。如果事务空闲，甚至可以更早些，帮忙接送孩子放学也是绰绰有余的。但是忙起来的时候，就完全不知道几点才能结束了。虽然石冈君叮嘱过我今天要早点回去，但是当我从堆积成山的文件堆里抬起头，捏了捏鼻梁，时间已经来到了下午五点。天色完全黑了，不知道什么时候开始落雪，今天出门时依旧只拿了一件大衣，因此一步入室内，就算是我也忍不住感觉到寒意。路边积了点雪花，踩上去的时候，发出很实的声响。和日本相比，北欧总是显得冷清，也许是路上只有三三两两的行人。路灯一盏盏的投下光，下了地铁站，又走几分钟，我终于停住脚步，向上看去，公寓也都纷纷亮着灯。有些拉上了窗帘，有些还有人影在身边晃动。我知道属于我的那一盏在哪个位置。
抱着期待的心情，我走上楼梯，经过走廊。在紧闭的门前，我刚刚从口袋拿出钥匙，门就刷一下打开了。
“我回……”话语被“砰砰”两声打断，彩色的小丝带和亮晶晶的装饰在我面前炸开。我讶异地看着眼前的两个人：我的丈夫和孩子。他们各自带着一个纸做的尖帽，从粘贴痕迹上来看分别由自己手作，莲的帽子不像石冈君戴的规整，而是歪斜着。因为身高，他踮脚举起来的拉炮也依旧只能到我的腰部。所以有不少闪粉洒到了我的裤管上。
莲丢开用空的拉炮，跑着扑进了我的怀里。“生日快乐！”他大声地说。重复了一遍早上起床第一时间要说的祝福。石冈君含笑地看着我们。
我情不自禁地向前一步，温暖的室内燃起了壁炉，餐桌上放着蛋糕和家常料理。房门在我身后关上，它知道外面的寒冷与黑暗，决心阻隔这一切。
“外面很冷吧。”石冈君对我说。他穿着高领的浅卡其色毛衣，我喜欢上面麻花藤纹路。他牵着我的手，让我在餐桌前坐下。
“你的手指都冻红了。”他说，温暖的手轻轻地摩挲着我的指节。莲也有样学样地举起我的另一只手，放在嘴边吹吹，就像他之前被烫到时候我们会对他做的那样。
石冈君可能有些哭笑不得，他清了清嗓子，对莲说：“你给爸爸的生日礼物在哪里呀？”
像受到命令，孩子一下子也顾不上我了，撒开手就往他自己房间里跑。
“你的生日礼物呢？”我回过头，看着石冈君，本来想这样问。但是石冈君那只握着我的手，将我的手心反转朝上，一点带着体温的东西落在我的手掌里。
一枚银色的戒指，没有过多的装饰。我惊讶地看着石冈君又垂下去的眼睫，他的脸红透了，怎么样掩饰都藏不住。
“生日快乐，御手洗。”他不好意思地说。
我拿起那枚戒指，在灯光下细细端详。内圈刻了Mitarai & Ishioka的字样。我把戒指放在石冈君的掌心。
他可能以为我要拒绝，手指蜷缩了一下，面上扬起一个比哭还难看的笑容。
“不为我戴上吗？”我挑眉问道。石冈君愣了一下，他终于反应过来，有些生疏的拉过我的手。可能紧张的缘故，好几次没能对准无名指，在把戒指推到底部的时候，我听见他长舒一口气。
对着光照，手指上的素戒可以称得上熠熠生辉。我从来不戴首饰，但是此刻却觉得戒指这种饰品还算不错。但是石冈君还愣着呢，我只好继续指挥他。“你那枚呢？”
“什么？”石冈君慢吞吞地说。既然如此，我干脆自己从他的裤子口袋掏出了天鹅绒的戒指盒。（太显眼，我早发现了），另一枚戒指果然出现在里面，比我那枚要小的多。可以算得上女式戒圈的号码了。
我一口气就将戒指推进石冈君的无名指指根，又伸出手，和他十指相扣，交握的双手肤色截然不同，关节粗细也差距明显，但是，在无名指上，有着一模一样的簇新的银戒。
“好了。”欣赏着这一切，我感觉心中前所未有的满足，这下不会再有上次的课堂事件发生了。石冈君似乎没有想到我会突然抬起了头，他眼中如蜜一样浓稠的东西没有来得及收起。震的我也被传染了羞赧，我有点磕巴地说出本来已经很顺畅的话语：“谢谢你，我很喜欢这个礼物。”
手虽然握着，我们却谁也不敢对视对方了。好在我可爱的孩子终于来救场。
莲好奇地看着他沉默的父母。“怎么了，爸爸妈妈？”他问。
“没什么。”石冈君快速地回答。他松开了我的手，重新对莲摆出了笑容。
“你给爸爸准备了什么礼物？”
莲抿着嘴不好意思地笑了，扭扭捏捏地一会，才从身后掏出一张贺卡。
“生日快乐，爸爸！”
我接过那张卡片，打开来看，里面煞有其事地用蜡笔画着三个手牵手的人。两大一小，无一例外地脸上画着笑脸，毛线代表卷毛头发的大个是我，旁边小一点的柔顺头发则是石冈君，夹在中间的那个则毫无疑问是莲了，看来莲似乎继承了石冈君的绘画天分。除了日语的生日祝福外，他还用瑞典语写了祝福的话。
我把莲抱到膝盖上，举着贺卡告诉他。“Grattis på födelsedagen，这句话虽然直译过来是生日快乐，但是更经常用于在新生儿刚出生的那一刻。所以这句话也蕴含着对其降生到这个世界的美好祝贺。”他的瑞典语学的很快，但是在小细节上用词还是可能出现不准确。
“是呀爸爸，Grattis på födelsedagen！”莲认真地重复到。“妈妈说了，你的诞生是他收到最好的礼物，所以我们要感谢你的降生。”
感谢我的降生？这就是为什么莲这次怎么兴奋的原因。我眯着眼睛看向罪魁祸首。
“石冈君……”/“我们来吹蜡烛吧！”
某个先讲了些了不得情话的人拼命打断。他的脸上此刻红的不像话，不止是耳朵和面部了，粉色悄悄蔓延到他被包裹住的领口，界限到哪里停止呢？可能还要更下面一些，毛衣挡住了我探究的视线。
超市买来的橘子磅蛋糕上歪歪斜斜地插着四根蜡烛，涂抹在上面的应该是自己打发的奶油霜，就像下雪后的地面一样。石冈和己伸手用打火机点上，路灯一个个亮起，比烛光更吸引人眼球的是他无名指上的银色亮光。他还是害羞到不肯和我对视。
窗外的天依旧黑沉沉，我能想象，寒风是如何毫不犹豫地吹拂所有活的死的，而我们小家的窗棂又是如何的不为所动。
我不再感觉寒冷。