Work Text:
Kalo lagi waktu ujian begini, George jadi sering mikirin ulang tentang kenapa dia mutusin buat punya anak yang jarak umurnya gak beda jauh. Karena dari pilihan itu, sekarang dia harus dua kali ngerasain stres sama materi ujian anak SD. Baru recovery dari pembelajarannya, eh 2 tahun kemudian ketemu lagi.
“Adek, kalo dua dikali tiga itu enam, berarti tiga dikali dua…?” George sekarang lagi ngajarin Kimi, anak bungsunya yang kelas dua SD, perkalian matematika di ruang keluarga.
George habis naik kelas dua SMP selalu ngerasa kangen sama matematika yang emang hitung angka—bukan huruf, dan pengen balik lagi ke SD. Ya kalo diperhatikan lagi sih sekarang dia emang balik ke matematika anak SD, meskipun dia yang jadi gurunya.
“Lima.” Kimi dan matanya yang belo itu jawab dengan pede kalo tiga dikali dua hasilnya lima.
“HAHAHA! Apa lah, orang udah dikasih tau dua dikali tiga enam—masih aja jawab lima. Dikali loh Dek, bukan ditambah!” Doriane, anak sulung George yang kelas 4 SD, dari tadi ngetawain adeknya yang gak bisa-bisa perkalian.
“Jangan ketawain!” Kimi lempar penghapus dia ke arah Doriane, yang berhasil dihindari sama Doriane.
“Kakak jangan ketawain adeknya, Adek juga jangan lempar barang kalo lagi marah, Mama gak pernah ajarin kayak gitu.” Kimi reflek nunduk karena ditegur. Dia ngelirik Doriane, dan nemu kakaknya itu lagi melet ke dia.
“MAMAAAA! KAKAK NGEJEK!” Kimi nunjuk Doriane yang langsung pura-pura nulis.
“Aduhh! Mama suruh kalian belajar sama Papa aja ya?!”
“NGGAK!” Kimi dan Doriane langsung jawab barengan.
Sebenarnya, Papa mereka—Max tipe yang nyantai kalo lagi ajarin anak-anaknya. Dia gak pernah teriak atau bentak, tapi entah kenapa suaranya tuh tegas banget dan bikin pengen nangis.
Padahal kalo George yang ngajarin, dia bisa sampe marah-marah dan agak bentak, yah kadang mereka berdua nangis sih, tapi tetap aja mama mereka gak se-seram Max.
“Makanya belajar yang bener! Kakak jangan ganggu adeknya, Adek juga! Gini loh, Dek!” George kembali nulis di buku coretan, nunjukin Kimi gimana cara hitungnya.
Kalo nanya Max di mana, tadi sih dia bilangnya mau ke warung beli sesuatu—gatau apaan, George gak denger karena lagi ngajarin Kimi, terus gak balik-balik.
Tapi panjang umur, pas George udah mau nelpon Max buat tanya kenapa lama banget keluarnya, tiba-tiba dia dateng bawa dua kresek J.CO isi sekotak donat dan 4 minuman.
“Lah? Papa beneran dari warung?” George langsung nanya begitu pas dia liat dua kresek yang ditenteng Max.
“Ya menurut Mama warung ada jual J.CO? Nggak lah.” Max taruh belanjaan dia di atas sofa karena meja tamu mereka penuh sama buku dan alat tulis.
George mutar mata dia dengar jawaban sarkas Max. Jangan heran ya, emang love language mereka begini kok, jadi emang udah biasa. Meskipun kedengarannya kasar, tapi George senang kok sama Max, karena Max tetap pengen nunjukin kalo dia peduli walaupun agak gengsi.
Max beresin buku anak-anaknya yang berserakan di atas meja tamu dan taruh barang belanjaan dia tadi di atas itu,
“Istrahat dulu aja ya.” terus dia ngusak rambut Doriane dan Kimi sambil senyum. Gak buang waktu lama, mereka berdua langsung nyomot donat-donat itu.
George tarik tangan Kimi yang udah mau ambil donat lain, padahal di tangan dia masih ada satu donat yang baru ke gigit setengah.
“Habisin dulu itu, baru ambil yang lain.” Kimi manyun dengarnya, tapi tetep nurut.
Max duduk di antara Doriane dan George, terus meluk pinggang George dan nyender dibahunya. George bingung, kenapa ni orang tua tiba-tiba manja?
“Ihh, berat!” Ngomongnya sih berat, tapi gak berusaha menjauh juga.
“Bentar aja loh.”
Habis itu gak ada di antara mereka yang ngomong selain Doriane sama Kimi yang entah kenapa ada aja bahannya buat ribut, dan juga suara televisi.
“Udah pada bisa belum itu pelajarannya?” Max akhirnya buka suara pas dirasa anak-anaknya udah mulai ke distract, masih sambil meluk George.
“Kakak udah, tinggal baca ulang aja.” Doriane jawab sambil masih ngunyah donat tiramisunya.
“Kalo Adek?” George hela napas pas Max nanya gitu, soalnya dari tadi dia ngajarin Kimi yang masih mentok di perkalian tiga.
“Adek bisa!” Kimi jawab sambil senyum, mulutnya belepotan cokelat.
“Bisa apa?”
“Bisa… Dua kali tiga.” Max senyum geli liat anak bungsunya dengan bangga bilang dia bisa dua kali tiga.
“Berapa emang?”
“Enam!” Kimi nunjukin enam jari dia yang kotor gara-gara cokelat, Doriane cuma ngernyitkan dahi dia karena gak suka liat tangan Kimi kotor.
George reflek ngangkat alis sebelahnya. “Kalo tiga kali dua?” Nah, ini dia.
Suasana langsung mencengkam, bahkan Doriane sampe berhenti baca ulang catatan dia. Max yang ngerasa suasana agak dingin, ikut deg-degan. Apalagi Kimi.
Kimi diam lama, dia pejamin mata dan fokus mikir, keliatan dari kerutan di dahinya. George cuma santai aja nungguin jawaban anaknya sambil minum cappuccino yang dibeliin Max.
“… Enam?”
“YES!” Doriane bangun dari duduknya dan langsung deketin adeknya buat meluk. George yang dari tadi udah ngajarin Kimi soal perkalian tiga pun bangga, dia cium kedua pipi Kimi dan ikut meluk.
Max agak gak paham, dia mikir kan sama aja ya dua kali tiga—tiga kali dua. Kayaknya dia ketinggalan banyak, tapi dia tetep ikut bangga sama anaknya dan ngacak-acak rambut Kimi.
“Adek tinggal belajar dikit lagi baru tidur ya.” George ngusap kepala Kimi, Kimi ngangguk sambil senyum lebar. Dia masih merasa senang banget karena bisa jawab tiga kali dua.
“Belajar sama Papa aja ya? Mama mau mandi.” Kimi melongo.
George ninggalin ruang keluarga, disusul sama Doriane yang juga udah selesai sama belajar dia. Nyisain Max dan Kimi.
“Adek tinggal belajar apa lagi?” Max tanya sambil ngeliatin buku anaknya.
Max gak tahu apa yang salah dari pertanyaannya, atau mungkin nadanya, atau bahkan mungkin penampilannya, tapi Kimi malah nangis.
“Loh?! Kok nangis?!” Max reflek angkat Kimi dan pangku.
“HUAAA! GAK MAU SAMA PAPAA!” Jujur, agak nyelekit.
Suara tangisan Kimi yang menggelegar satu rumah—udah pasti kedengeran sama George yang baru mau masuk kamar mandi.
“ADEK, GAK USAH NANGIS! BELAJAR SAMA PAPA ATAU GAK TIDUR SAMA MAMA!” George teriak—ngancam Kimi, habis itu langsung masuk kamar mandi.
Kimi yang dengar ancaman itu langsung diem, masih sesegukan tapi udah gak tantrum. Max masih kebingungan sama anaknya yang tiba-tiba nangis itu.
“Adek gak mau belajar kah?” Max, belajar dari ‘kesalahan’-nya tadi dan nanya dengan nada paling lembut yang dia bisa.
“Mau…” Kimi ngelap air mata pake lengan piyamanya.
“Kalo gak mau juga gak papa.” Ngerasa kasihan, Max ngelus punggung anaknya. Dia kira anaknya nangis karena capek belajar.
“Nanti gak tidur sama Mama… Adek mau belajar.” Kimi turun dari pangkuan Max dan lanjut baca buku dia.
Max, masih agak bingung dengan situasi ini, cuma bisa ngikutin alurnya. Dia akhirnya tetep ngajarin Kimi, yang nangis-berhenti-nangis-berhenti, dan Max masih sambil berusaha yakinin Kimi buat gak usah belajar aja.
Max tahu rasanya gimana diajarin sama bapak, dia juga pernah jadi Kimi, meskipun yang dia rasain agak gak manusiawi, tapi dia berusaha sebisa mungkin buat gak bikin anaknya ngerasain hal yang sama.
Kimi udah selesai belajar, dan dia dibolehin main iPad sebentar sebelum tidur. Jadi sekarang dia lagi di kamar kakaknya buat main Roblox bareng, Max dan George cuma berduaan di kamar tidur mereka.
“Adek tuh kenapa ya selalu nangis kalo aku yang ngajarin? Padahal aku gak bentak atau ngomong pake nada tegas loh, ngomong kayak biasa aja.” Max akhirnya ngeluarin perasaan dia yang dari tadi dia tahan ke George—yang lagi ngeringin rambut.
“Dia tuh bukan takut, mungkin merasa terintimidasi atau ke-pressure aja. You’re the person he wants to be when he grows up, mungkin dia nangis karena overwhelmed, dia ngerasa antara harus bisa atau gak bisa sama sekali jadi kayak kamu.” Max diam agak lama dengar penjelasan panjang George.
“Ya… Aku cuma takut that the feeling of ‘fear’ I used to have will rub off on him too, you know how I feel about that.”
George matiin pengering rambut dia dan mulai naik ke atas kasur. Dia duduk di sebelah Max dan bersandar di dadanya sambil meluk.
“I know you well and I know damn well that he and Doriane will never feel that way. Because we, especially you, won’t let those feelings grow inside them. Because you grew up with it, and you know how it affects your life.” George bangun dari sandarannya buat natap dan megang kedua pipi Max.
“So, don’t be afraid, Papa. We both know that we’re raising them right.” George tersenyum, kemudian mengecup bibir Max.
Tak lama kemudian, pintu kamar mereka terbuka dan Kimi muncul sambil bawa iPadnya yang lebih besar dari wajahnya itu. Kimi memberikan iPadnya pada George, kemudian menaiki kasur untuk berbaring di tengah.
Max tahu dan sangat sadar bahwa ia dibesarkan dengan cara yang tak wajar bagi orang tua yang lain, pun bagi dirinya sendiri yang sekarang sedang merasakan parenthood.
“Good night Mama, Papa. I love you.”
Dan ia akan pastikan, anak-anaknya tidak akan merasakan apa yang ia rasakan dahulu, dan akan mendapatkan kasih sayang yang semestinya. He will give them everything he couldn't get back then.