Work Text:
“MAAA!!”
Pagi ini rumah George dan Max berisik kayak biasanya. George bersyukur banget karena dia sama Max punya uang lebih buat beli rumah yang luas, jadi jarak batas rumah mereka ke tetangga itu lumayan jauh yang bikin setiap keributan dalam rumah gak bakal ganggu orang.
“Apaa?” George nyautin Kimi dari dapur karena dia lagi masak.
“Bikin apa?” Kimi tiba-tiba udah nongol aja di samping dia padahal tadi teriaknya dari lantai dua.
“Sop ayam aja soalnya Mama malas masak.” jawab George sambil ngaduk sop ayamnya yang udah mau selesai.
Kimi diam lama, cuma ngeliatin George masak dari bawah—karena dia pendek. George agak heran sama kelakuan anaknya, tadi aja berisik banget teriak-teriak, sekarang tiba-tiba diem. Tapi yaudahlah selagi gak ganggu.
“Ma aku tadi telepon Ollie.”
“Terus?”
“Aku suruh main ke sini.” George langsung noleh ke Kimi.
“Sekarang?!” Kimi ngangguk.
George tahu, dia sama Max gak pernah marah dan bentak anak-anak kalo mereka suka melakukan hal yang impulsif, paling-paling cuma ditegur sambil dikasih contoh akibat atau konsekuensi dari sikap itu.
Tapi kok Kimi nih makin lama makin sering impulsif ya.
Gentle parenting George kadang tuh gak ngaruh sama sekali kalo sama si Kimi. Meskipun seharusnya gak usah dimarahin, tapi kadang emang sebaiknya dimarahin aja biar didengerin.
“Kok gak ngomong dulu sama Mama sama Papa? Kalo Ollie dateng tapi rumahnya berantakan, gimana? Nanti Ollie gak mau lagi main sama Adek. Terus kalo misalnya Ollie udah datang tapi Mama sama Papa lagi tidur, gimana? Siapa yang mau bukain pintu? Kan Adek gak punya kunci rumah. Terus kalo misalnya Ollie udah dateng tapi Mama gak masak terus Mama lagi gak ada uang, nanti mau makan apa?”
Kimi melongo denger George ngomong panjang lebar. Kimi tau dia sekarang lagi dimarahin dan harusnya dia minta maaf, bukan malah menjawab.
“Kan rumahnya udah diberesin sama mba Tia tadi, jadi gak berantakan. Mama sama Papa kan sekarang lagi gak tidur, Adek udah telepon Ollie dari lama jadi sekarang Ollie udah jalan ke sini. Terus gak mungkin juga Mama gak ada uang! Mas-mas yang pake helm itu kan selalu nganter kardus isinya barang Mama setiap hari!”
George membeku denger jawaban Kimi. Mungkin ini kali yang dirasain sama mama papanya George dulu pas George masih kecil, soalnya kata mereka George dulu juga suka ngejawab kayak Kimi.
“Tuh kan, udah aku bilang Kimi tuh duplikat kamu.” Max yang dari tadi udah merhatiin mereka tapi gak mau deket-deket akhirnya ketawa nyaring.
George sama Max tuh kadang bahas beginian, soal siapa paling mirip siapa. Max selalu bilang kalo Kimi tuh George banget, persis malah. Kalo Doriane, itu baru Max.
Jujur, George sebenernya juga gak bisa bayangin kalo Max punya sifat yang kayak Kimi. Rasanya kayak kalo ada Max yang sifatnya kayak Kimi, itu Max dari dunia lain.
Tapi kalo misalnya Kimi tuh persis kayak dia, berarti dia senyebelin ini dong?
“Kok ngejawab Mama sih! Kan Mama ngasih tau Adek kalo mau apa-apa tuh bilang dulu sama Mama Papa!” George mulai kacak pinggang karena kebawa kesel diledekin sama Max. Coba aja tadi Max gak buka mulut, dia gak bakal kesel kayak sekarang.
“Ya Adek kan juga cuma ngasih tau Mama aja kalo Adek udah mikirin semuanya!” Kimi balas kacak pinggang.
“Ya udah kalo gitu, abis ini gak usah izin sama Mama lagi, terserah Kimi aja mau ngapain.” George matiin kompornya terus langsung pergi, naik ke kamar tidurnya.
Max sama Kimi membeku.
Matilah kita.
Ollie udah sampe di rumah Kimi, diantarin sama Papanya, Carlos. Pas datang, Ollie yang dasarnya pekaan, sadar kalo suasana rumah Kimi lagi agak berat. Soalnya pas dia dibukain pintu, Kimi gak excited kayak biasanya. Dia cuma disapa hai terus disuruh masuk, terus Kimi diam lagi pas mereka udah di dalam kamar Kimi.
Ollie gak tahan lah, orang jauh-jauh main kesini—gak jauh, rumah mereka jaraknya cuma 2 kilometer—tapi yang ngajak main malah diem doang.
“Kenapa sih, Kim? berantem sama Dori lagi?” Ollie gak manggil Doriane kakak, karena dia sama Doriane cuma beda setahun. Menurut Ollie sih gak perlu pake kakak.
“Berantem sama Mama.” Kimi cuma lirik Ollie yang duduk di samping dia di kasur terus nunduk lagi.
“Tumben sedih? biasanya juga sampe Tante George teriak-teriak kamu gak kenapa-napa.” gak salah, Kimi anaknya bodo amatan. Jadi Ollie agak kaget aja ternyata Kimi bisa ngerasa bersalah.
“Soalnya tadi Mama manggilnya nama, bukan adek.” Baru deh Ollie ngeh.
Di rumah Ollie, mereka manggil diri masing-masing pake aku, kecuali Papa dan Bundanya, jadi mereka jelas beda sama rumah Kimi. Tapi satu hal yang sama di rumah mereka, kalo orang tua mereka udah marah banget, udah gak ada lagi aku atau adek, yang ada langsung dipanggil namanya.
“Emang kamu ngapain sampe Tante marah gitu?”
Kimi agak ragu mau jawab pas ditanyain begitu. Karena Kimi tau jelas kalo dia itu salah, tapi dia malah melawan George. Kalo dia ceritain ini, dia takut malah makin dipojokin sama Ollie.
“Ngomong aja, biar aku bisa bantu kamu baikan sama Tante George.” dengar itu, Kimi langsung nyeritain semuanya.
Ollie diem beberapa detik abis Kimi cerita. Di keheningan itu, Kimi gelisah. Dia tau apa yang dia lakuin salah, tapi takutnya Ollie mikir itu tuh udah tindakan kriminal tingkat atas dan bikin pandangan Ollie ke Kimi jadi beda.
“Menurut aku, kamu emang salah.” Kimi makin nunduk.
“Jadi kamu tetep harus minta maaf sama Tante George, soalnya apa yang dia bilang itu bener dan dia gak mau aku kelaperan.” jujur, Kimi agak bingung sama kalimat terakhir—maksudnya apa kok jadi Ollie yang kelaperan?, tapi iya dia tau kalo dia harus minta maaf.
“Aku takut nanti Mama gak mau maafin aku.”
“Kamu dukun kah bisa nebak Tante bakal maafin kamu atau nggak?” Kimi diem, terus dia ngegeleng.
“Ya udah, minta maaf aja dulu biar tau bakal dimaafin atau gak.”
Akhirnya, Kimi datengin kamar orang tuanya, ditemenin sama Ollie dari belakang.
Bukan cuma Kimi yang ketar-ketir mikirin George marah dan gimana cara minta maafnya, ada satu orang lagi yang juga sama gelisahnya kayak Kimi.
Iya, Max. Orang yang seharusnya kalo tutup mulut gak bakal bikin emosi George membludak.
“Sayang… Kan aku cuma bilang Kimi tuh duplikat kamu…” Max lagi baring setengah badan, ngelus bahu George yang ditutupin selimut.
“Iya, terus maksud kamu aku kayak Kimi gitu? suka ngejawab? nyebelin?” kata George tanpa balik badan dan buka selimut yang nutup sampe kepala dia.
“Nggak… Aku gak ada maksud kayak gitu sama sekali… Bahkan aku mikir Kimi tuh lucunya sama kayak kamu, bawel, cere-“
“Tuh kan! bawel sama cerewet tuh nyebelin! aku aja gak suka sama orang yang bawel! terus kamu bilang aku bawel sama cerewet gitu? ya berarti aku nyebelin kan?!” ucapan Max langsung dipotong sama George karena George tiba-tiba ngejawab. Sisi positifnya, George udah gak sembunyi lagi dan mulai duduk berhadapan sama dia.
Max ngehela napas sambil ngelus bahu George, berusaha gak kebawa emosi juga, karena dia akhir-akhir ini lagi gampang kebawa suasana.
“Sayang… Aku gak pernah gak bersyukur bisa bangun keluarga sama kamu, gak pernah sedetik pun aku ngeluh capek sama kamu. Aku seneng banget Kimi nurun dari kamu, aku juga gak kalah seneng karena Doriane mirip sama aku.“ Max kasih jeda di antara ucapan dia, selanjutnya dia ngelus pipi George.
“Please don't ever think that Kimi is annoying, especially if you think of yourself that way. You're never annoying, okay? I love all of you even if you talk too much.” denger itu, George mau bantah tapi Max langsung lanjutin ucapannya.
“Do you remember what my mum said before I met you? She said that I should know and see more colours, and you know exactly who taught me about colours.” Max tersenyum kecil, membuat George ikut tersenyum juga.
Sekali lagi, George dan Max sama-sama bersyukur karena dapat menghabiskan waktu sisa hidup mereka bersama, ditemani oleh dua anak-anak mereka.
Suatu hari nanti, keluarga mereka akan tumbuh lebih besar, and will add more colours, even colours that they might not have seen before.
“Is this about the colours?” George asked, with a smile still on his lips.
Max kissed his forehead.
“It’s never about the colours.”