Work Text:
————
卢克醒来的时候天色很暗，从昨天下午就开始阴着的天终于飘起淅淅沥沥的雨，他在杰米的公寓住了二十年，唐人街的老房子在下雨时总有啪啦啦的声音，卢克早就习以为常。他起床、煮面，胸口和腿上的老伤在这种天气总是隐隐作痛。美国人跟中国人同居之后习惯了用筷子，挑起面的时候倒也不再像之前一样笨拙得滑稽。
他没有开灯，因而室内的光线不足，卫盾的前教官把碗刷干净、倒过来控水，又擦干了手才去穿衣服出门。附近住着的都是熟悉的人，他一出门就有人笑着跟他打招呼。
“早上好。”卢克回应。
唐人街中心的凉亭里只有丽芬在，阴雨天春丽的旧伤也会发作，丽芬从不让她的姐姐在这种时候下楼。包包头的女人朝卢克点了点头，就是打招呼了。她早就过了会挥手打招呼的年纪，三十多岁的女人沉稳、老练，某种程度上跟春丽如出一辙，只是不爱笑。
“去卫盾？”
“对。”
女人的嘴唇张张合合，最后还是问出声：“姐姐搞到新人联赛的套票，你要不要——”
“丽芬。”卢克笑着打断她：“帮我谢谢大姐，但是算了。”
他跟着杰米改口好像也是二十年前的事儿了，他被阴阳兄弟打得鼻青脸肿，跟同样挨揍的杰米跪在会客厅发誓他俩是认真的。香港双胞胎拧着眉坐在上首，还是春丽让人给卢克上茶落座。
好像还是昨天的事，杰米的眼眶青紫，卢克朝他眨眼，两个人在双龙的眼皮子底下挤眉弄眼、苦哈哈地牵着手，中国人即使脸颊肿肿的也漂亮得要命，那双眼睛笑得眯起来，叫他‘笨蛋’。
卢克意识到他终于克服了最后一个难关，他很不愿意把杰米比作最终关卡的奖品，有人总把结婚前的步骤当成一条条恶龙，但他的确愿意把杰米称之为‘他的宝物’。中国人的家人们在乎他、爱他，愿意为他考察一个从大洋彼岸飞过来的男人，卢克学着杰米的发音叫‘阴哥、阳哥’，听得双胞胎的其中一个哈哈大笑。
他还能想起那天的阳光灿烂得要命，卢克知道要怎么用中文说‘爱’。我爱他。他对其他人说，听得杰米忍不住用手捂住他的嘴。
‘怕你听不懂，用英文骂你。’杰米笑得惨兮兮的，他的额头上还有汗、脸颊柔软，逆着光能看到上面细微的绒毛。他的眼线晕开了，狡黠的眼睛眯起来，他捧住卢克的脸：‘真是个笨蛋。’
也许卢克真的是笨蛋也说不定，他知道丽芬在担心他、春丽也在担心他，还有金伯莉、拉希德、爱德——他们的朋友小心翼翼地不提起杰米，卢克倒是不希望他们这么拘谨，有时候他会下意识地看向身边，好像还会有人跟他一起面对这种让人难以忍受的氛围。
只是另一个会插科打诨的人早就不在了。
——————
杰米已经去世一年了。
枪伤，动手的人只是个马仔。接手阴阳兄弟的地盘之后他们就料想过这天，但没想过来得这么快。卢克接到电话的时候是深夜，常跟在杰米后面的、姓黄的小弟打来电话，颤抖着告诉他‘来香港’。
‘对不起，’他颤抖着说：‘对不起，对不起，对不起，卢克哥。’
卢克接到电话的时候杰米还在ICU里抢救，等到他落地的时候只接到了那人的死讯。像是还在梦里，他被人簇拥着推进车里，姓黄的小弟满头是汗地对他讲话，进病房的时候卢克绊了一跤，他茫然地走到那只小小的病床前，看到他的恋人。
他闭着眼、眼球凹陷，额角还有未清理干净的血迹。他的指关节肿胀，脸颊却凹陷下去。往日里引以为傲的长发没了光泽，像是杂乱的草。杰米喜欢自己的头发，在三十五岁时因为长了白发每天都会唉声叹气。卢克说这样也很好看，杰米说你懂什么。此刻他安静地躺在那里，那头长发因为抢救和突然的死亡变得乱糟糟的。
卢克下意识地伸手去梳理，原来人死后头发也会变得干枯。文学作品里说的‘像是睡着了一样’都只是虚构，他只是看着他，就知道他永远离开自己了。但很意外，卢克没觉得有多难过，他只是坐在那里帮他的恋人梳开成结的头发，清理他脸上的血污，和手指缝里残留的泥土。
他不常这么做，杰米总是嫌他笨手笨脚，偶尔还会掺杂着对他的人身攻击。卢克的拳法和杰米的不太一样，刚猛的打法让他留了点暗伤，年纪轻的时候没有明显的后遗症，等到他们都过了四十，这种后果才显现出来，卢克的手不如杰米的灵活，编头发的时候总会打结。他会小心地、轻柔地用梳子梳过恋人的头发，又会被嫌弃梳得太轻。
‘笨蛋，’杰米说：‘用力点我又不会碎掉。’
‘但是头发会掉的。’卢克辩解：‘而且会不会扯得疼？’
‘不会，’杰米说，他的耳根泛红，又要骂人。但他最终还是忍住了，只是说：‘用点力就是了。’
他想问会不会痛？只是他知道没人会回答他。卢克把梳理下来的头发小心地缠起来，他的手很笨，抖得要命，眼前也变得模糊，他不得不停下来，免得扯痛他的恋人。
杰米的小弟进进出出，他们忙着寻仇、夺回地盘、找人顶梁，丽芬迟了一步接到消息，推着春丽的轮椅回来镇场子。她们处理了一切，面对卢克的时候却无话可说。美国人坐在杰米的床前，一根一根地理好他的发丝，亲吻他干裂的嘴唇，用拇指抚摸他的眼皮。
然后春丽说：他要走了。
世事无常，卢克陪着杰米经历过很多人的死亡，杰米的奶奶、父亲、母亲、阴阳兄弟，本该这个年纪死亡的和不该在这个年纪死亡的人都或早或晚地逝去，在双龙离去的那一晚香港下了很大的雨，杰米穿着被雨淋湿的西装，潮湿的织物夹在他们之间被体温烘干，杰米什么也没说，他疲惫地缩在卢克的怀里闭着眼，像是羽毛被打湿的雏鸟。
在奶奶去世时他还会哭，卢克记得他哽咽着说‘她走了’——但之后他们经历的死亡越来越多，悲伤会安静地压在一个人身上，直到他连呼救都难以发出。现在，这座山压在了卢克身上。杰米很轻，但是带来的痛苦重得惊人。
卢克预想过他们的结局，最美好的那种是在双人床上一同老去，杰米的头发会逐渐变得灰白、但仍旧漂亮，他们躺在一起，也许会说些什么、也许什么都不说。这个结局在杰米接手香港的地盘之后就鲜少出现在卢克的想象里，他无可避免地为恋人做的事提心吊胆，但没有用，杰米说要怎么做，就谁也阻止不了他的决定。黑发的恋人神采飞扬地捏着他的下颌同他接吻，啵的一声，说安心吧，我最起码会留下一句遗言。
但他没来得及留下一句话。
卢克为他扶棺，人群的抽泣声和哽咽声响了一路，美国人站在黑西装的香港人里像是异类，春丽眼眶发红，严厉地对他说‘别忍着’。
哭出来会好受点。她又恢复了柔和的语调：卢克。
卢克没有哭。他安静地收敛了恋人的尸骨、为他报了仇、为他下葬、收好他留在香港这边的遗物。卢克褪下杰米无名指上的指环，拿走了他的酒葫，还有耳钉。有人说他应该把骨灰留在这里，但没人能阻止卢克带走他。卫盾为他定了回来的机票，他告别了春丽和丽芬，抱着杰米最后留下的东西坐了十五个小时的飞机。
他大概是坚强的，卢克推开门、打开灯，尘封了十五天的房间里空气浑浊，一切都像半个月之前，什么都没变。他们没来得及收起的手柄、扔在地上的拖鞋、乱七八糟的浴巾、还有般若汤的酸苦味。再也不会有人跟他坐在沙发上玩游戏、不会有人再穿那双拖鞋，杰米购置的摇椅吱呀作响，但它永远也等不来它的主人了。
卢克再次之前没觉得痛苦，就好像杰米带走了他的一部分，他被打了麻醉、施了麻药，躺在手术台上的时候还像是在梦里。可现在钝痛一阵一阵地袭上来，他意识到杰米的离去，意识到他将不会再见到他，他能持有的关于杰米的记忆会消散，就好似开窗通风之后就再也找不到停留在这里的、十几天前的空气。
他还活着，但早就有一部分随着杰米离去了。
卢克把他的恋人放在电视柜上，他脱了鞋，像杰米一样坐在那只摇椅上，它吱呀一声摇晃起来，又吱呀一声停止了。那只骨灰罐安静地望着他，杰米的话本该很多，卢克熟悉他的语调、声音，因为调侃而拉长的尾音。
肌肉脑袋。杰米会说：想我了吗？
卢克意识到他在想他，眼泪先他一步发觉这件事，他的喉咙堵得他说不出话，他蜷缩在椅子上，想起杰米说他哭起来很难看。
别哭了，大块头。杰米那时候拍着他的背，托着下巴看他泣不成声：哇，看电视剧也能哭成这样子，很难看的啦。
只要一想到她回到家之后就再也见不到那个人……卢克吸吸鼻子：就觉得好惨呐……
惨什么……杰米想说点什么，可最后也什么都没说。他只是把卢克的脑袋塞进怀里，拍着他的肩膀问他晚上想吃什么？
不许说吃速食。杰米的眼角有了皱纹，但他一直没变：吃点正经东西，你这鬼佬。
卢克在重新生活这件事上花了很久，他不能就这么简单的遗忘杰米，就好像属于杰米的东西不能从他的公寓里清除。那会抽空他们、抽空他，让这里像是一座坟墓，让他变得好像只是一具名为‘卢克·沙利文’的躯壳。
雨滴噼里啪啦地落在公寓的屋顶，卢克拧开门进来，他站在门口沉默了好一会才打开灯，就好像连做这个动作都需要积蓄力气。他顺着门慢慢地滑坐，那只骨灰坛安静地凝视着他。
在杰米·肖离开他的一年后，卢克·沙利文仍旧还活着。
END