Work Text:
pada salah satu sudut bagian di bumi nusantara ini, ada satu kampus elit yang isinya cuma orang-orang terpilih yang betulan serius mau belajar buat menyongsong masa depan cerah aja yang bisa masuk ke sana. sungguhlah sebuah idaman buat hampir semua orang.
tapi selain isinya orang yang ambisius dan serius belajar, ada juga yang serius sama si pacar. katanya sih, itu juga. doain aja memang iya begitu adanya.
“es krim lagi???”
itu yang barusan bertanya, kaisar namanya. anak semester tiga yang hampir satu kampus kenal sama dia soalnya mantan atlet renang terkenal yang sekarang suka aktif jadi relawan di sana-sini, terus masih sempet buat ikut bem dan tetep bisa juga gas di ukm.
gak sedikit orang mikir kalau kaisar ini emang sinting, karena kalau ngelihat dari gimana padatnya kegiatan dia tuh ya siapa pun juga akan bisa membayangkan setidak waras apa time management-nya kaisar.
ini masalahnya, selain aktif begitu juga kaisar tetep bisa kejar nilai akademik yang oke. dosen gak pernah protes kalau kaisar kadang kerasa sedikit lebih suka absen di kelas, karena dia gak pernah lepas tanggung jawab kalau soal tugas.
lebih parahnya, kaisar juga masih bisa sempet-sempetnya buat punya pacar dan bucin mampus. kan sinting???
“iya, es krim lagi. kenapa? mau protes?”
nah, yang barusan kasih respon dengan nada agak sewot itu adalah sang pacar—sabil.
terus ini masalahnya (lagi), sabil juga bukan bukan mahasiswa sembarangan nih. walau kegiatan kampus dia gak sepadat kaisar, tapi anaknya aktif banget di ukm radio yang emang digandrungi sebagai salah satu safe space-nya buat hampir semua kalangan mahasiswa. faktanya, sabil udah masuk jadi salah satu penyiar favorit para pendengar setia. rumornya, peluang dia buat jadi kandidat ketua ukm tahun depan udah mulai terbuka dari sekarang. terus soal akademik juga oke, dia gak akan takut buat diadu sih.
jadi jelas aja banyak orang yang kenal siapa sabil di kampusnya.
lalu status antara kaisar dan sabil yang terikat hubungan pacaran itu makin bikin keduanya jadi punya poin tambahan lagi untuk makin dikenal banyak orang.
gak ada deh yang gak bisa tebak siapa pengirim asli surat anonim atas nama asep yang selalu sabil terima setiap kali dia siaran di hari kamis. isinya kalimat-kalimat klise berupa suntikan semangat yang ditujukan secara khusus buat sang dj.
gak ada juga yang gak tau siapa yang suka tiba-tiba kirim banyak makanan atas nama si teteh; itu dikirim khusus buat kaisar dan temen-temennya setiap kali ada rapat organisasi yang habiskan waktu sampai lewat tengah malem.
udah pokoknya gak ketolong, mereka berdua bucin tolol—loud and proud. gak ada yang bisa menandinginya.
“gak ada yang mau protes, sayang.” kaisar simpan sebotol air mineral di hadapan sabil. walau cuma lagi makan es krim tapi tadi kaisar lihat kayak gak ada sesuatu yang bisa diminum di atas meja, makanya dia inisiatif buat beli. “aku cuma tanya.”
“buat gue mana??!”
oh, gak cuma ada kaisar sama sabil aja ternyata. karena sebenernya sejak awal emang sabil lagi ngantin berdua sama salah satu senior yang lebih tua setahun darinya tapi sekarang udah jadi sahabat terdekatnya, arjuna. lalu tiba-tiba datang lah kaisar.
“eh, sorry. lo kecil sih, kak. jadi gak kelihatan.”
“sialan.”
emang duo bucin kalo udah ketemu, serasa dunia emang cuma milik berdua.
“lo ambil aja sendiri aja deh maunya apa. nanti gue yang bayar.”
“oke!”
arjuna pergi meluncur tanpa banyak buat waktu, terus kaisar akhirnya balik fokus merhatiin pacarnya yang masih lahap banget makan es krimnya itu.
“pelan-pelan makannya.”
“gak bisa, gak bisa, gak bisa! ini terlalu enak.”
“sampe belepotan tuh di sudut bibir.”
“masa iya?”
“he’em,” jawab kaisar sekenanya, karena ia langsung gerak pake aksi dengan singkirin sisa belepotan itu pake ibu jarinya. “kayak bocah banget sih. dasar.”
lalu gak lama setelahnya, arjuna ada balik lagi dengan disambut pemandangan dimana sabil ada nyuapin es krimnya ke mulut kaisar.
“ewwwww. kalo mau bucin tolong tau tempat.”
kaisar sama sabil cuma ketawa tanpa dosa.
“dah ah gue cabut ya,” pamit arjuna yang emang ada janji buat kumpul sama anak ukm angkatannya dulu sebelum kelas sejam lagi. gak lupa dia angkat tangannya yang pegang satu keresek penuh botol minuman aneka rasa dan berbagai cemilan. “makasih traktirannya, yang mulia kaisar! haha.”
“bangsat,” umpat sabil. “itu sih lo ngerampok, kak!” protesnya kemudian.
kaisar cuma ketawa santai, karena kalau sampai harus jajanin berdus-dus juga itu gak akan pernah jadi masalah buat dia. “sama-sama.”
terus arjuna julurkan lidah, ngejek sabil. “wleek. mampus pacar lo ikhlas kok gue rampok. bye.”
sabil udah siap mau ngejar tapi tangannya keburu ditahan kaisar. “ini es krimnya gimana? gak akan dihabisin dulu? yakin?”
“eh iya, es krim first.”
kaisar ketawa. “kalo dibanding aku, what comes first?”
“tetep es krim lah? please know your limit ya, asep.”
“anjir.”
lalu sepuluh menit selanjutnya momen pacaran mereka di kantin harus berakhir. sekarang kaisar sama sabil udah jalan beriringan keluar gedung fakultas. sampai di satu titik, mereka harus pisah jalan. kaisar mau ke gedung rektorat, sedangkan sabil ke perpustakaan.
“asep jangan kangen aku ya!”
“idih. mimpi!” bilangnya sih gitu ya, tapi tangannya sekarang sibuk uyel-uyel pipi sabil karena gemes gak mau pisah. “kamu kali yang awas jangan kangen aku.”
“udah, heh! nyeuri! (udah, heh! sakit)”
sabil hempas tangan kaisar. kadang pacarnya kalo uyel-uyel suka pake tenaga dalam yang kayaknya dia sendiri gak sadar deh. sabil sampai sebel, sampai darah blasteran sundanya suka tanpa sadar jadi keluar.
“maaf, teteh. gak sengaja.”
“hmm. dah sana! katanya mau ke rektorat kau teh? telat tau rasa.”
“iya, iya. see you later, teteh pacarku yang cantik!” tapi terus abis pamit ngomong gitu kaisar ada sempetin buat nepok pantat sabil dulu. lumayan kenceng. “love you!”
“HEH, ASEP!”
sabil negur bukan karena gak suka, tapi karena ini ruang terbuka. malu dikit sih ada. sedangkan kaisar cuma ketawa dan langsung ngibrit pergi sebelum pacar cantiknya itu ambil langkah buat ngejar (dan biasanya juga bales mukul pake jurus silatnya) dia.
oh, omong-omong soal asep, panggilan khusus kesayangan dari sabil. asal katanya dari kasep, yang artinya ganteng. tapi sabil gengsi lah kalau harus diperjelas sebut ganteng begitu, makanya asep aja deh biar aman. haha.
terus kalau soal panggilan teteh, itu ada kejadian lucunya. tahun lalu sabil ikut kaisar buat jadi relawan kegiatan pengabdian pada masyarakat di desa, terus di satu momen sabil dapet kado sederhana bentuknya gambar khas buatan anak usia enam tahun.
(“ieu (ini) buat teteh… yang osok (sering) bantu aku waé (terus)… nuhun…”
sabil bengong. kaisar bingung.
“teteh…?”
“enya (iya)…” si anak mengangguk polos. “soalna baik. cantik. kayak bidadari.”
sabil senyum terharu. kaisar mengangguk setuju.)
jadi karena kaisar pikir itu emang cocok buat sabil. seratus persen. makanya dia juga ikut pakai sebutan itu dan sabil sama sekali enggak terlihat keberatan.