Work Text:
时值酷暑。萨门提爬上屋脊，站在酒馆的顶上朝下望去，路上停着一辆马车。佣兵坐在车篷的阴影下，只看得到一双双脚；车夫抽动鞭子，马起劲地跑起来，顺着前往地牢的直道奔驰。马车离去之后，四处无人。他摊开手脚，靠着烟囱躺下。背后是挂着晾衣绳的后巷，因为天热，到处门窗紧闭，房瓦被晒得发烫。对面的房顶上停着一排叫个不停的乌鸦，他抄起石子一砸，乌鸦纷纷四散飞去。马车扬起的尘带依稀可见。
哈姆雷特镇被称为人间炼狱，不光是因为气候的反常。他见到的这些马车往往有去无回，少数侥幸生还的新兵非伤即残，精神濒临崩溃。一旦被认定失去了利用的价值，就会被驱逐、像垃圾似的踢到一边。简而言之，人道的待遇只留给少数精英，领主花钱为他们更新装备，治疗痼疾，以换取更高的报酬。
除非遇上合适的任务，领主不会轻易派出手下经验丰富、训练有素的佣兵。萨门提留在镇上待命的时间已经有好几周了，他甚至无聊到动过在镇上开巡回马戏团的念头。不过，欣赏得来他的艺术的人寥寥无几，这种赔本买卖他不会做。于是他每天坐在墓园的墙上弹琴，渐渐吸引来几个忠实的听众。
其中一名是身披白色披风、从不靠近人群的麻风剑客，他的黄铜面具如同与皮肤相焊，护具遮盖不住的地方用绷带包缠。那天路上刮着黄沙，卷过雪白的墙。萨门提的目光跟随这个高大的身影，一面腹诽剑士不愿打扰旁人的模样十分可笑，就算站得再远，他也能让人一眼认出。他即兴为这位剑士创作一首打油诗，请他赏光站到自己跟前。隔那么远，怎么能听清他的表演呢？对方等待观众散去之后，方才走到墙下。
他说：“对不起，我并不是有意轻慢。我害怕疾病传染，不敢靠近人群。”
“唉，你说，你是害怕传染别人，还是害怕别人以疾病传染为由排斥你？你不用担心，这是我的表演，没人会赶你走。”
对方露出不置可否的神情。
“这次的副歌部分加入了切分音符，节奏和上次不同，速度逐渐加快，却不破坏整体的和谐，”剑士岔开话题，若有所思地说，“你的弹法不管在哪里都不多见。”
“一位游历广泛的鉴赏家的赞美！我的荣幸。”他把手按在胸前，鞠了一躬，然后向后一仰，跳下围墙，踏着路上的飞尘离去。
萨门提知道这位剑士名叫鲍德温。他从不叫他的名字，甚至想出过各种难听的绰号，由于剑客对此一点也不生气，于是萨门提自觉没趣，不再招惹他。
在他的听众里面，只有鲍德温的耳朵听得出他在音乐上的巧思，分辨得出拨弦的十二种不同技巧，余下的人要么是借此打发时间，要么就是另有所图。
帕拉塞尔苏斯属于后者。他看得出来，她对音乐完全没有兴趣。她站在墙角下听他弹琴的目的不在于音乐，而在于观察鲍德温。
两人在酒馆里相遇，他端着酒杯走到她的旁边。
“我知道你在看那个麻风剑客，你找他有什么事？”
她扶正面具，叹了口气。
“他拒绝接受我的最新疗法，说是什么延长寿命的事情他不干，我不知道怎么才能说服他。他喜欢听你弹琴，我在想……”她停顿了，“你能不能帮我去劝劝他？”
小丑答应道：“好啊。我明早就去。”
她松了一口气。“终于不用听你弹琴了。你弹正经曲子的时候还好，剩下那些古里古怪的玩意完全就是噪音。”
“你怎么对他这么执着，连我的噪音都阻挠不了你？”
“生命力顽强，而且听话。他就是我最佳的实验对象。”
他向疫医打听这名强大神秘的剑客的来头。他对鲍德温产生了一种没有由来的兴趣。他接受过音乐训练，言谈举止和身体素质也不同于一般的病人，萨门提在心里得出了怎样的结论，不难推断。
这要问他本人了，她说。
一年之前，鲍德温来到哈姆雷特，他不要求任何报酬，只求领主庇护他带来的一群麻风病人。用以隔离病人的建筑修建在山坡的另一侧，离其他人的驻地很远。萨门提叩响木门，主人拉开房门，身形几乎填满门框。萨门提环顾房间，室内宽敞通风，条件比他住的地方好多了。
“请问你有什么事？”
为了避免传染，鲍德温从不在人前取下他的黄铜面具，与和他说话的人保持一米以上的距离。萨门提走近时，他向后退了一步。
他说，帕拉派他来做视力检查。萨门提戴着面具，事后会让医生为他消毒，不必担心。
鲍德温取下面具。这是一张沟壑纵横的脸。毛发脱落，露出光裸的表皮，如同失耕开裂的土地，一道伤痕从上唇延伸至下颚，平整的面部皮肤被增生的肉芽替代，原本是鼻子的地方变成了塌陷的凹洞，眼球嵌在凸起的眼眶，像是畏惧突然增强的光线一样眨动。他的身上带着甜丝丝的、由药膏和腐肉散发出的味道。
“你一直掩饰的原来就是这样一张脸，”他嘻嘻地笑起来，“你太小题大做了。”
“总有人会被吓到，”他说。
萨门提用手抬起对方的脸，端详着覆上了一层阴翳的淡色眼珠，然后伸手在他面前比划了两下。
“这是几？”
对方迟疑了一下：“医生往常都会用视力表……”
“你尽管回答就是。”
“二。”鲍德温回答。
“不对，这是三。”小丑收回手。
“我认为我看见的是二。”
他又伸出一只手。麻风剑士看向左手时，他的右手向桌上的面具探去。说时迟那时快，他已经把面具藏在身后。
“可否请你将面具归还给我。”鲍德温的语气一如往常，然而他的身上有一种不怒自威的气势，一般人大概已经被他吓得不轻，可是萨门提显然不是一般人。他带上面具，头也不回地跑了。
这张面具造型轻薄，做工精细，凿出的两道视孔可让光线集中，补偿衰损的视力；设计时同时考虑到长期佩戴的舒适性，被打磨成和面孔贴合的弧度。这样专门打制的器具想必相当贵重，他猜测鲍德温手上不会有替用品。
晚餐时，鲍德温单独坐在桌边，将脸隐藏在兜帽之下。出乎意料的是，没有佩戴面具的样子虽然吸引来了好奇的目光，却并没有遭到旁人的排斥。在哈姆雷特，除了小丑之外，大概没有人不对这位剑客抱有一定的敬畏之情。
萨门提躺在凉席上扇风。天气在入夜之后仍然不见转凉，他睡不着，于是就着蜡烛的微光，重新把黄铜面具拿在手里看。
他的第一反应是把面具扔掉。麻风剑客不戴面具更好，他喜欢那张怪异的脸。他转念一想，领主要是知道了，肯定会让他拿自己的钱赔鲍德温一副新的。另一种可能性是鲍德温会默默承担损失，好像东西不是被他萨门提偷走似的。
萨门提从前做过宫廷弄臣，这样的生活教给了他很多本领。他会杂技，能走钢丝，曾经在斗兽场的野兽嘴下捡回过一只被故意抛出的手套，这些技术在哈姆雷特派不上用场；他现在赖以谋生的是魔鬼的技艺，在魔鬼发狂的曲调的作用下，宫廷的一百个王公贵族被他用镰刀割开喉咙，流下的血足以供全城痛饮。离开宫廷之后，他切下自己的小指，开始了流浪的生活，最终来到此地。在整个人生之中，他还没有遇见过像鲍德温这样的人。
第二天，面具神不知鬼不觉地回到了鲍德温的桌上。他看了眼窗口。看来有些客人比起门，更喜欢从窗户进来。
帕拉听说了小丑的恶作剧，把他痛骂一顿之后，决定亲自登门拜访。她在鲍德温的房间里踱步。
“麻风病和其它许多疾病一样，源于一种病菌。如果我能找到适合的药物，一定可以降低感染活性，不，说不定可以加以根治，”她说， “你不愿意延长痛苦，我可以理解，但是放任病情发展，身体只会更加恶化，以你现在的准头，在战场上会拖队友的后腿。”
他微微颔首：“我会考虑的。”
“你喜欢看书？”她看着桌上的诗集，突然问。
“我写诗，”他说，“那是在我的视力衰退之前。现在我不再看书，也不写诗了。一个封闭在自己世界里的人，写不出什么好东西。”
“这种情绪对疗养疾病不利。你想过没有，你死了之后你的同伴怎么办？陛下就这么点本事和耐力吗？就算不能阅读，也可以多出去走一走……萨门提那个家伙虽然靠不住，但出门听他弹琴并不是坏事。”
她犹豫了一下，补充道：“有一种方法……叫安乐死，如果病情真的恶化到了无力回天的程度，我会减轻你的痛苦。但在我放弃之前，你也不许放弃。”
他曾在疾病初期花费重金寻求医治的方法。受诏来到宫中的有越洋而来的圣人，王国上下医术最为高明的医生，还有来自山的深处的僧侣，他尝试过的无数种药草熏香的名字他可以凭记忆尽数报出。事实证明，无论是渊博的学识，还是成堆的金币，都无法阻挡疾病的进程。他和疾病如同住在同一屋檐下的两名房客，多年过去，他不再频繁感觉到它的存在。更换绷带、抹上药膏，梳洗时对着镜子里形容可怖的人调整对自己的认知，他已经习惯了。
现在他的习惯中多出了去帕拉塞尔苏斯的实验室报到这一条。实验室建在地窖中，盛放药品的瓶瓶罐罐装在柜子里，摆在桌子上，大有占领整个房间的趋势。帕拉塞尔苏斯将皮肤切片放在一个他没有见过的仪器之下观察。他坐在一旁等待。她专注起来，有时会把他晾在一边。
疾病是由看不见的微小生物引发的，她说。她在依次测试不同药物的效果。她点燃酒精灯，在火上为针头消毒，用针头吸取小瓶中的液体，找准位置，然后缓缓把药推入上臂。他遵从医嘱，按时汇报身体的变化，允许她在身上敲敲打打，或者抽血化验。他感激帕拉塞尔苏斯医生，为不曾在他的国家发现这样的人才而感到遗憾（哼，她是百年难遇的天才，不是哪里都有的，她会这么说）。
从实验室回来之后，他站在树下，用手抚摸树干上无法愈合的斧痕，粗糙的触感类似于皮肤上结痂的伤迹。他想，要是能成为一颗树就好了。遵循自然的节律，不必为生存所困，根系与自己的同伴相连，生时能够庇护比他更小的生灵，死后亦可滋养土壤。年轻的时候他拥有广袤的国土和数不清的臣民，没有人的命运不由他掌握，没有人的快乐不是他的快乐，没有人的痛苦不是他的痛苦，他想要的是所有人的幸福和不朽的功名，直到麻风病带走了他的温觉、触感和视力。他放弃的，先是野心，然后是自尊，最后是信念。他失去的东西越多，就越是清晰地认识到自己的无能。到了现在，他想要的不过是一片树荫大小的立足之地，不过是证明自身存在的痛苦，不过是最后的平静。
枯朽的树木倒在地上，自然状态下历经百年间才能分解，既然已经等同于死去，不如干脆放火将它清除。
离开自己的国家以后，他很久没有听过真正的音乐。作为王子，他接受的是最好的教育。他能背出古代的诗篇，在老师面前辩答雅乐的三种定义，他看过书库里的全部曲谱，却体会不到聆听音乐的乐趣。后来他将流浪艺人召到宫中，这些无拘无束的曲子自然无法在朝廷之上演奏，却比先前听过的所有东西都要动听许多。就像他对流浪艺人的喜爱一样，他与其说是欣赏萨门提的音乐，不如说是欣赏他对音乐的态度。
他在场的时候，小丑会故意弹一些淫秽的小调，看他转身要走，便哈哈大笑，重新换成他喜欢的歌曲。他不是不知道萨门提在有意捉弄他，但对方在无意之中也帮助了自己。战场上，他的旋律为他的剑指明方向；萨门提偷走他的面具，让他意识到大家并不害怕他的容貌；接受治疗之后，他挥剑比先前更快更准。
然而，他对萨门提做不到诚实。关于小丑的身世，他听过各种传闻。他无法分辨故事的真假，唯一可以确定的是，萨门提对宫廷的一切都深恶痛绝。小丑问他的过去，他无法回答，不敢回答。
为了保护自身的尊严，他和外界接触不多。他常常谴责自己，封闭自己的人，对这个世界的理解会失真。他就这么害怕尊严受到折辱，甚至宁愿错失与朋友真心交流的机会？理智上，他觉得自己的情况有所好转，实际上，增加对身体的关注，他的心里日渐不安，难以平静。于是他频繁向领主申请参加任务，至少在地牢里，他的剑能够发挥剩余的作用。
小丑写了新歌之后会来找他。他看出新歌只是托词，他是想找个地方坐一坐，歌曲全是想到哪里就弹到哪里。鲍德温等着他弹完一曲，起身披上披风。
“你去哪里？”
“我有任务。”
“你的伤还没有养好，那么着急去送死干什么？”他的手指用力，琴弦绷断，“你真的想死的话，我可以给你一个痛快。”
小丑用手肘撞击他的伤处，没有效果。对方不动如山，稳稳地捉住他的手腕，让他动弹不得，所用力度绝不会伤到他。然而他撞过的地方，绷带之下，已经渗出了血迹。
论力气，他不是麻风剑客的对手，他的长处在于速度和反应力。他挥刀，对方来不及躲闪，只能用手格挡刀刃，他用力，刃身刺穿手掌。就算是知觉迟钝的麻风病人，恐怕也不会感觉不到如此的痛楚，但对方的表情没有任何变化。他收回匕首，顿时血流一地。
他转身跑去找瘟疫医生。帕拉跟着他跑回房间，鲍德温还安静地坐在原地，没有任何为伤口止血的举动。
“你们吵架了？”帕拉跳起来。
她气得发抖，看样子是想给他们两人一人一记耳光，只是碍于打在这两副面具上，痛的可能只有她自己的缘故，没有动手。她为鲍德温清创，缠上新的绷带。
“你们在吵什么？”
“我看不惯他那副觉得自己无所不能的样子。”
她叹了口气，说：“那你们慢慢聊吧，我先走了。”
他用剑的手受了伤，自然无法出战。他心里感觉到的首先是惶恐，因为无法战斗的人会被抛弃。然后他意识到自己操之过急，患得患失，过度消耗自己，只会让被遣散的那天来得更快。他忘了这只手曾经抚摸过诗篇，忘了这只手曾经拨弹过乐器，这柄剑是他的全部价值所在。为了证明自己，他一次次拿起自己的剑，只要挥剑，心中就不会再有思考其他事情的余地。只要命中一次，他的心就能安稳一分。
“对不起。”
萨门提没有想到这个被自己捅了一刀的人竟然在向自己道歉。
“你应该对我说谢谢才是，”他发出一声冷笑，“你碍于面子不愿意说的东西，我来替你说。”
“这里的人都对你另眼相看，你恨自己无能，承担不了这些人的期望，觉得自己死了更好，恨不得所有人都拿你出气。你想心安理得地活下去，所以需要我来贬低你。想得倒是很美，”他在房间里走来走去，“我真的搞不懂你为什么非要当这个救世主。”
麻风剑士看着受伤的手掌，说，“……我可以告诉你我过去的经历。”
从前有一座圣城，这座城市受到神的恩宠，人民安居乐业。王子在十三岁那年接过王位，大家都说他是世界上最贤明的君主。十年之后，在城市的贫民窟里麻风病爆发了，恐慌的居民将病人关在屋里活活烧死，首相建议国王将病人统统驱逐出境。年轻的君主相信自己有带来奇迹的能力，亲自前去抚慰病人，却染上疾病，引发内乱。斩杀篡位者之后，他将王位留给他人，独自离开了城市。
这不是故事的全部。这位国王在武术上很有天分，却并没有能力解决复杂的皇室纠纷，就像他想要写出不朽的诗篇，失去国王的身份之后这些诗文却尽数散佚一般。他能够带兵打仗，开疆拓土，平定外忧，然而这是通过掠夺他国的财富与人力来填补亏空，长期下去难以为继。他解决不了贫富不均，控制不了肆虐的疾病，所以圣光惩罚他流落至此，玩扮演英雄的家家酒。对他来说，生命和死亡都是敌人。在这两件事情上，他同样失败。
“我们在这里相遇，难道不是命运的一出好戏吗？你觉得你输了，但是胜利者的故事多无聊啊，”小丑拍了拍手，“陛下从小被教导生命的重要性，自己的生命更是无比珍贵，重于其余一切人。但这些都是谎话，你的生命和我的一样，轻如鸿毛，死不足惜，反正还可以死掉，活着就没那么困难，忘掉责任，想做什么去做就好了，现在开始为时不晚。”
每到清晨，鸟儿围着树冠飞行，鸟鸣声不断。鲍德温撒下一把面包屑，几只小鸟飞过来，停在窗台上啄食。他注意到萨门提站在树下，于是探出身子朝他挥手。不知对方是不是误解了他的意思，小丑将鲁特琴背在背上，灵活地攀住树枝，爬上三楼的高度，从树枝跳到窗台。
“你今天不去墓地表演吗？”
“今后我只为陛下一个人表演。给那群聋子弹琴反正也是白费劲。”他呵呵地笑了两下，开始调弦。
“最英明的国王也需要臣子直言进谏，臣有一事相告，可否准臣据实题明？”
“萨门提，我已经不再是国王了，你和我是平起平坐的关系。”他说。
“陛下的心意臣领了，小人不胜惶恐感激，”他说，“我想说的是，你的披风后面撕了一道口子，也没人提醒你补一补。嘻嘻，我的针线活可是很好的。”
“谢谢你的提醒，”他背过身，说，“我新作了一首诗，不知你是否愿意为词谱曲。”
“承蒙厚爱，臣必遵旨。”
“你愿意接纳我，我很感激，真的。”
“我可没说我愿意接纳你。陛下真是自作多情。我不过是想在这个乱世之中找点乐子罢了。”
帕拉推门进来的时候，他喊道，“医生，他写了一首诗。”
鲍德温不好意思地转开脸。
“哦，那是好事啊，”帕拉将装着药的托盘放在桌上，然后从怀里掏出一瓶水蛭，“萨门提，别想跑，你也给我过来。”