Work Text:
01
节目结束录制是十一月。出狱了先痛快玩了一周把脸色养红，榴莲爽吃，汤泉爽泡，昼夜颠倒。高越半夜拎着手柄上楼，和他哥连一起打游戏。楼上的新电视是他们一起挑的，屏幕大得能游泳，超绝IMax爽感。玩了两个半关卡，结果新手教程刚过就开始吵架，对骂手眼不协调和态度叼差，最后扔了手柄，拉倒吧别玩了，不如找个电影看。
高越靠着沙发腿玩手机，得找多长时间啊？挑媳妇儿呢高超？差不多得了。他说，看周星驰吧。
高超说行，然后投了个不知道什么电影，画面旧旧的，场景破破烂烂，人穷困潦倒。高越看不进去，看到一半就开始点头，手机在旁边扣着，微信叮叮咣咣地响，他强忍着没摸过来看。我得走了高超，我太困了。他说。你家跟我八字犯冲。
高超盘腿坐在沙发上，低头看到他圆圆的旋，发丝柔顺地垂着，舌头把腮帮子顶出一个小包。他说高越，我想明年春天就求婚。
02
高超的人生从小到大都是一团乱麻，一大堆打结毛线里伸出来一个小头，高超就牵着这个，把这团玩意儿接受进自己的生命。这玩意不要脸，小时候俩人打架，他追得上高超就嘚瑟，打不过就哭。打完了架高越就去抱着妈妈的腿撒娇，说妈妈我错了，妈妈不生气啦，妈妈蹲下来，他亲妈妈一口，妈妈就真的不生气了，百试百灵。高超攥着拳头在旁边站着，他是不讨大人喜欢的那种小孩。死犟，愣说我没错，是因为高越先招我的！妈妈拍他的头，说双胞胎亲兄弟，有什么过不去的坎呢？高越也凑过来，嬉皮笑脸的，说哥哥别生我气了，我错啦！捧莲花似的捧来一瓣橙子。高超屈尊吃了，咬到一口苦涩的橙子皮，高越的笑声在耳边炸开，高超又扑上去和他打架。
是啊，亲兄弟有什么过不去的坎儿？只有犯错的人才会坦然地先迈过那些坎，这世界就是没规矩地不公平，高越是不公平的元凶。
高超讨厌高越，讨厌满地乱扔的垃圾、身份证和充电线，讨厌混乱的没规矩的生活。高超无数次走进共享的卧室一路走一路收拾，无数次从自己床上找到吃一半的零食、穿过的裤子和没写的作业，他一边骂一边认命，一边讨厌一边习惯。像嫁接的树和树枝相互吸收，高超吸收了高越，把高越变成人生的一部分。
冬季，青岛的海混沌。树桠枯黑向天求救，天空阴沉，像一大片惨白的冷光灯，海岸浑黑，浪潮如同泥河。高越和他分吃一捧小海螺，边吃边打架。海风刀子一样刮过来，高越在刀子里跳跃大喊，海浪呼啸而过，他说耳机又团成团解不开了，高超就嗦嗦通红的手指给他解线。他每天都在解耳机线，高越兜里的线自己会打结，于是一下课高超就开始分辨纠缠的细线，到上课了才解完，45分钟过去又是一团乱麻，啥也听不着。高超骂他，你不能好好放着吗？高越说一团耳机不解开咋就不能听了？越哥分你个耳机头，mp4搁到下巴上不就行了？高超说滚蛋，这是我耳机，你的早被你扯断了，就是因为你天天老这么团着听。还举这么高，没收了咱俩都没得用。
晚上头对头写作业，终于一起偷偷听歌。长长的白色的耳机线像骨髓，从脊椎里抽出来，马尾分成两束，高超用这个牵着高越，遛狗似的，他变成沉默的拴狗的木桩。高越骂他老王八，老王八龟壳冲击，高越就捂着胳膊喊好疼好疼高超好疼！高超一逗就乐，他笑得拿不住笔，说啊？什么啊？高超不疼啊。
高越就是这样，他没法和高超分开，分开了日子就会过成浆糊，到时候米袋子不知道封，钥匙插门上不拔，自行车得一个月丢三回。共享的卧室像狗窝，高超每天收拾，还是没有一点整洁的时候，到处乱扔着喝了一半的饮料、断墨的笔和只写了一页草稿本。高越求着赖着要高超给他写作业，文科课后题，光答案就三大页，高超趴在枕头上抄到十二点半。高越窝在下铺嘟嘟囔囔地玩手机，听见了他哥说写完了，跳起来传菜似的把作业端走，伺候腰酸胳膊疼的慈禧太后下楼梯。等到太后叮叮咣咣刷完牙回来，一进门，嘴里先被小李莲英塞了一颗苹果糖。
永远在添乱，高越，永永远远在添乱。高超的脸鼓起小小一颗糖包，硬糖把腮边一小块皮肤浓缩失水了，皱皱的。舔一舔，青苹果味和牙膏的薄荷味混起来，甜得发咸发苦发涩，像在咸水湖舔盐砂团。高越的外套歪歪扭扭地扔在门边，兜里塞着一团他哥的破耳机，线缠着线乱七八糟。这共享的卧室乌烟瘴气，像一团巨大的缠在一起的耳机线，高超永远在解，永远也解不开。
我以后挣钱了第一件事就是和你分卧室睡。高超说。我再也不能跟你一个屋。高越翻着白眼往他身上贴，说高超高超咱俩隔着墙我不知道你想什么了可怎么办呀？咱俩离那么远你能忍心吗好哥哥？你想想办法啊高超！妈妈让他小点声，高超让他滚。
他瞎说的，他们毕了业也还是住一间屋，卧室小小的，能挤两张破单人床。高越先是说不找工作要跑剧组当演员，高超没多惊讶，只是问他，那你咋跑啊？高越说我进了几个群，里头天天发通知，都是正经剧组。他说的时候很认真，难得的像人，高超拿过他微信一看，叫什么群众演员信息互通群，里头扔满了劣质海报，像天桥底下举“电工力工刮大白”趴活的。他长舒了一口气，早他妈该想到的，高越脑子纯是一团浆糊，行动上的巨人思想上的蚂蚁，还问，还问。
高超说你能不能好好想想，要干什么就好好干，这是啥啊？你要去横店门口蹲盒饭吗？我在北京上班，你、你、我可能跟你去吗？高越说不是啊，这是北京的剧组群，我肯定跟你一起呀高超！我能走吗？然后他凑过来，眼神清澈得像被坏蛋招安的萨摩耶。高超，你是不是舍不得我啊？
舍不得你去死。高超说，脑子里晃晃都能榨豆浆了，你好像个被拍扁了的大蒜。
后来高越不知道又和几个前辈吃了饭找了什么门路看到什么招聘，在高超打卡上班的第二个月，他去个小MCN公司给人家起号拍短视频去了。高超的评价是：仍然一团乱麻。两人在北京合住一间屋，房租是大头，高超全担，吃饭是小头，你一顿我一顿，高超管得多些。高越每天上蹿下跳，要是叫他自己过日子，日子月子都过成棒子面糊涂了。说到棒子面，想吃火锅，高越给高超发微信，让他晚上买两盒肉回来涮火锅吃，高超让他自己买，说他嘴真壮，语气很老成，像他爹，阿大味重的嘛。高越听了浑身不舒服，连回了七八条语音骂高超态度有问题，最后一条没发出去，后头冒出来一个红色感叹号。
晚上高越自己拎着二百块钱牛羊肉回家，扫脸用高超的支付宝，一盒一盒分着扫，给他发过去四五条短信，纯膈应人。刚结完账就接到高超来电，居然还是电话号，嘿嘿，高越蹲在马路牙子上接通了，对面劈头盖脸就是一顿。你自己没钱？高越？去趟超市还扫我的脸？隔着模拟电信号，高超的声音闷闷的，有点结巴，听着带点委屈似的，但其实是高越觉得委屈。高越说怎么了，好哥哥给我花点钱不乐意了？就买了两盒肉，我分好几个店买的，咱们晚上一一测评啊！高超说别等了，今天加班，加班费还你那点羊肉钱。高越不说话了，把塑料袋挂在手指头上打转，顺时针拧紧了再松手，塑料绳呼啦啦地风火轮似的解开。他盯着残影拖着长音说，哎呀，没事高超，我等你，咱俩后半夜3点吃我也等你。我一个人咋吃饭啊？你加班就不管你亲弟弟吗？下班带回来再瓶麻酱呗！高超让他滚蛋，啪地把电话挂了。哎呀，塑料袋转过头，又从另一个方向拧上了。高越捶捶腿跳起来，甩着袋子去小商店买火锅底料和麻酱，和小时候一模一样。
高超到家的时候是晚上12点多，屋里就剩下一盏小灯。火锅还咕嘟咕嘟地烧着，里头没剩什么东西了，旁边留着三个半盒的牛羊肉，一点剩菜和半份面条。高越吃完的麻酱碗在旁边放着，滴滴答答的怪恶心。高越从小时候起就这样，吃火锅得把麻酱腐乳和火锅汤都混在一起，红不红黄不黄的，看着像鼻涕流血了，和他人一样乱七八糟。高超叹了口气，就着剩下半碗糊里糊涂的料把火锅吃了，刷锅刷碗收拾桌子，从火锅里挑大块碎渣扔垃圾桶，怎么也挑不干净，辣椒片捡到一半更恶心，就剩下一大锅漓漓拉拉的红油汤，最后一股脑倒进马桶里。
小破卧室弄成酒店标间格局。高越不躺自己的床，反而窝在他的床上睡了，满身火锅味，熏得要死也不知道洗，就过来污染他的被子。真想揪着头发把他拽起来，但他脸上的小痣像个不知名星座，但他睡得好甜像条死狗，但他鼻尖凉丝丝的好可怜。高超站了会，叹了口气，还是算了。他洗完澡回来躺在高越的床上，床垫比他自己的软了一个度，不知道垫了什么，高超整个陷进床里，被子热烘烘的，到处都是洗衣液的橙子味。
第二天晚上洗衣服，俩人的衣服混着洗。洗衣机转完滴滴响，高越按了两个按钮就当自己活干完了，桶里袖子缠着裤腿地纠结在桶里，好大一座混乱的冗杂的山，他懒得挑，不回头地喊高超，来回来去地喊高超。高超我洗完衣服你怎么不晾啊？高超你怎么不干家务啊？高超你怎么做事都扔给你弟弟啊！高超？高超！高超！高超于是贴着地过去，叹了口气，有时候说话是非常浪费体力的，他懒得说话，只轻轻把他弟弟从洗衣机前面踹开，在浴巾里不紧不慢地抽出衬衫袖子，像小时候解耳机。
回到卧室看见高越把两张床并到一起了，中间只留了一条细细的缝。这样你加班回不来我就可以睡大床啦！高越摇头晃脑振振有词，立马被高超按着锤。长子把枕头往地上一扔，勒令他明天把一切恢复原样。高越胳膊护着脑袋捂眼睛假哭：高超，高超——你怎么不爱跟我在一起啊？我亲哥哥恨我，我亲哥哥嫌我，我亲哥哥离我太远了！
高超绝望地捂住额头，说高越！我当时在娘胎里就应该把你吸收了！
高越大喊：高超！娘胎里是咱俩最近的时候！
03
高超的搬家并不果断，今天搬一点，明天搬一点，等到他彻底住到楼上不回来的时候，楼下已经没有他的行李了。他擅长这样抽丝剥茧的分离，像解耳机线、刷火锅碗、医生从筋膜里剥出神经，耐心地、安静地、持续地剥。因为是他亲手把两人的生命线编到一起的，所以分离被视为一场背叛。
高超又在楼下发现了他新买的醋、没来得及拆封的冰棍和刚洗好的衣服。他说高越，要是这样的话，你下回再来我家就应该推个三轮车。高越问三轮车能进电梯吗，高超不语，只是给他胳膊来了一拳头。
高越以为自己已经完全适应了这种分开一半的生活，像打土电话，高超在纸杯的另一头。吃饭的时候两个纸杯合起来，睡觉的时候两个纸杯分开。反正人生只有三件事，吃饭，睡觉，招高超打他。高超打了他，他就开心。但是也太远了，高超，怎么这么远呢？原来不是这样的，曾经我见你比照镜子都方便。
其实也没什么不好，高越现在有两个家啦。有小朋友爸妈离婚的时候大家都是这么说的，你现在有两个家啦，你有四个爸爸妈妈来爱你啦！其实是收获了零个爸妈零个家。高越白天在不能睡觉的家里睡觉，晚上在只能睡觉的家里打游戏。主播不是崇洋媚外想当美国人哦，主播只是热爱黑夜，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它干什么呀？哎对，用它打游戏！
直播游戏到半夜两点半，没有演员，操作舒服，爽得前无古人后无来者。收到高超的微信，让他上楼吃饭。大半夜吃什么饭啊？高越秒回，说你不减肥吗？高超说我不吃，你自己吃。高越回他语音，真搞笑高超，你现在说话跟得病了似的。然后荣耀下播，拎着手柄颠颠地跑上来，看见门口刚到的还没拿进去的外卖。他拎着外卖进来，超子这是在？零人懂啊高超！
高超说闭嘴，赶紧坐那吃。高越于是一头雾水地打开一盒盐酥鸡。高超一句话也不说，就是打字，创作，纯粹的创作。高越吃完一盒盐酥鸡，高超写完一个小结构。他把电脑一推，说高越你来念念。高越念一句打三个磕巴，把自己都逗笑了，捂着嘴乐得发抖，说你自己写不出来本子啊高超？这么差劲啊？
高超说我是怕狗自己住会死。高越撇着嘴翻了个白眼，一脸不信，承认我很重要很难吗？大犟种啊高超！高超说高越你现在像个被踩烂的西瓜皮。然后抠抠脑袋叹口气，说哎呀，刚才不知道怎么回事，推一番扔一番，写了半天什么都没留下。真是奇怪。
于是只好给高越发微信，让他过来吃夜宵。真的很奇怪啊，没听说谁写本子旁边还得栓条狗。
高越说不奇怪，因为本人天赋极强，高超你全靠的我啊！你离了我就是一个，非常普通的，普通人嘛！他打了个嗝，说没吃饱，再点个外卖，玩会游戏呗！
然后打游戏变成看电影，看电影变成人生会谈，高超说，我想明年春天就求婚。
高越被震得大脑空白，动物世界走马灯一样闪过，旅鼠自杀，羚羊跳崖，鲸鱼跨过长长的海底山脉，人类渺小如尘埃。高越说，外卖到了，我去拿一下。
不太好吃。高越评价，味同嚼蜡。夜宵不应该吃烧烤，太不相称了。他摸到一个橙子，连着皮咬了一口，结果满嘴又苦又涩，呸呸呸！橙子皮真难吃啊，橙子皮和烧烤也不配。
他也不知道自己在说什么，总之就是不对，和我想的差好多哦。他说，那恭喜呗。嘿嘿，真好啊高超，人生赢家，好厉害呀！你能生俩小孩过继给我一个吗？反正咱俩基因一样，我就当自己是亲爹。高超笑了，说你真挺傻逼的高越。高越也笑，跳起来狠狠打了他头一下，谁傻逼？啊？谁傻逼！你再说一遍，谁傻逼？
高超抬着头看他，眼睛眯成一条缝，脸上好像憋着笑，手背给他腿上来了一巴掌。你不乐意啊高越？
高越说有吗？我祝你新婚快乐啊。咱俩是一个人，你求婚不就相当于半个我求婚吗？
高超呵呵地笑，说高越啊，我又不是跟你结婚，你阴阳怪气什么呢。
高越挑挑眉，撸了一把头发指着他骂：乌龟儿子王八蛋！高超！你又不是跟我结婚？谁傻逼啊？谁傻逼啊！你就等着我骂你呢是吧？你有本事就跟我结啊？
高超没说话，本该话赶话气赶气的，却在他这顿住了。他只是迟疑地抿了抿嘴唇，窗外是浓稠的深夜，客厅里只有电视闪着黑白的光。然后高超突然笑了，像他一直以来在镜头前的那种假笑。他说先试试呗。哥哥先结婚总比你先结婚好吧，你能想到你先搬家先结婚吗？
高越又坐下了，一股气还没堆到嗓子眼就被打散了。他有点心虚地低着头，像流浪狗摔进泥坑。也不一定要结婚吧，他说，我又饿了，我先回家了。
高超说别回了。吃炒饭吗？我现在炒去。
油烟云雾一样飘来，客厅的空气混了。电视里不知道在演什么，一个男人背着行李要走，穷困潦倒的，远处有人在高楼中间在走钢丝。不知道在演什么，高越没看懂，油烟呛得他直咳嗽。他把电影暂停了，火灾里逃命似的跑到厨房里。看到高超在锅前沉默地翻炒，油和菜刺啦刺啦地响，高超的沉默像漫漫的入侵的油烟，很不明显地混到空气中了。高越说，你没开抽油烟机啊？
高超就把抽油烟机打开。我忘了，他说。
高越咬着橙子说，高超啊，你不会真老年痴呆了吧？高超让他滚蛋，吃他的烤串去。高越说，那你多加火腿肠啊，然后像个二流子似的晃着脑袋走了。
高超把挥锅铲当成程序动作，油烟声嗡嗡嗡，他炒个不停。想起小时候因为交头接耳罚站，高超闷不作声地往后走，高越举起手臂自首，说老师我也说话了，让我也去后头罚站吧！老师说你是为了找高超吧？想得美！最后俩人站对角线，一个守饮水机一个看垃圾桶，面对面正好聊天，你画我猜玩了一节课。下课回座位了还一直笑。这就是双胞胎最远的距离，一个教室这么远，但是面对着面，最多就这么远。
现在费劲吧啦分开了，等死后尸体又真假难分，棺材抬错了墓地，碑上刻反了名字，双胞胎嘛，就是这样的，小说里都这么写，因为DNA双螺旋中间隔着两个囚徒般的碱基。非要分开的话，云永远是潮湿的盐坨子，雨水和眼泪一样咸，雪和海一样咸，冰雹和创痂一样咸，全世界都是盐，烧死的植物，寂静的生命，萎缩的细胞。双胞胎嘛，这就是双胞胎。
炒饭端上去，高越吃了一口就呸个不停。你打死卖盐的啦？高超你是不是想谋杀亲弟弟啊？咸得都发苦了，谁能吃啊！高越嘚吧嘚吧说个不停，像一滩擦不干净的臭鸡蛋，高超你老年痴呆啦？高超你手里也太没准啦！高超你真会做饭吗？高超你是不是熬夜把脑子熬坏啦！高超把他的碗拿走，握着筷子指他鼻子说，高越你再不闭嘴我就会代替炒饭之神惩罚你。高越怪声怪气地说，不会吧！那不是你炒的吗高超？炒饭之神应该惩罚你吧！然后被筷子头抽到小臂，他捂着脸假哭，终于回到了熟悉的、舒适的模式里，双胞胎的安全区。
半夜四点吃热了三回的烤串，高越吃得磨磨唧唧，边吃边玩手机，高超昏昏欲睡，趴在桌子上翻来覆去地看写完的剧本，看一遍改一遍，最后新建了一个文档重写。
真的很咸吗？他问。
真的很咸。高越立刻回答。
04
高超求婚是顺理成章，结婚是按部就班。最后没办婚礼，杂事多时间还老对不上，抽空扯完证只凑了一周假去泰国玩。带着高越，坐飞机他俩坐前排高越坐后排，权当带宠物。他俩在前面睡觉，高越在后头翻手机相册，飞一趟翻出来一堆高超的丑照和视频，下了飞机统统编辑发微博。高超说你有病啊？国际流量才买了几个g，你就这么使？高越说咋了，我用完了用你的。高超说你用完了自己开飞行模式。高超女朋友，哦，高超老婆说，没事小越，用完了用我的。
她太好了，她好得像一个孪生姐姐，和高超不一样的好，高越很难把自己内化的脾气发给她。黄昏去了海边，高超给女朋友拍视频，高越给路边流浪狗拍视频，西沉的太阳像个巨大的熔炉，高越被晒得一粒一粒的，变成海滩上的沙子了。如果是以前高超会往他身上有一搭没一搭的盖沙子，一边弄一边开玩笑说把狗埋了。但是现在，高越看着落日想，现在水太凉了，沙子太冷了，而且高超手里拿着手机。
结果他一动脚就踢到一大哥的头，大哥全身都埋在沙滩里，剩下一个带泳帽的光溜溜的脑袋，嘿，像排球似的，扑腾出来一只手指着高越骂英文脏话。高越抓着大哥的手上下晃，一边握手一边说骚瑞，最后大哥从沙子里爬出来，和他聊起来了，你比划我猜，说两句就一起嘎嘎乐。高越笑得在海滩上来回蹭，弄了一身湿乎乎的小沙粒。高超天黑了才过来找他，说聊完了没，去夜市吃东西了。
高越说我刚刚聊得可好了，高超说我看见了，你俩差点拜把子。高越嘿嘿地笑，哎都是天赋，就是这么厉害没办法！嫂子也夸，说小越真行。像大人夸小孩。高越手指着高超夸张地继续笑，想起来他以前最烦高超这样，跟他说话像听爹训儿子，高超一这样他就说高超爹味，一说高超就破防。笑声一停，空气就安静下来，高越总觉得自己有活跃气氛的责任，因为高超在身边。他熟练地拿高超犯贱，高超你会用导航吗？咱们别等会去海里吃饭啦！高超抬起胳膊要锤他，嫂子说方向对呢，我也看着呢。她太好了，于是高超的拳头锤得很小心眼，高越躲得很傻逼。
他跳到了嫂子另一边，说我哥脑子就是个大拳头，我不能挨着他走。高超笑喷了，说英雄联盟？高越也笑，说瓦罗兰特。俩人一起笑了两秒，高超开始解释笑点在于拳头是游戏公司图标。嫂子说我知道这个，不用解释，我都能听懂。然后他们像朋友那样，每一个点都密集地笑。高超笑到一半就累了，对高越说停止，很脑残，这个不好笑。高越不理他，和嫂子对着笑，最后几乎跪在地上。
晚上坐在酒店楼下放风，一人捧着一塑料袋子青芒果拼盘，蘸酸梅粉了还是酸得人打哆嗦。高越吃不了这么酸，尝了一口就浑身打颤。高超想笑不敢笑，怕他真的有神经发育不全。好搞笑啊，高越触电一样抖着说，刚才沙滩上我都不知道怎么聊起来的。高超说不奇怪，你和狗都能聊起来呢。然后打开相册给他看视频，他和外国大哥比划来比划去，高超拍的时候一直笑，镜头都在动。看起来真奇怪，像表演型人格录真人秀呢。视频失真了，远处夕阳漫漫地散开，好像有人在海里打鸡蛋。如果在海里打鸡蛋，整个大海都会变成蛋花汤吗？高越说完高超就笑，骂他脑子有病，骂完了俩人一起笑，笑得台阶都骨碌不下，不知道怎么这么好笑。高超说你发弱智吧投稿吧，高越说我不发我要写本子里。高超说滚吧，我的本子不可能让你加，必凉。高越说，什么你的本子，是咱俩的本子。
然后高越把自己吃不了的一袋青芒果扔给他哥，你吃吧，这也太酸了，本大师吃不了酸。高超说我这袋就是你嫂子的，我还得吃你的，你俩商量好了非要买，结果都不吃都给我，像话吗？
真搞笑了，高越说，人吃不了还不兴喂狗了？高超于是抓着他拧，胳膊变成火腿肠。高越捂着胳膊装疼，张张嘴还没说出话，高超就看了眼手机，拍拍裤子站起来，对高越假笑一下说，我得回去了。一转身，把青芒果扔进垃圾桶。
操，傻逼。高越把口水话收起来，龇牙咧嘴地也回去，路过垃圾桶往里看，就一袋青芒果躺在泔水里，看不出来扔的是谁的，是谁的他都不高兴。
05
后来高越还是总上楼，一般只蹭个午饭，晚饭满世界约，约不到的时候很少，就开直播吃，然后看见高超点进直播间。高越中午十二点准时上楼，碰到高超出门。别进去了，他说，没买菜，你想吃什么？高越说，啊，想吃红酸汤牛肉。高超回身把门锁上说，走，去贵州吃。
高越说高超你疯啦？高超说去拿身份证。等高越拎着身份证出来的时候，高超正低着头倚在走廊上，机票都买好了。高超的低气压很不明显，但高越一路上讲了三十多个冷笑话，脑袋瓜斗牛似的往他身上顶。高超，小西红柿和大西红柿说话，说妈妈妈妈我们为什么是红的呀？高超你猜大西红柿说了什么？哈哈！大西红柿说，我靠，西红柿会说人话！高超，如果一匹马走进酒吧他会和酒保说什么？你猜啊，哎，他会说，马丁尼是什么东西！高超你猜什么东西绿绿的毛茸茸的从天上掉下来砸到人会死呀？高超，你猜呀？嘻嘻，是台球桌啦！高超听到台球桌终于忍无可忍，一边笑一边给了他一巴掌，说别发神经了高越，你是不是脑子不好？高越晃着脑袋缩回去，笑嘻嘻地假装还手，打不过，被按着揍，还是那一套，百试百灵。
糊咖就是好，说不忙就不忙，说飞就飞。高越还没闹明白怎么回事就值完机了，在候机厅小声问为什么，帽子口罩齐全，不像明星像小偷。高超微微靠过去，把他的耳机摘下来说，你别管。高越嘻嘻地一笑，说耳机分你一半，主播给你找个好听的。然后点开抽象视频，一大堆波比波和哈吉米，高超把耳机扔到他脸上，叹了口气说高越你是一个纯脑残。耳机顺着他的衣服掉到地上，高越叠着腿抖着脚，头都不低一个，嘚嘚瑟瑟地说，那咋了，高超，你就愿意带脑残出门吃饭，你就愿意跟你好弟弟一起，是不是啊高超？是不是啊？
高超又蹲下去捡刚扔的耳机，捡完给高越塞进耳朵里，顺手打了他一巴掌。
上了飞机，高越还是坐靠窗的座位。他系着安全带说，其实主播红酸汤牛肉就那么一说，要知道你这么干我就说波士顿龙虾了！高超说你要蹬鼻子上脸现在就下去。高越瞪大了眼睛，你要我跳机？然后气压骤变，高超左摇右晃，突然就迷糊了，脑袋一磕，在飞机上睡得直栽愣，胳膊拐到高越的小桌板上。高越把手机调成飞机模式翻相册，翻着翻着也睡过去，肩膀一斜，脑袋压住高超的背。
高超像一个月没睡过觉似的，被大脑袋砸了眼皮都不动一动，醒来的时候脊椎骨疼。高越笑得要死，他说高超你刚才没觉得鬼压床了吗？我趴你身上睡了一小时呢！高超一边活动肩膀一边叹气，一口浊气吐了三次，还给高越一个他梦寐以求的大逼斗。
下飞机天都黑了。高越一路上很不老实，跟野山菌中毒似的一直跳一直跳，跳到空中抓看不见的线，投虚空的篮，翻白眼吊舌头使相，不知道给谁看。其实只有高超一个人看，高超看得直乐，这跟看马戏团到底有什么区别？夏夜滚烫的夜风裹着辣椒味，最后没吃成酸汤牛肉，因为不小心被路边摊拦住了。高超拉着他还要往前走，高越说不行，我就吃这个。结果吃辣吃醉了，太辣了，弄得眼球湿漉漉的，满脸满嘴通红，高越连喝了两桶冰饮料。高超坐在马扎上看着他吃，小学生似的撑着头，眼睛眯得睁不开。他吃饱了又叹气，说高越你这么喝，你真小心晚上肚子难受。
高超总是叹气，又像个大人了，像个离他很远的人。俩人中间隔着一整片雾气，云一样的，雪白地腾起来，镶着辣椒味的边，高超的脸被水雾和婚姻模糊。高越看他这样就烦，磨磨唧唧的懦弱胆小的叛徒。高越啧了一声说，我嫂子呢？
有事。高超说，去大马出差了。
所以你才不做饭啊，高超！高越的声音又跳起来，怪声怪气的，脸上的痣跳动不清，连成一条虚线。你俩吵架了你拿我撒气呢？高超说是没做饭，但是你想吃什么，咱俩来吃正宗的了，这叫撒气吗？高越喝下第三桶冰饮料说，你滚吧高超，你个瘪葫芦！你什么都瞒不过我。
高超说你别喊了高越，让我歇一会儿。别用过去的招儿了，都多少年了，你一直就这样。
高越摇摇头，他还是想说话，但被辣得说不出来。
高越半夜十二点前跑了三趟厕所，高超倚着床头给他在外卖上翻药，边买边摇头。高越夸张地倒在床上，表情虚弱，脸色煞白。我错了，他说，我当初就不应该嫁过来，如果我不嫁过来，什么什么来着，就不会到这样一个伤心的地方。高超听了直乐，佟湘越！蒙脱石散来了，快吃点药吧，治脑子的。
住标间，像好几年前住出租房那样的。高越侧着躺，和高超背对着背，他嫌高超会打呼噜，离他远远的。外头传进来隐约的歌声，可能是对面夜市的音响，要一直放到半夜两点半。我觉得有线耳机比蓝牙耳机音质好。他突然说，可惜没有耳机孔了，唉。
高超说我也觉得，但是，哎，高越，你知道咱俩当时为什么没用过几次完整的耳机吗？因为你那耳机老坏，后来用的都是我的耳机！所以咱俩耳机都是一半一半的，听歌只有半个耳朵。你哪能听出音质啊高越？你是不是装逼呢？高越听了嘻嘻地笑，歪着嘴声音鼓鼓地说，哦？是吗？主播什么都不知道呀！
但确实是有线耳机音质更好。高越肯定地说，我耳朵老灵了，我耳朵是什么呀？是8000米听脚步声的耳朵！
8000米你听个鬼的脚步声，高超转过身，看到他弟弟的后背，月光涂在煞白的被子上，像涂了一层细盐。他说你有点太要了高越。
高越也转过身，俩人隔着银河面对面。他说高超，到底出什么事了？你现在离我有8000米脚步声那么远，耳机都够不到了。
咱俩离得太远了，高超，我开始读不懂你了。
那大千世界，一切有为法，如梦幻泡面，红烧牛肉面。高超说不准迟到，高越就迟到二十分钟。高越说走吧，高超揍他一拳就跟着他走。跟高越没法讲道理，没法说那么多有的没的，明天怎么样，未来怎么样，出了什么问题怎么办，他说起来没完，高越肯定会说你先打住，高超你现在脑子就是一坨。你别说这么一大堆逼我，我告诉你，我脑子可不转，我可想不明白！于是高超把一切乱七八糟的思绪都咽下去，说，没什么事，也没吵架。你想吃就带你来呗，当遛狗了。
高越翻来覆去。他想说你把生活看待得太严肃了高超。耳机线要解，湿衣服要理，伞要叠好了折起来，玩游戏要赢，打死不认错。你觉得生活就是一条钢筋般的单行线。但生活是这样吗高超？
高越想这么问的，但他什么都问不出来，他能问出来的只有一句话：高超，你怎么离我这么远啊？
高超走神了，他想起有一天半夜他突然想叫高越上楼，明明没有写剧本，也没有打游戏，但不知道为什么，就是想叫高越过来。于是发微信问高越吃饭没有，高越收到微信就当当当跑上去吃夜宵。结果那老面条子都凉了坨了，高越硬塞进去，吃完胃里腻得慌。
他吃完了往椅子上一瘫，表情也一瘫，半身不遂似的，说别把主播真当大胃王了啊高超，下回不来了！高超看着他就笑，说好蠢啊高越，好像赵本山宋丹丹演的那个吴老二，你学一个呗？就吴老二走路那段。高越拖着一条腿站起来，抱着肚子嘴歪眼斜地说，俺们隔壁那吴老二被多年脑血栓后遗症所困扰，去年没吃公鸡蛋之前他是这样滴！太搞笑了，高超捂着嘴笑得浑身发抖，停停停，高越，你和小时候一模一样，这么多年你表演一点进步都没有啊！高越皱着鼻子，脑袋左摇右晃，才华嘛，不就是三岁看老吗？来来来你学一个，你来那个张惠妹那段，还是宋丹丹和赵本山，叮咚，张惠妹！高超说行，结果想了半天也想不起来什么词，就记得穿马甲了。全忘了，他说，不来了，来不了了，一点都不记得了。
他老婆从主卧里出来，问他是不是小越饿了来吃东西，要不给你炒点饭？语气温柔又和善，像哄孩子。高越说哎呀，吃饱啦！高超跟我说有饭，结果就给我吃了一盒凉透的焖面，腻死我了！结果把你吵醒了，真对不起，我先走啦！
他就走了。高超到最后都没想起来那小品的台词是什么。分离是一场背叛，忘词也是，现在拿酸汤牛肉当借口跑到贵州也是。原来他的人生是一场接一场的背叛，高越那没原则没头绪的一团乱麻的人生才是全人类的正途。明明没什么大事发生，但生活就是这样消磨，就像那天半夜看的电影里，男主角茫茫地寻找青石街五号，却发现那儿早就被水淹了。
其实高越抿他抿得很准，其实海水正漫漫地灌进他的耳朵，眼泪一点一点吃掉他的眼睛。高超看不清他脸上的小痣了，那几个小点散落在他的骨头上连成一条线。沿虚线撕开，说不定发现底下真的藏了一张脸，一看，怎么是高超。哎呀，其实不可能啦，高超脸比较大，肯定藏不下啦。
高超又转回身去背对着他了，顿了顿，突然抽了下鼻子大笑起来：8000米听不到，高越，你当那耳机线是脐带呢？
高越摸摸脸，好奇怪，突然哭了，其实眼泪才是双胞胎的脐带。
明天还是得吃红酸汤牛肉啊高超，他说，我都馋哭了。