Chapter Text
Leah Williamson aime les matins trop calmes.
Ceux où le centre d’entraînement d’Arsenal n’est pas encore envahi par les rires, les crampons mal rangés et les playlists douteuses. Elle arrive toujours en avance. Pas par obsession — enfin, pas seulement — mais parce que ces minutes de silence lui appartiennent.
Elle enfile ses écouteurs sans lancer de musique. Une habitude étrange, mais rassurante. Comme si le monde devenait flou autour d’elle.
Sur le terrain encore humide, elle s’échauffe mécaniquement. Son corps connaît la routine mieux que sa tête. Cette dernière, elle, vagabonde.
La saison s’annonce lourde. Pression médiatique, attentes, leadership. Capitaine. Encore.
Leah gère. Toujours. Elle gère tout. Sauf peut-être cette sensation diffuse, cette impression d’avoir tout construit… sauf l’essentiel.
Elle n’en parle pas. À personne.
À des milliers de kilomètres de là, Elle Smith termine une interview en souriant avec une précision presque chirurgicale.
Ancienne Miss USA. Ce titre lui colle à la peau comme un parfum trop fort. Elle ne le renie pas, mais refuse d’en être prisonnière. Ce qu’on ne voit pas, c’est l’après. Les remises en question. La fatigue d’être regardée avant d’être écoutée.
Elle remercie, se lève, ajuste sa veste.
Dans l’ascenseur, son sourire tombe doucement.
Elle n’est pas malheureuse. Juste… en transition.
Elle a voyagé. Trop. Elle a rencontré du monde. Beaucoup. Mais rarement quelqu’un qui restait.
Son téléphone vibre. Un message de sa sœur.
“Toujours à Londres la semaine prochaine ?”
Elle hésite avant de répondre.
Londres. Elle aime cette ville sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne lui demande rien.
Leah termine l’entraînement trempée de sueur. Elle plaisante avec Beth, râle sur une passe ratée, écoute distraitement les blagues du vestiaire. Elle est présente, mais ailleurs.
Le soir, chez elle, elle allume la télé sans vraiment regarder. Un reportage passe en fond. Elle ne remarque pas l’écran. Juste une voix. Calme. Posée. Américaine.
Elle lève les yeux une seconde.
Une femme parle d’engagement humanitaire, de reconstruction après la lumière. Leah fronce légèrement les sourcils. Elle écoute. Puis éteint.
Elle ne saura jamais pourquoi cette voix lui est restée en tête.