Chapter Text
“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”玛丽双手合十，坐在壁炉边小凳上，低声念着《诗篇》二十三篇。那声音不大，却像一条柔软的线，把家庭起居室里所有人的心轻轻系住。
壁炉烧得正旺，大家的心也如炉火般焦灼。
谁能想到，就在几个小时前，所有人还在其乐融融地围坐在在餐桌前讨论着彭布里的烤鸡和栗子，布丁里葡萄干是否太多？
直到伊丽莎白感到了那无法控制的征兆。
一切发生得太快。产婆和女仆们匆忙将夫人扶进产房，简和加德纳太太紧随其后。其余的人则被请到二楼的起居室——凯蒂走在最前面，加德纳家的姐弟三人怯生生地跟着；达西先生与宾利先生步履沉重；加德纳先生牵着最小的儿子，保姆们抱着更小的安妮和查尔斯，乔治安娜在一旁照应；贝纳特夫人倚着玛丽的手臂，脚步迟缓；贝纳特先生落在最后，在这片忙乱中还不忘调侃一句："看来有人等不及要尝尝圣诞布丁了！"
大家齐聚于此，正是源于达西夫妇的一番好意。 他们原本计划在一月中旬迎接新生儿，这才邀请了亲友们来彭布里共度圣诞。而伊丽莎白在过去几周所展现出的那种令人既担忧又着迷的旺盛活力，更让达西先生觉得没有理由拒绝她“闭关前再热闹一次”的请求。尽管乔治安娜已能娴熟地打理家务，她却仍坚持亲自指挥仆人，用冬青、常春藤和槲寄生将大厅装点得生机勃勃。
于是，宾利一家住得最近，带着儿子最先抵达；贝纳特夫妇随后带着玛丽和凯蒂到来；加德纳夫妇则带着四个孩子特地从伦敦赶来。
窗外，一片阴沉。这样糟糕的天气已持续了好几天。
“哦，我可怜的孩子！”贝纳特夫人坐在沙发上绞着手帕，“足足提前了三周！偏偏又赶上这种天气！安妮出生那日可是大晴天……”
贝纳特先生坐在最远处，正在阅读一本书。
宾利先生端着茶杯倚靠在书桌前，一言不发。
加德纳先生抱着小儿子，那孩子睁大眼睛望着壁炉里跳跃的火苗，不敢出声；稍大些的儿子趴在角落地毯上，轻手轻脚地摆弄着锡兵玩偶。
壁炉边，凯蒂和加德纳家的两个女儿正给安妮的娃娃梳头，玛丽的祈祷声低沉而持续。
乔治安娜把小查尔斯抱在怀里，却止不住地想到了另一位“安妮”——她那没见过几面就与世长辞的母亲。
达西先生矗立窗前，双手在背后紧紧相扣，指节已然发白。
简和加德纳太太是唯一被允许进出产房的人。贝纳特夫人本也想挤进去，却被简以神经太脆弱为由，和舅妈商量好，死死拦住。
当她们再次推门进来时，带起一阵气流，引得壁炉里的火苗轻轻摇曳了一下。
“大家都放心吧，一切都好。”简说道，她的声音像是给沉闷的房间开了一扇透气的窗。
“她精神很好，疼痛才刚开始，离最关键的时候还早着呢。”加德纳太太的补充更为实际。
所有人都出了一口气，房间里凝固的空气似乎终于流动了起来。
达西先生转过身，脸上紧绷的线条终于柔和了些许。他倚回窗边，下意识地转动着小指上的印戒，目光从一张张先祖的肖像上掠过，最终定格在窗外阴沉的天空。
房间里的声响渐渐多了起来。女孩们已重新开始了“过家家”的游戏，安妮把娃娃抱在胸前，宣称自己是母亲，指挥着凯蒂和加德纳家的女孩们扮演女儿，连玛丽也被拉入其中。安妮一次次用微型小刀叉为她们切牛排，并要求“女儿们”全部吃完。
小查尔斯吵着要摇那只放在边桌上的小银铃，乔治安娜只得轻轻握住他的小胳膊，低声哄劝。她暗想，明年自己也要出嫁了，“照料孩童的技艺” 可真不是与生俱来的；幸而彭布里从不缺少让她实践这门艺术的小对象。
另一边，加德纳家的小儿子终于从父亲膝头滑下，和哥哥一起，将他们的锡兵玩偶在波斯地毯上摆出了 “滑铁卢战役”的阵势，小拳头攥着兵偶轻碰，发出“嗒嗒”的闷响，像场无声却激烈的厮杀。
宾利先生喝了一口瓷杯里早已凉透的茶，和刚刚坐下的简交换了一个安心的眼神，随后便与加德纳先生重新拾起了关于伦敦生意的话题。那断断续续的交谈像一层薄纱，试图遮掩住房间里弥漫的不安。达西自然无心参与，他的整个灵魂似乎都已系在了另一个房间里。
“哦！我的利兹，我主保佑！”贝纳特太太的念叨成了这背景音里不变的旋律。
贝纳特先生终于翻了一页他膝的书，那清脆的纸张摩擦声在此时几乎算得上响亮。然而，若有心人凑近些，便会发现他的目光并未在那些铅字上流连，而是久久地停滞在书页边缘那片空白的虚无处。
窗外，那片铅灰色的天空依旧沉沉地压着田野和光秃的树梢，云层低得仿佛就要贴上窗格。它似乎在积蓄着某种力量，与这宅邸内正在发生的、最原始的生命律动遥相呼应，共同等待着一个时刻。
精致的茶点被仆人们端了上来，银盘搁在茶几上时发出“嗒”的轻响。盘里小巧的肉馅饼和闪着糖霜的蛋糕，此刻却无人问津，宛如一幅静物画，孤零零地晾着。
门外开始偶尔传来些声音，像被捂住嘴的呜咽。仆人们来来往往的脚步声也更加频繁。
女仆过来禀告，夫人非常勇敢，一切安好，产婆说进程顺利。
然而，那断续的呻吟逐渐变得清晰、急促，最终汇成了一声声难以抑制的、撕扯着每个人理智的嘶喊。
贝纳特先生将书扣在桌上，眼神不由自主地飘向门口，耳朵捕捉着每一个动静，试图通过声音分辨出女儿命运的线索。
宾利先生想说两句宽慰的话，最终没有开口。
简努力回忆着之前发生的一切，试图找到妹妹提前生产的原因:难道是这次聚会太过劳神？还是她连日来喝的热巧克力？又或是前晚玩牌到九点才睡？她双手合十，紧闭着双眼，不让任何人看出她心里也藏着秘密。
“利兹表姐去哪里了？她什么时候来和我们玩？” 加德纳家的男孩们终于耐不住寂寞，小声问道。他们的父亲示意他们安静，自己却也无法将目光从那条连接着生与死的门上移开。加德纳太太紧抿着嘴唇，她听出产程已进入最激烈的阶段。一个念头自然而然地浮上心头：倘若是个男孩，那将是多么恰如其分的圆满啊——不仅是彭布里血脉的延续，更是对伊丽莎白，这位以其智慧与活力为这个古老庄园注入了全新灵魂的女主人，最公平、最完满的回报。 她暗暗责备自己对于别人家事有失分寸的期待，但作为深爱侄女的舅妈，加德纳太太由衷地希望，她所珍视的侄女能获得世俗眼光中一切最美好的认可。
玛丽再次成为这混乱中稳定的基石，她清澈而低沉的祈祷声试图抚平空气中的褶皱：“求您，如同您曾以神力助利百加平安诞下以扫与雅各，也请此刻赐力量与平安予我的姐姐……”
小查尔斯似乎终于被这弥漫的紧张所感染，不再吵闹，只是蜷在乔治安娜怀里，小口啃着一块饼干。
凯蒂试图用游戏分散小安妮的注意力，告诉她妈妈正在玩一个特别的“过家家”。而加德纳家两位年长的女儿已经有十几岁了，隐约明白正在发生什么，她们交换了一个恐惧而了然的眼神，紧紧靠在一起，不敢出声。
“天哪！上帝饶恕我，可我生莉迪亚的时候，也绝没有喊得这般骇人！”贝纳特夫人的承受力到了极限，一如既往地，将这份无处安放的恐慌转化为对凯蒂的指责。
“一定是昨晚的牛肉汤！你放那么多胡椒！我亲眼看见她喝了两大碗！我就知道，这么辛辣的东西肯定会惊扰了孩子！”
“胡椒！胡椒！”小安妮觉得这像是个新游戏，拍着胖乎乎的小手奶声奶气地学舌。小查尔斯也觉有趣，跟着喊了起来。
“妈妈！这怎么能怪我？” 凯蒂的声音带着哭腔，委屈和恐惧让她几乎语无伦次，“是姐姐自己要喝的！求求您，别再说了……” 她眼圈发红地恳求着，攥着衣角，声音越说越小——她怕达西先生真信了母亲的话。
达西先生眉头紧锁，开始不安地来回踱步。
就在这片混乱中，贝纳特先生缓缓站起身，走到那扇巨大的窗前，凝视着窗外那片仿佛凝固了的、铅灰色的世界。他沉默了片刻清晰而平静，地说。
“看来，这雪今日是打定了主意，不肯落下来了。”
加德纳太太拍着贝纳特夫人的背安抚，眼角却瞥见自家三儿子正伸手去够烛台，小查尔斯又把不知什么东西往嘴里塞——门外传来喊声不断，起居室里孩子又太多。她于是让保姆带孩子们去东翼玩具室，三个年轻姑娘也起身要跟去帮忙，一行人浩浩荡荡离开。
贝纳特夫人几乎每五分钟就崩溃一次，几次要冲进产房，都被加德纳夫妇拦下。
“我可怜的利兹！这让我想起我们的公主…五十个小时的折磨...今年是怎么了…”贝纳特夫人用手帕擦眼角的泪，声音低了下去。
这句话像一块冰冷的巨石投入房间。就在上个月，整个英格兰才刚刚披上黑纱。利奥波德王子守在产房外五十个小时，只等来夏洛特公主和儿子的噩耗。那举国的哀恸尚未散去，此刻又化作了悬在每个人心头的利剑。
达西先生的踱步变得更快，目光不时焦灼地投向门口。
门外，仆人们脚步声依旧络绎不绝，进行着紧张有序的工作。所有人都既盼望女仆带来消息，又害怕听到任何不测。
在这片压抑的等待中，达西毫无预兆地停下踱步，转身便向门口大步走去。
“达西，你要去哪？”宾利率先反应过来，一把拽住他的手臂。
加德纳先生也立即挡在他身前，压低声音但异常坚决地说：“我完全理解您，先生，但请您冷静。您现在过去，只会让里面的人分心。”他一边说，一边用眼神示意妻子再去产房看看情况。
加德纳太太和简立刻起身出门，达西望着她们的身影，胸膛剧烈地起伏了几下，终是找回了理智，颓然停住脚步，只是固执地站在原地，目光依旧死死地盯着门。
最后一声尖叫落下，门外的脚步声也出现了短暂的停滞。
一片近乎凝滞的寂静笼罩下来，屋内鸦雀无声，只有炉火在不安地噼啪作响。所有人的心又提到了嗓子眼，一个共同的疑问悬在空中，却没人敢问出口。
直到一声清亮的新生儿啼哭，如同破晓的钟声，毅然穿透了门板。这生命的呐喊，终于打破了这份体面而痛苦的沉默。
“利兹平安！”简的声音带着如释重负的轻快，人随声至。
“哦，我的上帝！我的女儿……”贝纳特夫人立刻便要冲向产房，加德纳先生只得再次温和地阻拦。她于是在这悲喜交加中难以自持，伏在弟媳的肩头啜泣起来。
贝纳特先生缓缓站起身，手撑着书桌边缘，静候着下一个消息。
“是个男孩子！”简宣布道。
宾利先生上前揽住达西先生的肩膀，由衷地在他后背上重重拍了两下。作为同样肩负家业的人，他懂得这沉默的重量。
达西闭上眼，深吸一口气，仿佛刚从深水中浮出。他长长地、颤抖地吐出一口气，紧绷的肩膀终于在挚友的臂弯里松弛下来。
“快来看看我们的小宝贝吧！”加德纳太太和雷诺兹太太簇拥着乳母走了进来，婴儿响亮的哭声充满了房间，仿佛在向全世界宣告他的到来。
“恭喜先生，夫人，”乳母脸上洋溢着无法掩饰的骄傲，将那个裹得严实的襁褓递向达西，“是位小少爷，快八磅重呢。”
达西接过这份沉甸甸的喜悦，臂弯不由得往下一沉——这实实在在的分量远超他的预期。 他有些僵硬地调整着姿势，小心地将孩子搂稳，指尖因紧张而微微颤抖。他的喉咙艰难地滚动了一下，连忙俯身，将一个轻吻印在儿子的额头，借此掩去那即将夺眶而出的泪水。
“上帝保佑你，我的儿子。”他端详着那张红扑扑、鼓囊囊的小脸，低声叹道，“这真是个……再结实不过的小家伙了。”
贝纳特夫人早已从沙发上一跃而起，几步便到了达西身边。她伸出手，在空中犹豫了一下，最终还是轻轻拉了拉襁褓的边角：“我的外孙！快让我抱抱！” 达西顺势将孩子递过去，她立刻接过来紧紧搂在怀里，亲了又亲，连喜悦的泪水滴落在襁褓上也浑然不觉。
“是个男孩！哦，瞧他多健壮！”她泪眼朦胧地望向达西，骄傲地宣称，“我说什么来着，达西先生，我们家的女人最有生男孩的福气！我的利兹真争气！彭布里有…第二个孩子啦！”
离开朗伯恩前，贝纳特先生千叮万嘱，要她切记分寸，莫将“继承人”挂在嘴边，以免令女儿难堪。此番来到彭布里，她也确实表现出了前所未有的克制。然而此刻，即便她真的说了那些过分直白的话，达西也定然不会介意——这份共同的、巨大的喜悦，早已将一切关于“体面”的细微考量冲刷得无影无踪。
贝纳特先生推说手笨没有抱，只凑近看了一眼，便评论道：“听这洪亮的嗓门，想必是对我们招待不周很有意见。”
加德纳夫妇也抱了他们的外甥孙，说他的头发颜色很深，很像他的母亲。这结果显然让加德纳太太十分满意——虽然婴儿尚未睁开眼睛，但那眉宇间的轮廓，已俨然带上了她那位聪慧侄女的样子。
接着是宾利夫妇。简一直悬着的心终于落下，不仅因为妹妹顺利生产，还因为近来自己也感觉到了身体的异样。凭借着生小查尔斯的经验，她心里已经有了七八分把握。但在伊丽莎白平安分娩之前，这个秘密她绝不敢宣之于口。此刻，她几乎能喜悦地断定，宾利先生即将成为在场第二幸福的人，因为她准备稍后就把这个好消息，分享给身旁这位早已乐得合不拢嘴的丈夫。
“宝贝在哪？让我们看看宝贝！”
孩子们清脆的嗓音和杂乱的脚步声由远及近——保姆领着他们回到了家庭起居室，几位年轻姑娘跟在后面，手里还拿着从玩具室带出来的微型茶具。
乳母从宾利先生手中接过襁褓，体贴地弯下腰，好让这些孩子们能看清这个新来的小家伙。
"这是伊丽莎白表姐的孩子吗？""他为什么在哭呢？""是男孩还是女孩？"孩子们立刻拥了上去，七嘴八舌地问个不停。
“孩子是上帝的恩赐！”一向沉稳的玛丽双手合十，激动地说，“上帝给这个家一份多么美丽的礼物！”（Lo, children are an heritage of the Lord… What a gracious gift indeed.）
乔治安娜抱着安妮，凯蒂则抱着小查尔斯，两人想凑近些，却被兴奋的孩子们挤到了一旁。
"感谢上帝，刚才可真把我吓坏了！"凯蒂长舒一口气。
"这已不是我第一次经历这种场面了，"乔治安娜用一种与颇为成熟口吻安慰道，"所以多少有了些准备。"
"不，不全是因为这个，"凯蒂压低了声音，"是达西先生！妈妈提到胡椒的时候，我真怕他会听进去，然后怪我。"
"我想，那确实会让他更加紧张。"
凯蒂常在彭布里做客，与乔治安娜结下了深厚友谊，但这并未改变她对达西的敬畏——尽管他已是她的姐夫。
"乔琪，我悄悄告诉你，"凯蒂凑得更近，"我有点怕达西先生！你千万不能告诉他！"事实上，凯蒂自己也有一位关系已相当明确的人，她十分庆幸那位青年与达西先生截然不同，他说话时眼里总带着笑意，即便他的财富远不能与彭布里相比，但与他交谈时，她至少不用紧张得死死攥着自己的衣角。
乔治安娜眼中掠过一丝善意的惊讶，随即表示理解。毕竟，她对这位兄长向来怀有敬意。虽然早已习惯了他的严肃与一丝不苟，但她的未婚夫却拥有着截然不同的性情。她尚无法断言孰优孰劣，只知自己对眼下的一切都感到满意。
乳母将孩子抱回产房后，大人们沉浸在轻松的庆祝与相互安慰中，孩子们则情绪高涨，在房间里追逐嬉戏。仆人们适时端来新的咖啡与精致的茶点，大家终于围拢在茶几旁，享用着热气氤氲的饮品与水果、甜点。
“哇！下雪了！下雪了！”加德纳兄弟把鼻子贴在玻璃上，大喊道。小安妮和小查尔斯也跟着拍着手喊：“雪！雪！”加德纳家的两个姐姐忙按住弟弟们的肩膀，示意他们小声些，别吵到表姐休息。
众人闻声，又一齐拥到窗边。
窗外，阴沉了数日的天空终于慷慨地飘下雪花，起初只是零星的几片，犹疑地试探着，随即如同有人从云端撕开了一只巨大的羽绒枕头，大片大片的雪花纷纷扬扬、无所顾忌地洒落下来。
期待已久的雪，终于落在了彭布里的土地上。
仆人们很快抱来一堆御寒衣物——厚实的羊毛小外套、柔软的针织围巾、暖和的手套，还有安妮那顶可爱的兔毛小帽子。乔治安娜蹲下身，先帮小查尔斯把外套的纽扣一颗颗扣好，又把围巾在他脖子上妥帖地绕两圈，仔细塞进衣领里；凯蒂拿起安妮的小靴子，握着她的脚踝轻轻套进去，将鞋带系紧；玛丽则接过加德纳家二女儿递来的手套，耐心地帮她把小手指一一塞进正确的位置，还不忘叮嘱玩雪时别把手套弄湿，冻着手指头就不好了。
三个姑娘手脚麻利地帮六个孩子穿戴妥当——乔治安娜牵着安妮，凯蒂抱着小查尔斯，玛丽跟在加德纳家姐弟身后，一行人像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳、脚步轻快地冲下了楼梯。
加德纳先生担心几位年轻小姐照看不过来那两个活泼好动的半大男孩，便也跟着下了楼。贝纳特先生走到窗边向窗外望；贝纳特夫人始终紧紧攥着加德纳太太的手，一遍又一遍地絮说着女儿生下健康男孩的喜讯，甚至开始计划要亲自写信给菲利普太太，好好分享这份荣耀； 宾利先生满脸洋溢着笑容，大声宣布终于可以安心享用期待已久的圣诞大餐了，并再次盛赞彭布里的烤火鸡无可匹敌；而简站在他身旁，心里正温柔地盘算着，该如何将自己怀孕的好消息告诉丈夫，同时又犹豫是否该立刻告知母亲——她担心母亲那刚刚平复下来的、脆弱的神经，未必能承受住这接踵而至的又一重喜悦。
达西先生沉默着，沉浸在这片恢复了的、令人安心的嘈杂声中，目光不时越过人群，投向那扇带来消息的门。
又过了一会，雷诺兹太太步履轻快地走进来，面带笑容地禀报夫人小睡片刻后已然醒来，精神恢复了许多，坚持要亲自照料。而小少爷正安稳地窝在夫人怀中，劲头十足地享用着人生第一餐。众人的话题再次自然而然地愉快转向这个哭声很大、八磅重的男孩子。事实上，小安妮出生时本就比一般女婴粗壮，她的弟弟显然更胜一筹。雷诺兹太太却笑着补充，这位新来的小少爷只能算是彭布里第二重新生儿——他的父亲当年有快八磅半磅重呢。
达西先生的脸色通红，那是一种混合着激动、欣慰、骄傲与些许发窘的明显的红晕。他紧抿着唇维持着姿态，只是嘴角抑制不住地向上扬起。
“看来，我们现在得认真盘算一下，为圣诞节准备的食材是否还够分量。毕竟…”贝纳特先目光温和地扫过窗外雪中嬉戏的孩子们，以及屋内团聚欢笑的家人，慢悠悠地说道， “我们又多了一位客人。”
他顿了顿，眼中闪过一抹熟悉的、略带戏谑的光芒。
“而且，从这八磅的势头来看，这位心急的小绅士，胃口恐怕是非同一般呐！”