Work Text:
1.
陆·赫斯一眼就看见了教室里的那个青年。
他坐在阶梯教室靠后的位置，指间夹着一根中性笔的笔尾，偏过头去看向窗外，像是对今天的课程毫无兴趣。他另一只手撑着下巴，不过姿势不算自然，煞有其事地遮挡着耳朵，陆·赫斯教了这么久的书，几乎一眼就能看出，那是隐藏蓝牙耳机的样子。
他今天所教授的这门课程，在非专业的学生们眼里，算是一门水课，有的时候甚至不太会被算进学分，称病不来的学生也有很多。前排大多坐着一些态度还算认真的孩子，未必是想要从这堂课中学到什么，只是单纯地想要点平时分，这样期末的时候，总归比其他人要轻松些。
不过那个青年就不是了。他很专注地在听着蓝牙耳机那边的动静，不时轻轻点头，或是蹙起眉尖，按出笔尖写着什么。他做这些的时候很自然，真正地在处理着什么事儿的样子，不是在听歌，或者游戏里的声音。像是知道了什么难以消化的事情，陆·赫斯看见他换了个姿势，依旧是藏着耳机，眉尾带着几分苦闷。他换姿势的时候难免会看到讲台，人总是在背着谁干坏事的时候，就会下意识地看向谁，漂泊者也不能幸免。他看到讲台后的老师正笑吟吟地看着他，见他望来，二人的视线得以交会，老师的笑意更深，连眼睛都眯了起来。
他这样笑着，讲课的声调却依然沉稳冷静，像是已经讲过了千百次，能一字不落地将教案牢牢地背下来。漂泊者有些尴尬，这种感受就好像是被一贯有包容心的老师当堂抓包，反倒是有些对不起对方了。秋水的声音还在从耳机那边传来，他匆匆敲了两下，这代表他此刻不方便讲话，秋水也就了然地切断联络，没再继续给他讲星炬学院的校史。
他放下藏着耳朵的手，顺势把耳机滑进袖筒，趴在桌上用笔在草纸上乱写乱画，假装自己在认真听课，试图用这种方式来让讲台上的老师别再盯着他看。但这显然没什么效果，无论他摆出一副怎样的姿态，对方都在静静地盯着自己，望向自己的方向。这老师起初要特意偏过头才能看到漂泊者，后来索性抽了把椅子，坐在正对着他的那侧讲台上讲课。一旁的学生们都以为他是在看投屏上的PPT，只有漂泊者能感到那份目光的重量，正轻轻地落在他的肩上，然后是手背，最后是他的脸庞。
他就这样被盯了一整节课，这让他不得不在下课时走过去，向任课老师承认他的错误——他想他一定是被抓包了才会被老师盯上整整一节课，而一个上课偷听耳机的学生，想来想去也确实不像话。彼时陆·赫斯正在收拾教案——他接下来要去校医室值勤，直到他下午的另一堂大课。就在他把多媒体笔放进口袋时，漂泊者的声音传了过来，他抬起头，倏然撞进了一双灿金色的眼睛。
“教授，真是抱歉。”他说，“我在……听听力，您知道的，我选修了一门小语种，再不准备起来，我就要挂科了。”
他说这话的时候有些局促，用一个谎言去掩盖另一个谎言，这事儿他干得实在不多。不过一想到他还要在这个学校里待上一段时间，他就觉得自己实在是没必要被任何一个教授给盯上。说这话时，他的手正搭着讲台边缘，手指微微用力，陆·赫斯看着那双手，又紧接着看向他的脸，许久也没能说出一句话。
他几乎都要让漂泊者生疑了，这才找回神智，笑道：“没事的，漂泊者，在我的课上，你大可以过得放松些。”
怎么听着像是阴阳怪气？漂泊者挠了挠脸，又老老实实地认了一遍错，见下堂课的学生们陆陆续续进了教室才和教授匆匆道别。
其实他没有选过这门课，只是很喜欢这间阶梯教室的风景。从他所坐的那个位置望向窗外，可以看到一棵很大很漂亮的树。他失去了几乎全部的记忆，大脑深处却能依稀留下了一些浅淡的印象，他总觉得自己曾经坐在过那棵树下，度过了一段非常悠闲放松的时光。
他想知道更多关于这座学院的一切，不仅仅是那些冰冷的校史，还有二十多年前的人或事。他想知道那棵树与他的牵绊，想知道二十多年前靠在树下的自己，究竟是在体验怎样的记忆。
他看见了那棵树，忍不住走进那间陌生的教室，同学们其实也留意到了他，一半是因为陌生，一半是因为他看起来很不一样。一个俊俏的男大，望向窗外的神情却又带着几分迷茫，这让他看起来更容易接近了一些。
他想知道的事情太多，便没有留意到后排的同学们正悄悄坐得离他更近，也就没有意识到，在他刚刚走进教室时，在那一双双来自同学们的探寻的目光之前，陆·赫斯早就注意到了他。
2.
想要探寻更早以前的过往，就得去寻找曾经的那些人或事，漂泊者坐在档案馆的二楼里，翻看着二十多年前学生们的毕业照片。星炬学院专门设置了一个书架，把这些照片收拾到一起。上面的孩子们大多有着明媚的笑容，他们学业有成，满怀希望，迫不及待地要为这个世界做出自己的奉献。他也不例外，嘴角微微翘起，坐在教授的旁边，手在胸前局促地比了个耶。
他在这张照片上发现了一个人，就站在他的身后，双手都搭在他的肩上，笑起来时，眼睛会随着笑容轻轻眯起，像是一只讨到甜头的狐狸。那家伙金发红眼，和如今比起来，脸颊上的肉要更丰盈，更圆润一些。有一种人就是怎么长大都不会显老的，当年什么样子，现在还是什么样子，你只能从更深的细节中才能看出时光在他身上留下的蚀痕，比如他如今笑起来更会掩饰算计，挑起的嘴角里抿着话语，只从眼底流露出一点点情绪。当年却不太擅长这个似的，脸和表情依然会给人留下精于算计的印象，那笑容却是真挚的，搭在漂泊者肩头的双手带着一种松弛的亲近。
或许那人当时也只是真正地为毕业这件事感到高兴。照片上的大家谁不为这件事感到快乐呢？连漂泊者看起来也笑容明媚，显然在这里度过了一段相当不错的校园时光。
但他确实没有想到自己能和那位大课教授有着如此深的渊源，他们竟是二十多年前他还在这里就读时的同班同学，甚至关系匪浅。
他把照片翻到后面，先找到了自己的名字，然后便看到了那位教授的姓名：陆·赫斯。挺有趣的名字，似乎是一位很厉害的学生，毕业后留校任教，成为了共鸣医疗科的负责人。据说他毕业的时候已经有几家有名的企业在和他接洽，连他的辅导员都知道他是要直接就业的，也不知道具体是发生了什么，只知道他最后填了留校申请表，理由是“协助支持科室建设”。
如今再去探寻这个人因何留下来，已经不重要了，漂泊者叹了口气，倒是总算知道了那天陆·赫斯为什么要一直盯着他看。能亲近到在毕业时可以搭肩拍照的同学，如今又重新以学生的身份出现在他的课上，甚至和他一脸的不熟，容貌都好像与二十多年前没什么区别，这样一个人确实太过显眼，被一直盯着倒也没什么不对。
不如说都有点惊悚了，一个不会老去的学生，在教室间穿梭游荡，用文字稍加润色，就是一篇极好的校园怪谈。
可惜他这件事知道得实在是太晚了，不然他想，他是一定不会钻到那个教室当中去的。但换个方向想想，在他急需找回记忆，或者说，在学校中需要一个向导的此刻，从陆·赫斯教授开始似乎也是一个不错的选择。那家伙见到自己的第一面也没有选择拆穿，甚至还劝自己可以在他的课上松弛一些，想必对他也是网开一面。这种宽容或许有一些来自他们二人在学生时代的交情，或许只是单纯地，在看见他的时候，就产生了一种对于过往的怀念。无论哪种，都足够支持他把他要在星炬学院里做的事情做完了。
想到这，他翻出终端，接入了学校的通讯录，从里面找出了陆·赫斯的邮箱。
3.
星炬学院内有不少咖啡馆，口味和装修风格都不太一样。有的看着就很商务，是那种社畜牛马哪怕在休息日里看上一眼都觉得头痛的感觉，来来往往的学生也是行色匆匆，拿了咖啡就走，大多是往教室或者实验室去。有的就比较艺术，经营的口味也特别，咖啡豆的定语长得一行写不下。站在那里的人也大多带着点艺术家气质，着装算不得另类，但一定考究。漂泊者就见过一个学生，腰间特意露出一块橘色的布料，和自己帽子的颜色相呼应，显得调性十足。那帽子漂泊者还在校园商店里见过，单看着没那么好看，甚至还有点土，他本来打算买回去作为圣诞礼物，后来放弃了，确实有点丑陋。
但陆·赫斯约他来的咖啡厅就是另一种样式了，氛围上就十分温暖轻松，橱柜里除了各种样式的拉花，还有蛋糕和点心，招揽客人用的小黑板上都是非常可爱的手绘图案和软萌的字体。来这里的学生和职工都十分放松，大家默契十足，对工作内容闭口不谈，惬意地享受休息时光。
漂泊者以为自己来得已经够早，没想到还没进门，就看到了陆·赫斯坐在窗边的身影，也不知在想些什么，眉间带着一种难以掩饰的倦意，像是昨晚没有睡好。他这么想，也就这么问了，陆·赫斯愣了一下，然后笑了起来。漂泊者疑惑地歪了歪头，听见那个男人说，每次我熬夜不睡觉的时候，你都是唯一一个能发现的人。
“我以前也觉得，我隐藏得很好了。”他说。
他今天的打扮很不一样，处处透着考究，一件棕色的羊绒外套，内里压着浅色毛衣，将他的理性和锋锐完全包裹了起来，像是特意打扮了之后才来赴约。漂泊者就穿着他那套万年不变的制服，倒显得在这场会面里没什么诚意，实则是他也准备不出什么别的衣服，毕竟肩负着一些过于沉重的责任，穿什么衣服好像就没那么重要。
陆·赫斯也不在乎这些，只是抱着那杯热红酒啜饮，不时地看向他，眼里带着显而易见的怀念。
漂泊者不知道自己和二十年前有多像，失去了记忆，也失去了这么多年的经历为他带来的变化，像是一封去而复返的信，离去时写了满身的字，回来时却成了一张空荡荡的信纸，只是看着就能让人想起取纸提笔前的万般心事。陆·赫斯知晓他来找自己，一定是有什么事情需要帮助。他劝自己放平心态，听听看他要说些什么。于是他听到漂泊者问他，二十年前，我们是关系很好的同学吧，我在学校档案馆的毕业照上，看到了我们。
陆·赫斯握着杯子的手猛地紧了一下，又慢慢松开了。
他觉得自己过去这么多年，该是一个能藏住事的人，只是在漂泊者面前，却总是丢盔卸甲，摊开了任他翻检。
他当真一夜没睡，屏幕亮了一宿，漂泊者的邮件他读了千遍，因为他想从里面找出一些痕迹。
一些公事公办之外的痕迹。
4.
“失忆？”
漂泊者点点头。
“你忘记了什么？”
“……所有的事情。”漂泊者说，“我想我这次入学时，黑海岸应该有为我递交一份特殊的入学申请，我想了解一下星炬学院在做什么。”
陆·赫斯没有说话，只是伸出手，在漂泊者那杯热红酒上碰了碰。漂泊者这才意识到他这杯已经温了，香气已经不像刚来时那样翻滚着涌上来。服务生端来一杯新的，陆·赫斯熟练地把漂泊者的杯子抱在手里，服务生“哎呀”一声，小跑着离开了。
“你递交申请的时候，星炬学院没有为你搭配向导吗？”
“我比申请的时间早了一个月过来。我想先四处看看，我有一个……朋友，她以前也是星炬学院的学生。然后她告诉我，我以前在这里就读。”
陆·赫斯点点头，他觉得他刚刚也许是不小心吞掉了一块肉桂，不然怎么会在听到这个消息的时候如鲠在喉。
“你朋友没告诉你更多的事情吗？”陆·赫斯笑得不太情愿，“他都知道你在这读过书了。”
“我跟她也没有那么熟悉，她对我也是。”
“你就同我很熟吗？”
陆·赫斯脱口而出，说完就有些后悔。这种急躁与他给人一贯的印象十分不符，他想他特地把这套衣服从衣柜里选出来，也不是为了说这样的话，他看起来也太不成熟了。
都过去二十年了，他当时这样劝说自己，然后从镜柜里掏出了一瓶没怎么喷过的香水。他施施然在这里落座，其实并没有想过自己该如何面对这个旧时的访客。他不知道漂泊者会问他什么，也不知道自己该问漂泊者什么。等漂泊者的时候，他的思绪是离散的，会想起二十年前和漂泊者相处时不太连贯的点点滴滴，这得益于他的朋友，一个心理咨询师，帮他度过了他人生中较为艰难的一段时光。如果不是他用各种手段帮助自己遗忘，他想他会更深地陷进泥淖，而不是像现在这样，只是有一点点在乎。
就一点点。
漂泊者也敏锐地感受到了他话语中的情绪不太安稳，与他此刻的笑容并不相符。他突然意识到自己其实应该先问问陆·赫斯，他们当时究竟一起经历过什么，这段关系又被当时的二人如何定义。倘若他们也曾经是救世路上的战友，他当时离开学校，想必又是一场无私又自私的不告而别。
他就这样没事人似的回来，对陆·赫斯或许并不公平，二十年的光阴，对于一个普通人来说，几乎是他人生的四分之一。
他深吸了一口气，轻轻道：“可我看见毕业照上，你的手搭着我。”
“我当时是不是对你不告而别？”
5.
陆·赫斯最终答应了他的请求，成为了他的向导，但相对应地，他得每天都去上一节陆·赫斯的课，并且抢到前两排的座位，这样这位博学的教授才愿意在漂泊者探索学院的路上提供帮助。
这听起来并不是什么难事，毕竟漂泊者自己也没什么事情要做，他刚来学校就把这地方里里外外摸了个透，除了一些暂时还不方便出入的地方，得在正式访问之后再来探索。整个学院也就他这么一个闲人了，每个学生的课业都相当繁重，漂泊者刚来的那段时间曾经试图随机挑选一个学生，和对方的日程表并行，用这种方式来认识校园。但后来他就发现这根本不现实，那孩子也太忙了，早八晚十，回到寝室还要再忙碌一阵子，到了熄灯的时间依然点着台灯。漂泊者悄悄潜入了那个房间，看了一下他正忙碌的论文，不禁咋舌，心想不愧是专门培养研究型人才的学院，这么小的年纪，学的东西可一点都不轻松。
所以他决定换个方式认识这里，比如从这个学校的几个出名的研究方向开始看起，为此又在图书馆里泡了两天，把那些论文和数据都导到终端里仔细研究。如果不是因为看到了那棵眼熟的树，这个计划大概还要持续个十天半个月，现在有了陆·赫斯，他看论文就快多了，一来可以在陆·赫斯的课上看，这家伙不会管自己，只要自己不发出什么太大的声响，影响了其他学生上课。二来他要看的论文里有好几篇就是陆·赫斯自己的一作，他会很认真地给自己讲他的开题思路和研究方向，掰开了揉碎了，直到漂泊者了然地“哦”上一声为止。
至于抢到陆·赫斯课程的前两排，抛开他的水课不谈，想在他的专业课上抢到位置确实还有点难度，他似乎是低估了这位教授的受欢迎程度，一半是因为他的授课风格相当不错，能轻易地把知识点拆成一个一个易懂的节点，听他的课就像是顺水行舟，到了那个地方，想听不懂都有难度。另一半就是他的脸了，这家伙长得实在是优越，金发红瞳，似笑非笑，这样有侵略性，甚至很容易被视作虚伪的面容，能被他包装出几分亲和性，跑去校医室任职，实在是陆·赫斯自己的本事。
漂泊者双手托腮，看学生们簇拥着教授，询问专业课上不懂的事情。只有在这种时候，陆·赫斯才会收起凝视漂泊者的目光，专注地回答学生们的问题。有时候他还会戴上眼镜，一副细框金属丝近视镜，漂泊者在他的办公室和他闲聊的时候把玩过，几乎是副平镜。这家伙其实不怎么近视，戴上这个东西，好像对他面容的修饰作用要大过矫正视力的效果。不过陆·赫斯坚称自己的学生里，有一个孩子写字特别小，漂泊者也只好点点头权当认可，摆弄了一会儿问道：“我能戴戴看吗？”
陆·赫斯做了个请便的手势，漂泊者戴上眼镜，四处也没有找到镜子，最后陆·赫斯给他拍了一张照片，他凑过去看，感觉自己被拍得有点呆。
“明明你戴着还挺帅的。”漂泊者摇摇头，把眼镜擦干净放回原处，“照片删了吗？感觉我被你拍得不太好看。”
“怎么会呢，漂泊者你只是不适合这样的细框眼镜。”
“就算你这么说我也不会允许这张照片存活于世的。”
陆·赫斯索性把手机递给他，让他来删除，漂泊者见他跑去操作平板，凑过去一看，果然是设置了多端互联，赶在漂泊者删照片之前在平板上提前归档。他也不避讳漂泊者，笑吟吟的，完全是一副玩闹的态度。漂泊者的终端就在这时候响起，陆·赫斯示意他自便，漂泊者出门去接电话之前状似凶恶地指了指陆·赫斯的平板，陆·赫斯长舒了一口气，往桌边一靠，笑容像是刻印在脸上一般，永远都只会指向一个弧度，无论是愉快还是痛苦。
他当然听得见漂泊者终端里传来的男人声音，很亲近似的，问他，老大，近况如何？
6.
起初漂泊者离开的时候，他最先被痛苦和无力击中。他自问不能立刻帮到漂泊者，却也不至于成为他的累赘和负担，实在不明白自己究竟为何会被漂泊者抛弃，独自留在学院里。倘若他确实什么都做不到，最少也应和自己有一个体面的告别。
后来再见到漂泊者，是在那个他们学生时代经常去的咖啡厅。那会儿这咖啡厅还不是现在这样软萌的样式，应该算是美式乡村装修风格，漂泊者喜欢那里的清咖，陆·赫斯每次过来，都要提前点一杯给他。他俩倒也不是无时无刻都要黏在一起，有几门课还是错开的。每当这个时候，陆·赫斯都会在下课后去那个咖啡厅等漂泊者。他们这个专业课的地点总设置在那么两栋楼里，这个咖啡厅就在两栋教学楼的中间，而漂泊者又习惯于下课后等一会儿再往外走，所以只要陆·赫斯下课的时候离开得足够准时，他就一定能顺着咖啡厅的窗子看见漂泊者的身影。
那天在咖啡厅落座，他带着一种说不清道不明的心情陷入了等待，漂泊者如二十年前一般出现在街道的那头，没有对校园图景的熟稔，而是带着些陌生，四处张望，寻找着两人相约的地点。陆·赫斯几乎一下子就回到了学生时代，漂泊者神色和面容与当年毫无区别，连行走和思考的小习惯也保留了下来。那几乎就是一个不会老去的鬼魂，一段穿越了时间的光影，让他无法不想起当年对漂泊者的一见钟情。那年的漂泊者有着远超同龄人的智慧和心性，相处间又带着一些同龄人才有的幼稚习惯和孩子气，陆·赫斯的朋友教他学着和这段情史和解，陆·赫斯却怎么也不想不出来，那年的他究竟要多么成熟，才能控制住这股源于心底的激情。
当他得知漂泊者失忆的时候，他觉得自己的心被揪了一下。他不知道漂泊者经历了什么，才会选择把一切都彻底忘记。那一定会是一段痛苦的时光，一个艰难的抉择，或许就在他安稳生活的这二十年里，这个世界几乎就要走到崩溃的边缘，然后漂泊者肩负起这份责任，牺牲了自己的记忆，在他不知道的地方如重生般回到索拉里斯，回到星炬学院，重新寻找答案。
可失落感很快便细细密密地爬上来，如菟丝子般缠住他的心。陆·赫斯想，即便他无法在那场难以想象的巨变中承担什么，他依然想和漂泊者一起去，哪怕他以尸体的形式成为了漂泊者选择失忆的契机，他也不想待在这里，浑浑噩噩地过上二十年。
他毕业前就收到过很多offer，还和漂泊者一起分析过这些公司的利弊。漂泊者给出过一些很中肯的建议，怎么也看不出是要离开的样子，他们还一起去看了个房子，房东说他们可以在里面过一夜，漂泊者蜷在沙发上，抱着一个咖色抱枕，茶几上放着两瓶红酒，不是最好的品牌，但也算不上难喝。陆·赫斯在那个房间里向漂泊者索吻，漂泊者没有拒绝，还冲他笑了笑，说，真好，一个全新的生活。
他的朋友疏导着他的情绪，说，你看，他也并非不告而别，只是他将这种告别藏得太深，无论你觉得他对你抱着怎样的心情，在你们分别前的那一晚，他都在真挚地祝福你能够好。
陆·赫斯没有说话，他朋友便把一块甜甜圈放在他手里，说：“要不你喊出来吧，吃一点甜的，喊出来，我会捂上耳朵。”
他也没有喊，只是躺在那里，小块小块地吃着甜甜圈。他后来没有订那套房子，也推掉了所有的offer，向导师传达了自己的留校意愿。他的导师自然是愿意的，在他留校的流程上大开绿灯，而他则从房东手里买走了那张单人沙发，连带着那个咖色抱枕一起，放进了他的教师公寓里。
7.
漂泊者觉得陆·赫斯和刚认识的时候不太一样了。
当时他总给漂泊者一种虚伪的感觉，笑得不纯粹，看他的目光总是一种带着考量的凝视。最近却经常把目光从他身上移开，像是实验者终于对他的实验对象停止了观察。他不会再在课上一直看他，而只是在环视教室的时候同他对视那么几次。漂泊者对这种变化有着一种说不上来的心态，陆·赫斯总盯着他的时候，他是紧张的，现在没有了这些沉甸甸的目光，反倒是他更多地开始观察陆·赫斯，看他是如何工作，如何教书育人。
他这段时间也不怎么穿那套制服了，只在实验室的时候还继续穿，平时来授课的时候就穿些别的，漂泊者有时候感叹于陆·赫斯的衣柜之别致，怎么能做到兼具丰富与单一——他有很多款式和面料的外套，以及一款亘古不变的白色衬衫。
陆·赫斯没有正面回答他这个问题，而是反问他，如果有兴趣，为什么不亲自来他的房间看看他的衣柜。漂泊者自认还没和陆·赫斯如此熟悉，索性婉拒了这次邀请，而陆·赫斯也耸了耸肩，说这次邀约被无趣地拒绝了，转头便给了他一把钥匙。
漂泊者震惊地看着他，直到陆·赫斯说，这是一把教师公寓的钥匙，是他隔壁房间的，打不开他的房门。
“你总不能一直在学生公寓里找个没人的空床睡觉，你是流浪猫吗？舍管的投诉信早就传得到处都是了。”
过了一会儿，他又补了一句：“黑海岸的家伙，连住处也没有给你安排。”
“我毕竟是背着大家一个人来的。……谢啦，那我就收下了。”
“那个同你联络的家伙呢？”陆·赫斯状似无意地提起，“我听见他叫你老大了，倒不是故意偷听，不过你真得把终端的音量调小一点，对你的耳朵不好。”
“你说秋水？他只是个情报贩子，他都不知道我提前来了。”漂泊者笑道，“我谁都没说，我就是觉得，在正式入学之前，我得先来这里看看。”
“你的医生是怎么诊断的？心因性失忆症？所以劝你来有过往记忆的环境来做刺激治疗？”
漂泊者摇了摇头。仔细想想，他确实还没从病理上分析过自己的失忆症状，说不定也是个不错的办法。只是要不要交给陆·赫斯，这他倒是还没完全想好。
“不过，如果我能在想起往事之后再来学院，我应该会第一时间来找你帮忙。”漂泊者晃了晃钥匙，“谢谢你为我准备的房间，我们的关系确实不浅吧？”
陆·赫斯拉了拉手套，他背过身去，露出了一个无人得以窥见的笑容。
“那要看你能把一段关系想象得有多深了。”
8.
教师公寓确实要比学生公寓要好上一些，不过隔音就稍显一般，有时他在房间里独自分析情报，就能听到走廊上有来来往往的脚步声。他能从中准确地分辨出陆·赫斯的那个，也不知是什么原因，就觉得是印象深刻。他想也许两个人曾经是室友，住一个寝室的那种，所以二十年前他就习惯了去听陆·赫斯的脚步声，却也没有再仔细想想，哪个人会把室友的脚步声记得清清楚楚，这早已超出了关系匪浅的范畴，说是亲昵也不为过。
有时陆·赫斯晚归，漂泊者还会特意去门口打个招呼，问他有没有吃晚饭。对于给自己提供了房子的“房东”，多些照顾总归不是错事。陆·赫斯有时候会来他房间吃碗速食馄饨，或者漂泊者多打了一份的盒饭，餐卡自然也是陆·赫斯的，他的理由是自己饮食不规律，得漂泊者帮他记着时间。然后漂泊者无语地指了指他校医的工牌，陆·赫斯只好打着哈哈，说，好吧，再怎么说，我也是东道主，请客招待你也是我该做的。
一边吃着饭，陆·赫斯还会问问他，今天都做了什么，有没有什么进展，有没有什么要帮忙的地方。两个人闲聊一样，你一言我一语，有时候聊到漂泊者困了才会散场。陆·赫斯常到这个房间来，漂泊者却从来都没能进过陆·赫斯的房间一次，只在门外远远地看过。目之可及的地方是一张单人沙发，旧旧的，被用得有些褪色，靠背处像是总被人撑着似的，有着极其显眼的使用痕迹。
陆·赫斯有时候也会特意开了门，让他好奇就进去看看。漂泊者不知道自己为何不肯进去，也许是一种直觉，也许他真的就像是那种流浪猫，对于他人的领地非常敏感。贸然闯入一只狐狸的领地是显而易见的危险行为，所以他不去，不过狐狸自己要来流浪猫的临时猫窝里吃饭另当别论，理论上来讲应该还挺安全的。
他对那个单人沙发很好奇，因为这似乎不是教师公寓的标准配置，其他房间里也没有这个。陆·赫斯反问他，既然还记得他俩一起靠过的那棵树，对这个沙发就没什么印象吗？漂泊者这才意识到这沙发应该同自己有很深的渊源，继而迟疑地摇摇头，说自己什么都想不起来。
陆·赫斯听着他的回答，嘴角又不自觉地挑回那个虚伪的弧度。漂泊者不太喜欢自己房间里那把硬邦邦的椅子，他坐一会儿就想去床上躺着了，不然腰会有点疼。他有点馋那把单人沙发，也知道这是陆·赫斯的爱物，必然不会割爱给他。陆·赫斯看出了他的羡慕，倏然抓住他的手腕，说感兴趣就来屋里坐坐。漂泊者吓了一跳，抬起头看向陆·赫斯，却无法从他的眼中分辨出两人相处愉快时那种轻松的情绪。
他猫似的逃回房间，第二天两个人又在走廊相遇，陆·赫斯自然地向他打招呼问好，仿佛昨夜的一切都没有发生。那好像是只有漂泊者一个人见识过的幻觉。单人沙发也不见了，只在墙边露出一角，不再是漂泊者能从门口一眼望见的东西。
“听说沙发对着门，风水不太好。”陆·赫斯解释道。这当然是假的，于是陆·赫斯叹了口气，说：“你曾经在这张沙发上祝福过我，可你想不起来。”
他就这样用示弱消解了漂泊者心中的敌意，这下总算不是只有陆·赫斯自己在为当年那段戛然而止的关系伤神。报复心如野火般点燃了他心中的枯草，却只荒诞地烧了半个上午，因为漂泊者很快就来找他，给了他一个祈福的钥匙扣，上面写着祝福的话：一天好事。
他把这东西放在讲台上，一溜小跑回到第二排中间的座位上，这里是整间教室里听陆·赫斯的课最好的地方。此刻还没有太多的学生过来，陆·赫斯的指尖拂过那句简单的祝福，他好像又看到了喝醉的漂泊者蜷在沙发上，他的指尖曾经触摸过一双爱人的嘴唇，湿润的，柔软的，对他说，真好，一个全新的开始。
他的旧情人此刻就坐在他的教室里，陆·赫斯第一次感受到了漂泊者的注视。手边的终端亮起，他看到漂泊者给他发了个消息：真抱歉，我还是没能把那句祝福想起来。
然后又是一句：今晚还一起吃晚饭吗？
手机还在兀自震动，不是漂泊者，而是他朋友的电话，陆·赫斯看也不看地挂断了电话，然后按下拉黑。104次来电，从两周前直至今天，几乎没有过停息，如果陆·赫斯那时还只是犹豫，现如今便是下定了决心。
9.
漂泊者想过一些恢复记忆的契机，比如说某些对他来说有重要意义的场景，一些对他有重要意义的人，或者哪句话让他醍醐灌顶。他曾经去那棵树下坐过，躺也好靠也罢，绕着那棵树转圈，都没能让他想起什么，反倒是陆·赫斯饶有兴趣地录了段视频，发给他之前还问他，想不想看学校里的流浪猫打转。
他倒确实没有想过会是在学院受袭的时候想起过往，声骸包围着冲向他的时候，陆·赫斯不知从哪里出来，帮他挡了两下，第一下用共鸣力架住，第二下则是被尖刀结结实实地插在肩头。漂泊者也是第一次对付这种陌生的声骸，见状赶紧扶着陆·赫斯离开了包围圈，陆·赫斯踉踉跄跄地随他走着，大半体重都压在他的身上，他这才意识到陆·赫斯的身形其实不像教师，也不像医生，他看着斯斯文文，衣服底下的肌肉算不上健壮，但已经足够沉重结实。
他就是在漂泊者为他包扎的时候说，漂泊者，其实我们那时是恋人。
漂泊者的手一抖，绷带在地上弹动了两下，然后不受控地散了一地。他惊讶地看着陆·赫斯，那张脸和毕业照上的脸慢慢重合，渐渐转变为一段清晰的，足以在他脑内回放的影像：他和陆·赫斯靠坐在树下，陆·赫斯的膝上支着一个平板，正播放着上节课老师讲的东西，漂泊者看着手背上的声痕，他应该是唤了一声陆·赫斯，因为对方回过头来，在他的描述中慢慢睁大了眼睛。
他没能想起更多，便在剧痛中扶住了额头，拇指死死地压着太阳穴来缓解疼痛。陆·赫斯跳下床抱住他，从抽屉里翻出阵痛凝胶，挤出一些抹在他的额角。他肩头的伤口随着他的动作血流不止，但他不在乎，只是抱着漂泊者的脸，两个人额头相触，恍若天鹅交颈，可陆·赫斯的眼神却如此执拗，未从漂泊者的眼睛上移开半分。
自他们重逢后，他在脑中千百遍地预演了自己和盘托出后的场面，如今他已感受不到肩头的疼痛，他只想看到漂泊者睁开眼睛，从中流露出的究竟是了然还是迷茫。
他朋友劝他不要太过执着，人生不是科研，有时候过程比答案更加重要。可他的过程已经足够煎熬，以至于他只执着于那个答案。他在学院里度过了二十年，七千三百多个日夜，他不想离开，是不想接触这个不告而别的负心人在外面留下的任何痕迹。可学院里也到处都是他们热恋时留下的记忆，他在为自己精心挑选的囚笼里主动或被动地品味过往，等到他能够直面这段经历时，他的爱人早已在外面杳无音信，生死未卜。
他也不知道自己想做什么了，遵循着本能和漂泊者继续相处，却越是相处，越是对那段关系无法释怀。如今他再不保留，忐忑地等待着漂泊者的宣判。漂泊者对方头部的阵痛总算有所缓解，他睁开眼睛，陆·赫斯从他的眼中读出了一种悲凉。
“我……想不起来。”漂泊者说。
陆·赫斯长长地舒了一口气，没有说话，而是将剩下的镇痛凝胶递给了他，和他一起坐在了保健室的床上。西斜的太阳点燃了远处的天空，在房间中映出温暖的橙色光影，陆·赫斯的影子和漂泊者的影子紧紧贴着。漂泊者只觉得自己的脑子像是被人用针细细刺过，他伸手要去抱住自己的头，那只手却被陆·赫斯抓紧了。
“即便如此，也和我在一起吧。”
10.
漂泊者回望着他，陆·赫斯看上去并无异样，只有那双鲜红如宝石般的眼睛慢慢沉下去，像是一摊离体太久的血水，不祥地在眼底翻涌。漂泊者起初甚至没能清醒地意识到他说了什么，好在陆·赫斯给了他足够的时间，他才意识到，自己听到的是一次表白。
他起初觉得荒诞，后来便意识到，倘若陆·赫斯说的就是真相，那这便是陆·赫斯对曾经辜负了他的负心人的又一次示好。
漂泊者的手被陆·赫斯紧紧地攥着，像是在紧握着什么易逝之物，他突然无法面对这片赤诚的真心，无论是拒绝还是同意都显得如此轻浮。
二十年，一个普通人生命的四分之一。
“可我……不能这么对你，我什么都不记得。”漂泊者说，“这对你不公平，你只是被那段过往绑架了，是我的错。”
陆·赫斯不置可否，只是又重复道：“可我还是喜欢你。”
“我只希望你能有一个全新的开始，未必是要和我……我同你说过我的身世吗？”
陆·赫斯点点头。漂泊者继续道：“那你就应该知道，我已经是旧时代的人了。”
“好，那我就不让你为难。”
陆·赫斯这样说，手却没有松开，漂泊者实在无法对他曾经辜负过的人说些什么重话。或许他们曾经真的是一对恋人，因为陆·赫斯这个人，实在是太知道该如何拿捏他了。
他会说着先退一步的话，眼睛却像一张缀满钩子的网，紧紧地缚住漂泊者，感受着漂泊者的一举一动。
他当真不知该如何拒绝了。
“如果你能接受一段时间的话。”漂泊者小声说，“等学院事了，我还是要离开，但起码这次，我能好好地向你道别。”
陆·赫斯没有说话，漂泊者往他身边凑了凑，问道：“你是在等这个吗？在这二十年里？”
陆·赫斯看着漂泊者的眼睛，太阳下山了，他的爱人成了这个世界上最明亮的东西。
“一点点时间就可以。”他亲了亲漂泊者的手心，“一点点时间就够了。”
他拒绝了漂泊者送他的请求，独自一人回到了教师公寓。漂泊者没有逼他。或许两个人都应该有一个独处的时间，他要整理一下刚刚涌入他脑海的混乱记忆，而陆·赫斯也要消化两个人终将行至陌路的事实。他向学院的后山走去，陆·赫斯却带着虚伪的笑意，平静地回到了教师公寓。舍管同他惯常地打着招呼，二十多年了，这是他第一次没有给出回应。
他回到家，锁上房门，如同往日一样先进次卧——一个被他精心改造出来的暗房。他得把今天的照片冲洗出来，夹进他的笔记本里面去。书架上有一排样式类似的小本子，是他和漂泊者确定关系时留下来的，他把这东西当成影集来用，每年一本，贴上照片和当日的大事，算是个不太精致的手账。他其实没有做这东西的习惯，第一本用的还是学院发的皮面笔记本，印着星炬学院的logo。他起初不觉得留影是什么有意思的事情，理科生的脑子就是这么直来直去，可年轻恋人们的浪漫足以冲破一切，当二人度过恋爱的周年，他躲在被窝里，翻看着这一年的点点滴滴时，他第一次感受到了自心头涌向全身的燥热，这让他迫切地等待天明，冲到文具店去，买了更加精致，也更厚的第二本笔记。
这些笔记从第三年起便空了一半，再后来他依然记得去买，只是里面不再留有任何一个人的影像。空荡荡的笔记本像是冰冷的墓碑一般排列在房间当中，陆·赫斯抽出最新的那本，翻到中间的部分，把今天洗出的照片一股脑地订了进去。他随意地往前翻了翻，装订凌乱的照片上乱七八糟地偷拍着漂泊者的身影，角落里用黑色中性笔圈写了地点和时间，他突然意识到今天也还是有一件大事的，于是又翻回了最新的那页，在角落里信手写道：他答应了。
他的床头柜抽屉里放着漂泊者习惯于睡前使用的东西：助眠的冲泡奶粉，一条样式简单的枕巾，十六年前停产的精油，每年一瓶，在抽屉里随着陆·赫斯的动作晃荡。再下面一层则是一些舍管都不会容许的危险品，多为绳索和手铐，还有几支未拆封的注射针筒。那张沙发被他搬进屋里藏了起来，他往日睡前是要去那上面坐坐的，今天却没什么心情了。坐在漂泊者曾经坐过的沙发上，就好像被二十年前的他轻轻拥抱，轻而易举地就能让他把这段感情带给他的苦闷和压力释放。他从未浪费过自己对漂泊者的幻想，早年间的幻想还称得上旖旎，如今也不堪入目，被二十年的光阴酿成一杯酸苦的酒水。
他原以为这些阴湿的想象最好的归宿就是被偷偷倒进污水槽，可漂泊者答应了，这些想象就好像终于有处可去。他突然意识到，一个值得庆贺的日子，是该和朋友分享。于是他把那人从黑名单里拽出来，拨通了对方的电话。朋友只听见他说了句“他答应了”便满背的冷汗，陆·赫斯听到听筒那头，朋友焦急的声音。
“你不应该停止接受治疗，你自己明明知道，你这二十年来，从来没有一天从那场恋爱中走出来，你根本就没办法对他释怀，你只会——”
“没关系。”陆·赫斯温柔道，“这段时间很感谢你，你让我等到了他。”
“他回来了？不是，赫斯教授，陆·赫斯！你清醒一点，他根本不是能够治愈你的良药，他只会催化你的症状，你现在根本控制不住自己的冲动是不是？”
“可是他答应了，他会承托这种冲动。”
“我理解你对他的爱，我承认，那也算是爱，但是你既然爱他你就应该知道，这对于他来说也很危、嘟——嘟——嘟——”
陆·赫斯挂断电话，他觉得聒噪，索性把手机放在一边，让一张漂泊者的相片落在他的脸上。他双手摊开，白色的相纸背面如同白布遮面，恍惚如一场孤独的葬礼。昏暗的月光下，陆·赫斯优越的鼻梁将那张相纸顶起些许，这留下了一些空间，可以让月光勉强映出漂泊者扶着眼镜的可爱面孔，也映出了相纸下陆·赫斯不肯合拢的偏执双眼。
他朋友曾经为他的病情焦虑，端着杯甜酒问他，到底还有什么办法能够拯救你，我从不知道你是那种为爱情走到如此地步的人。任何干涉性质的治疗都只能让漂泊者的身影在陆·赫斯的记忆中更加鲜明，那些妄想越来越危险，露骨，任何一个听过陆·赫斯心声的人都难免会产生不安。
或许已经无药可救了，陆·赫斯想。
除非这里能长出一颗新的心脏。