Work Text:
多年前我问过他那个问题：小松哥，我是好人吗？他对此不感兴趣，只说没意思。临走丢下几个字：好人不长命。
就这么随口的一句话，我记了将近十年。
十七八岁，正是雾里挑灯、不识前路的年纪。小松哥倒是没太大差别，兵来将挡水来土掩。我没那个脑子，也没那股劲儿，只能另找些能做的事——或者说，被自己驱赶着去做些事。在小松哥对着年级主任耍无赖的时候，我去社交，和同学勾肩搭背，扯起嘴角回每句话，玩健全人的那套把戏。谢天谢地，不再有人投来轻蔑的目光，努力终还是有所回报。我想我掌握了生存之道，能时刻保证自己走在正确的路上。
我应当成为一种正确——不是循规蹈矩，而是永远知道自己在做什么，并为之负责。小松哥教会了我规则的匮乏，示意我庞然大物的另一侧存在着永恒的自由。我深以为然。他自幼带我钻过无数次空子，出逃、荣归故里、计划下一次出逃，乐此不疲。他不管这叫出逃，而叫出征。每次出征都是他一时兴起的伟大行军，我则扮演他忠实的见证人。那确实是个很有吸引力的游戏。直到某天，原本的乐趣消磨殆尽，恐惧如积压的胃液般泛上来。
他一次次将我带至希望与自由的原野，又欣欣然转身离去，从不维护意义。他天生就有底气，知道自己总能再次抵达这里。可我不一样。眼前的自由抓不住，留不下，我为此懊恼不已。
我开始幻想自由能内化成人的一部分，成为一种思想、一种意志，永远高悬在头顶，为我指引。如果绝对的自由能降临，那么规则不再成为规则，社会许诺的美梦也将应声倒地。到那时，又由谁来担保、谁来负责呢？答案只有一个：我自己。
你要对自己负责啊一松！这声音无数次在脑海响起。你要为自己的言行、自己的未来，自己的一切负责，成为一个正确的人！去读空气啊，猜群体的走势啊，看潮流的方向啊，摸人与人的边界啊——你应当比所有人都更清楚这些！我无暇再回头。小松哥对此没有任何感想，任由我一次次与他擦肩而过。他永远不缺玩伴。他总能比旁人更快找到想做的事，然后不假思索地跳入其中，腻了再换一个。
他总是有力气，有希望。而我已经要耗尽了。直到被自由的重量压垮之际，我才意识到那是人类独有的狂妄。自由是会伤人的。因为正确是暧昧不明的，责任是变动不居的，边界是交错重叠的。我引入了一头看不见的野兽，永远无法驯服。到后来，我才知道那野兽就是我自己。通向美好未来的康庄大道摆在面前，我却怎么也走不了，因为我从一开始就不是人。巫咒变出的腿脚只稍踏上一步，就如挨了千刀剐。
我逃走了。一路上甚至无人察觉，无人阻拦。最后孤零零坐到秋千上，生锈的铁链吱嘎响。我好像迷路了，不知道还能往哪里走。小松哥，我从一开始就犯了错。再领我看一看另一头的世界吧，或许现在还来得及，还能逆着脚印走回去。
他应声而至，像是王从天降。孤身一人的国王打马过长街，随着一阵刺耳的刹车声停在我跟前，露出个狡黠的笑：“哟，一松啊！真稀罕。怎么，要跟我去溜达溜达吗？”
他的话太坦然，就好似我从未离开过。又或者他对谁都一样，因为不在乎。我也不能在乎。我问：“你哪搞来的车？”
他打了个哈哈：“借的。要玩玩不？”
我猜他是懒得骑了，想叫我载他，但也无心反驳，只是问他要去哪。他说随便，有的玩就行。我摇头说不知道。他跳到后座上，踢我的脚踝，叫我先骑起来，边骑边给我指路。
我们心照不宣地避开了“逃学”这件事，只当是去找点乐子。他带着我去租碟店，掀开黑底红字的布帘往里钻，瞥眼示播屏幕，问我哪张片的女优身材好；去帕青哥店门口，踮着脚往里面望，透过大敞的店门，看彩灯与钢球噼啪闪；去便利店，对杂志评头论足，买最便宜的烤串分食，撵散步的雀儿拱熟睡的猫。
我依旧不舒坦。有什么堵在胸口，上不去下不来，就好似咽下的不是小块肉，而是冰冷的卵石。小松哥叼着签子打牙祭，完毕伸个懒腰，径直往前去。我推着车跟在他身后，心思飘飘。
小松哥，我看不清，我越来越看不清了。你究竟想带我往哪里走？我们真的能回到最初的原野上吗？我什么也感受不到，心脏空得可怕。以前不是这样的。难道是我搞错了什么？
他忽地停下脚步，喊我的名字：“怎么，累了？”
“不，没什么。”我甩甩头，“接下来去哪？”
“跟我来就是了。”他嘻嘻笑着，“重头戏还在后面呢。”
游戏厅，人稀稀拉拉。他顺走我的钱包换代币，抓着我去打拳皇，连赢了十来把。觉着无趣了，又霸占了半小时音游机，抓了两把娃娃，改道去打射击。太阳的角度斜下来，场子里渐渐拥挤起来。我们把设备轮了个遍，钱包也见了底。他心满意足地靠在墙上，拉开碳酸饮料的拉环，豪饮一大白。喟叹之余，偏过头问我怎么不喝点。我说没钱了。他说：“呜哇，真没办法，哥哥请你一回。”
他把胡椒博士丢到我手里，说快喝吧，喝完回去了。我说不渴，直接走吧，东西你帮我拿好。回去的路上他还是没忍住开了封，只吸溜一口就腻了，也没法二次封装，半数饮料都喂给了校服。他大笑着说得亏不是什么好东西，不然高低舔两口。我说你就不能不开吗。他轻飘飘带过：“闲着手痒嘛。”
他去车棚还车，蹲在里面落锁。我脱下外套，将最后几滴饮料倒进嘴里，聊胜于无。我不知还能作何感想。快乐是有的，但转瞬即逝；自由是有的，却被更大的迷茫压着。痛苦的今天消磨掉了，但要面对同样痛苦的明天，我依旧没做好准备。及此，我才意识到问题所在。归途彻底断了，不是因为我做错了什么，而是因为那本就是只属于孩子的乐土。它轻盈而短暂，是无法捕捉、难以长存的清醒梦，明天的概念一出现，就承不住力碎了。我再也回不去了。
再定睛一瞧，小松哥已经翻窗进教学楼里了。要不是手里攥着遗留的凶器（胡椒博士）与证物（湿衣裳），一切都跟没发生过似的。
第二天上学，柳田问我怎么凭空消失了。我说是突然头晕，去医务室躺了半天。连夜打游戏导致的。他拍我的背大笑，说真有你的。我也笑，伸手碰拳。
我告诫自己，要抛掉无用的念想，回到生活中、到正轨上去。既然没法后退，那就继续向前走。“人”这个词太神圣、太高尚，是宇宙的精华、万物的灵长，囊括了世间一切的美好愿望。我还未尝到甜头便先承其重，身上迸出一道道裂纹。但至少它尚能容我藏身。我用人的皮囊包住不足为人的灵魂，装作一切如常地活着，一边维持正确，一边修起铁笼，把松野一松死死关在里面，免得名为自我的鬼怪跑出来伤了人，或是叫人察觉。
为什么做自己会成为一件可怕、可耻的事？我想小松哥要是知道了，定会嘲笑我一翻。我一直很羡慕他这点。小时候我羡慕他像大人，耳目通天、敢为人先；现在又羡慕他无拘无束、不为所动，活得像小孩也无所谓。他不会被我所害怕的绊住脚。不管别人怎样，他永远在做自己。
我好累啊小松哥。即便这样拼命，也终究无法成为人吗？但至少我尽力了，至少我没有伤到任何人，这一切心血都没有白费对吧。
小松哥，我这样做是对的吗？
小松哥，我是好人吗？
小松哥脸上的兴味飞速转移，就好似我说出口的是NHK的收费通知。他把书包甩上肩，头也不回的走了。
他说：“谁知道呢。反正好人不长命。”
我望着他离去的背影，从中读出诸多未成曲调的引申。“好”是无趣的。“好”是无用的。“好”是自我沉醉的虚假。我不知从何反驳。此前，我总认定他的不为所动是参透了某种大哲理；而今，我头一次发现，我们想去的终点是如此的大相径庭。好比同生于沼泽的一窝雏鸭，我看着对岸水草丰美，拼了命要游过去，然而体能不支，力竭道中，只能依块浮木当靠山。而小松哥站在原地，站在堆积的烂泥旁，说这一切都是无用功，就好似我身下湍流的不是水，而是三途川的怨魂。
我起初对此憎恶十分，觉着像他这般活着的人迟早是要遭天谴的。但这是老天和他的交易，与我无关。我应该抛下他，回自己的生活里去。再后来嘛……再后来我彻底放弃了幻想，承认了自己永远无法抵达对岸的事实。我们二人又站回同一起点，谁也不愿往前多挪一步。
令人惊讶的是，当我放弃之后，广阔的原野再次出现在我面前。大概是我永远失去了明天的缘故。原来高尚与自由本就是一体两面。高尚的人的时间是可度量的，因此他不能随心所欲；自由的人的时间是不可度量的，因此他不构成意义。世上无拘束，只要肯放弃。
小松哥是这句话忠实的践行者。他十年如一日地消磨他无意义的光阴。我也大差不差。但可能是旧病复发，在某时某刻，我依旧会突发奇想，觉得自己该成为更好的人。
“小松哥，我是好人吗？”十年后我再次这样问他。小松哥依旧不回答。“好”这个字眼太沉重，意味着要我们献祭一切丑恶而自由的灵魂。
小松哥想要永远自由。我也是。所以我和他大概会永远丑恶、永远低俗、永远永远地活下去吧！上天降下的责罚也莫过于此。祸害遗千年嘛。