Chapter Text
直到莱纳德把谢尔顿和他的“世界末日应急处理旅包”扔上车之后，他也没明白到底发生了什么事。
“世界末日到了？我没收到通知。”谢尔顿僵硬地坐在后座，怀里抱着那硕大的，不知道装了些什么东西的旅行背包，“还有，你什么时候换车了？”
他抬头看了看陌生的车内空间，是一辆老旧吉普，内部空间比他之前的车更大点。但对于谢尔顿来说，只要和他的习惯不一样，那就是不好的。
“我们开车去亚利桑那。”莱纳德抱臂站在车门外。
“为什么？有什么我不知道的会议吗？我不喜欢亚利桑那。那里又热又干，我需要涂比往常多一倍的防晒霜，不然就会让我细腻的皮肤受伤。他们的州花是仙人掌，我不喜欢仙人掌，这是一种很让人感到威胁感的植物。噢不过，那的塔可挺好吃的。”他又说出一大串莫名的缘由，警觉地皱着眉，向前倾身直视莱纳德的眼睛。
后者只是挑了挑眉毛，露出一个让谢尔顿感到不安的笑容。他对这表情挺熟悉的，一般莱纳德用一句尖锐但他听不懂的讽刺锐评他之后，都会露出这种笑。
“不为什么，只是……一次旅行。”
谢尔顿睁大了眼睛，用眼神说“否决，你真是疯了”。但还没来得及开口，莱纳德耸耸肩，用回答打断了他:“就现在。不告诉佩妮，不告诉霍华德和拉杰，就我们两个。去亚利桑那。”
仿佛知道他接下来会反驳，莱纳德继续说：“天气预报说接下来几天全美无雨。佩妮去旧金山试镜了，拉杰陪霍华德和伯纳黛特回老家了……暂时没人来我们公寓吃饭，也没人会注意到我们消失。”
谢尔顿的嘴唇翕动着，一时之间没能说出话来。莱纳德知道他正在脑海中检索能够反驳这场荒唐行径的理由，但他只是张开嘴又合上。片刻后，他最终表示：“你应该提前至少一周把活动提案交给我。”
莱纳德只是摊开手：“我不知道。你上回做没有提前规划的事情是什么时候？”
谢尔顿没有回答，这对他来说挺难回答的。
“公路旅行是不可预测的，混乱的，无意义的，而且——”
“而且你从来没有试过。”莱纳德装作不经意地打断，得意地笑了笑，“你知道的，得出结论需要科学的实验数据？”
谢尔顿严肃地盯着他，眼睛轻微眯起，像是在思考计算这个方案的荒谬程度。一方面，他的大脑早就开始尖叫诸如“细菌！末日！未知的危险！”此类的警报。另一方面，莱纳德太了解他。谢尔顿讨厌未知的事物，但也同样讨厌“从未尝试就下定结论”。
“你有计划吗？”谢尔顿最终问。
“没有。”
“路线？”
“往西开。”
“住宿？”
“看情况。”
谢尔顿深吸一口气，像是要发布一篇关于无计划人类的愚蠢性的演讲。但莱纳德抢先一步，拿出一张皱巴巴的沿路加油站地图，在他眼前晃了晃。
“来吧，谢尔顿。”他说，声音轻快得就像是在邀请对方玩游戏，“就当是……观测混沌系数在现实中的应用。”
谢尔顿再次沉默地闭上眼。睁开眼时，他说：“我需要再回公寓拿些必要的东西。”
再次回到吉普车时，后座和后备箱已经堆满了谢尔顿准备的“必要工具”。莱纳德想吐槽这已经不像一时兴起的旅行了，那样应该是不带任何顾虑直接上路的旅行。但他又觉得能把谢尔顿请出公寓已经是奇迹，更何况他大部分情况下确实准备万全。所以他没多说什么，只是调了调后视镜的角度，让他一抬头就能看到谢尔顿。
“你确定要坐在后座？副驾驶空着。”
“好的，首先。”这一般是一段长篇大论的开头，“坐在副驾驶的危险系数比坐在后座高上好几倍，更何况还是66号公路。我只是答应了你的实验请求，并不是要把命搭给你的意思。”
莱纳德翻了个白眼。
“其次，我的大脑觉得这和一次末日没什么区别，所以和我的‘末日应急处理旅包’待在一起更有安全感。如果你无聊了，我可以和你玩语言填字棋。”
“好吧，走了。”莱纳德把钥匙插进打火器，用启动的颠簸打断了谢尔顿的喋喋不休。
“你还有一个问题没回答我。”
“噢，对。”莱纳德抬头看后视镜，和一双蓝色的眼睛对上视线，“车是和扎克租的。他刚好有闲置的空车，我那车也经不起长途折腾。”
“好吧。”谢尔顿坐了回去，看向车窗外。
当车两旁的景色从城市渐渐变为开阔的荒野，谢尔顿才把他带出来的各种东西收拾好。公路像被扯出的深色磁带一般向前延伸直至地平线以下，小小的吉普航行在轨道上。车内一路安静得出奇，让莱纳德时不时就抬眼看后视镜，看看他到底在捣腾什么。
“谢尔顿，你可以说点话，我又不是在绑架你！”莱纳德终于难以忍受尴尬的空气了。
在笔记本上记录东西的沙沙声停下了几秒，“在我看来，这和绑架没什么区别。都是一个，或者一群人把我扔上车，然后开到不知道目的地的地方。”随后继续在本子上写了起来。
好的，这才是熟悉的对话。
“如果我是绑匪，就不会给你家人交赎金的机会。”莱纳德低声嘟囔着，但没有很严肃。他心情不错，对于谢尔顿的纵容又多了几分。
“你在写什么？”莱纳德问道。
“在我的计划中，我们这趟旅行应该完成的事情。以及如果出现意外，我需要计算你活下来、或者我活下来的概率，以便我们两个都能把‘身体’带回帕萨迪纳。”沙沙声仍在响着。
“你还要做计划表？都说了，没有计划。走到哪算哪。”
“你一向没有计划，但是我需要。”谢尔顿不乐意地停笔，拿笔头戳了戳前排司机的肩膀。
莱纳德被戳得想发笑，如果谢尔顿坐在副驾驶，他现在可以打他一拳:“啊哦—谢尔顿。你的计划表在蛮荒沙漠可能没有用哦。不是什么事都要做计划的，有时候你得依靠——就是佩妮那种——街头智慧。”
“你无法说服我。”他又埋下头了。
“好吧——你会有机会知道的。”莱纳德得意地扬了扬嘴角，尽管后座的人看不见他的表情，“别写了！看看窗外。”
谢尔顿闻言抬头。烈阳映照下的平原犹如被烤烫的瓷盘，橙红色向远方尽头铺展开来。距离峡谷山脉还有一些距离，从这个方向看去，远方的岩层就像被巨人随意堆叠的彩色积木。尽管还有零星几栋建筑，但目光所及之处，已经大都是自然景色。
“令人印象深刻的侵蚀地貌。”谢尔顿轻声说，终于从计划表中抬起头来。
车内又安静了下来，但现在他终于开始进入“旅行”的状态了。
“我们应该在加油站停下，补充一些物资。”谢尔顿向前排倾身，用提醒的语气对莱纳德说。
“我们带的东西已经够多了！你甚至带了锅，我都不知道你为什么要带那个。”
谢尔顿又摆出他那套“我即将要说很有道理的话，给我听好了”的姿态，深吸了一口气——还没等他开口，莱纳德便不识趣地打断:“好、好……我们在加油站停，行了吧。”
谢尔顿皱了皱眉，的脸上充满了被打断发言的不悦。其实，从结果来说，不论是等他说完再让莱纳德噎回去，还是中途就让他停下，最后停留在这位智者脸上的表情都是一样的。在莱纳德开入加油站时，他说:“总会用得到。看好了，莱纳德。”
烈日当头，热浪扭曲了远处的柏油路面，把路过或是远方的车辆蒸腾成似如海市蜃楼一般的幻影。从他们出发到现在已经差不多三四个小时了，莱纳德已经逐渐进入了那种“荒野行者”的氛围，只是还是偶尔被谢尔顿不解风情的发言拉回现实，仿佛他们还在帕萨迪纳的实验室里。莱纳德刚给车加完油，站在自动贩卖机前看着抱着一大堆东西从便利店走出来的谢尔顿，皱着眉笑了笑。
“你要喝桃子味还是葡萄味的？”莱纳德往贩卖机里投币。
“嗯……通常我不喝汽水。”他开始点评，“只是溶于水的二氧化碳而已，它们会让我失去风度。其次，两者的糖分都过高，会导致蛀牙，而葡萄口味的酸度更高，可能会腐蚀牙釉质。”
“嗯嗯，好。所以是喝桃子味？”莱纳德从底下的出货口拿出两罐冰饮料。
“……我要葡萄味。”
莱纳德笑着把左手的罐子扔给他。谢尔顿有些慌乱地接住，另一只手抱着的牛皮纸袋差点洒一地。
“喂，你可以直接递给我！”谢尔顿不满地大声说，但莱纳德乐于看他这副吃瘪的表情。拉开拉环，气泡炸裂的声音清脆地碰在锡罐壁上。在甜味和二氧化碳经过舌头时，谢尔顿面目狰狞地咂了咂嘴，莱纳德只是看着他笑。
“果然不喜欢汽水的结论是正确的。”但他又啜饮了一口。
莱纳德喜欢看他这副模样。他强忍着大笑的欲望，“啵”地拉开拉环，把剩下的那罐桃子味灌入肚子。他瞥眼见谢尔顿正在盯着他喝饮料的样子，然后学着他大口喝下。他把易拉罐随手一扔，谢尔顿指责他即便是在没有人的地方也不应该随地乱扔东西，莱纳德就捡起来投进加油站门口的垃圾桶。阳光还是热烈地铺在两人身上，他眯着眼睛看见谢尔顿那张认真严肃的、拧着眉毛教育他“不乱扔垃圾是小学就应该学会的知识”时的好笑的脸，突然觉得他们两个不是三十多岁的物理学家，而只是两个逃学的孩子。
然而，谢尔顿学到的第一课就是：在荒郊野岭不要过分依赖GPS。
“嗯……我不确定，你觉得这路是对的吗？”莱纳德看了看正在得意地报着“前方请直行”的导航，又抬头看了看车前一望无际的玉米地。他回头看向后座，“我们应该绕条路看看？”
谢尔顿则是仍然坦然地、悠闲地坐在那，仿佛不关他事似的。
“没错，这个GPS我反复确认过，十分准确，不会有错报。跟着它走，莱纳德。它的脑子比你好使多了。”
莱纳德翻了个白眼，缩回身去。再往前开就会开进玉米田了。他像下定了什么决心似的，紧握方向盘，“咚”一下开进田里。
在长达近十年的相处中，莱纳德早已习惯谢尔顿那接近于固执的孩子气。而正是这种特质，让莱纳德像被黑洞吸引的星体般永无止境地绕着他打转。对莱纳德来说，这位自诩天才的物理学家确实有这样的吸引力。自从03年开始，他人生中的时间几乎全被谢尔顿占据，并用了很长的时间学会迁就、退让、用他无法察觉的方式引导他“变得正常些”。在此时此刻，这套法则仍然应验。既然来到了荒郊野岭，那么正是时候教谢尔顿一些“在这里，无序才是正道”的道理。
所以吉普车颠簸着陷进玉米地，发出一阵令人不安的“咯吱”声时，莱纳德一声不吭。车轮在松软的泥地里挣扎着打转，像一只被困的甲虫。
“嗯哼……”他回头看谢尔顿那张泄气的脸，发现对方嘴唇抿成一条线，正在试图接受自己的失败，“我们被困了，博士。”
不论是想报复谁，一般事情的结果都得由莱纳德承担。虽然承认看谢尔顿吃瘪的表情非常有趣，但车也是实打实地陷进田里了。他决定下车求助。
“你去哪？”谢尔顿扒住前排座椅把头伸过来。
“去找人帮忙啊。不然呢？等车变成汽车人自己走出去？”莱纳德拍开他的手，调笑地看着他。
“你要一个人去？”谢尔顿拧着眉毛说，“我的意思是，一般在电影里，这种场景下独自离开行动的人总会遭遇不测。我的建议是你带上一些伙伴，这样能降低被农田里的怪物盯上的概率。”
莱纳德看见他喉结上下滚动。这样的场景总是不常见的。
“那我们快走吧，趁天还没黑呢！”
他们推开车门，玉米叶迎面拂来。
脚下是踩下去就陷一寸的松土，四周是比他们想象中更高的、齐肩高的植株，浓密得仿佛走进了某种没有出口的迷宫，一眼望不到边界。玉米杆的叶片带着薄薄的锋刃感，划过胳膊时有点刺痛。谢尔顿一开始小心翼翼避让，抬着手臂试图不被碰到，但走了几步后他像是终于意识到这不可能，只能绷着脸一路低声咕哝：“这根本就不是为人类设计的通行通道。”
“那当然，这里是给蝗虫走的。”莱纳德在前头拨开叶片，顺手折下一根长叶，回头打掉他身上的一只跳虫，“你现在是访客。”
谢尔顿差点因为身上落上了虫子惊叫出声，但还没等他反应过来，就被莱纳德拍掉了。
“它可能携带某种致病细菌或病毒。”谢尔顿警觉地看着四周，如临大敌一般紧紧随在莱纳德身后。
莱纳德忍着笑，继续往前走。就像平日闲聊似的，他突兀地提起小时候的事：“你知道吗，我小时候经常和我弟在这种地方玩捉迷藏。”
“你不常提起你的兄弟姐妹。”
“是吗？”谢尔顿能听出莱纳德语气里的谄笑，“可能是因为每次都是我躲，他假装找不到我，然后回家吃饭。”
谢尔顿盯着他的后脑勺，想要说些什么。但他敏锐地闻到混着淡淡的植物腥气与泥土发酵的味道，听见昆虫的声音在两人周围响个不停，有些近得吓人，像是贴着耳朵在叫。于是他什么也没说。
黄绿相间的阳光穿过玉米叶，在莱纳德身上投影成分分合合的碎片。谢尔顿突然停住了脚步。他站在松软得要陷下去的泥土上，潮热的微风吹得叶片簌簌作响，像海潮，又像低语。他盯着眼前被风掀开的缝隙，穿过莱纳德的轮廓，看见了更远处的电线杆、谷仓和屋顶，像是某个平行世界的暗示。
他一瞬间有种说不清的错觉。走在无数几近雷同的植物之间，路径和出口模糊到仿佛不存在，他们好像只是被世界悄悄藏起来的两粒尘埃。这种恍惚感就像整趟旅途本身——没有规划，没有逻辑，所有方向都模糊。
他心里有点乱。也许是空气太热，也许是太阳晃眼。
“怎么不走了？你看到什么了，大高个？”莱纳德的声音从前方传来，把谢尔顿从无序的漩涡中拉回。
“……我在评估方向精度。前边有谷仓，或许有人能帮忙。”谢尔顿继续跟了上去。