Work Text:
1.
临近新年。
街道上的圣诞装饰很快就被撤掉，换上了喜庆的灯笼，便利店也开始卖对联和镜饼。
狯岳和猗窝座刚从外面回来就撞上了童磨，后者正抱着一大摞粉色纸包，差点把两人撞倒。
“当心！”狯岳堪堪腾出一只手扶住门框，才没让怀里的东西掉在地上。
“抱歉抱歉～”童磨笑嘻嘻的，他自己倒是人高马大的，被撞了身形也没晃一下。不过他抱着那堆东西可没那么好好运了，哗啦啦散落一地。猗窝座低头一看，发现那些纸上印着繁复的莲花纹，还用金线捆得很漂亮。
他嫌弃地一撇嘴：“这是什么新的邪教传单？”
“不是邪教，这也不是传单呢。”童磨说，“里面是教徒们的新年礼物，我自己设计的，很有美感吧？”
“拿远点。”无惨的声音从二楼阳台传来，居高临下地看着院子里乱成一团的三人，“我能忍受你在屋子里叠这个真是疯了。”
“好嘛。无惨大人最好啦。”童磨好脾气似的笑笑，“——你们别踩啊，我把这些放到车里再来捡。”
狯岳终于看不下去了，在他要跨出门的时候出声叫住他：“我这个购物袋给你吧。”
他把袋子里的东西一件件拿出来，是清洁剂拖把一类的清洁用品。童磨接过口袋就开始收拾地上的小纸包，一边还有些抱怨地说：“还是小狯岳好呀～旁边那个大人只是冷眼旁观呢。”
猗窝座正帮着狯岳拿东西，闻言只是冷哼一声，反倒是狯岳有些不好意思：“猗窝座大人袋子里的是些吃食，不方便拿出来。”
“方便也不拿。”猗窝座说，完全无视了童磨泫然欲泣的表情。
2.
“要开始大扫除了吗？”
堕姬坐在客厅敷面膜，看到他们进门探头看了一眼。
“嗯。”狯岳说，“毕竟要新年了，要提前打扫。”
“每年都要大扫除啊……”童磨已经放完东西回来了，他拖长声音，“明明有琵琶小姐……让房子自己清理一下不就好了？”
“新年要有新气象。”黑死牟说，“每年就这一次动手打扫。”
“诶……那无惨大人今年会和我们一起吗？”
黑死牟沉默了一下，然后说：“他负责检查。”
童磨了然，这意思就是不动手光监工了。
这时无惨从书房出来：“既然你们这么精力旺盛，下午把储藏室整理了。明天再来打扫其他的。”
一片哀嚎。
“尤其是童磨，”无惨补充，“你去年放进去的那箱‘极乐教周边’，要么处理掉，要么搬去你自己的住处。”
“那都是信徒们的心意……”童磨试图挣扎。
“包括印着我照片的扇子？”无惨挑眉。
童磨闭嘴了。
3.
储藏室在三楼走廊最里面，堆满了上弦们这些年来收集或者说乱扔的各种杂物。黑死牟给每人发了手套、口罩和标签贴，然后打开了灯。
接下来的四小时，储藏室里上演了考古现场般的混乱。
猗窝座翻出了一对九十年前的拳击手套，皮面已经开裂，但他坚持要留着：“这是我第一次正式比赛用的。”
“都烂成这样了。”狯岳嫌弃地说。
“你懂什么，这叫历史的沉淀。”猗窝座小心地把手套放进自己的“保留”箱。
堕姬发现了自己十年前买的、现在已经过时的高定礼服，正对着镜子比划：“其实这个款式现在穿也不过时……”
“妹妹，你已经有很多件类似的新衣服了。”妓夫太郎小声提醒。
堕姬瞪了他一眼，但还是把礼服放进了“捐赠”箱。
累在角落找到了一个盒子，里面全是他的毛线编织作品——从最初的歪歪扭扭，到现在的可爱精巧。他坐在地板上，一个个拿出来看，表情柔和。
4.
“这……这是什么？”狯岳从箱底拎出一件深紫色、带着华丽暗纹的和服，袖摆宽大得夸张，衣襟处还用金线绣着繁复的蔓藤花纹。
无惨正好路过储藏室门口，瞥了一眼：“我四百年前穿过的。”
“为什么留着？”狯岳脱口而出。
“因为料子是当时京都最好的西阵织。现在很难找到能手工做这种工艺的了。”无惨走进来，用手指捻了捻布料，“保存得还不错。”
童磨立刻凑过来：“无惨大人穿这个一定很好看！要不要试试？我可以帮您——”
“不必。”无惨把和服放回箱内，“这箱都是衣服。单独标记，挪到内侧防潮柜。”
猗窝座则翻出一个装着书的防潮柜，里头大多是一些古籍，纸张泛黄脆弱，需要特别小心。他整理时发现了一本手抄的武术心得，翻了一下就被吸引了。
“这是什么书？”累问。
“《体术论》。里面有几个发力技巧很有意思，我当年居然没看过。”猗窝座说，将书小心地放在一边，准备后面来看。
5.
堕姬看到一个放在最高层架子上的漆木盒，被层层布包裹着。妓夫太郎爬梯子把它取下来时，发现重量意外地轻。
盒子打开，里面是一叠泛黄的照片。最上面那张，是明治时期打扮的无惨和黑死牟——无惨穿着洋装，手持文明杖；黑死牟则是传统的纹付羽织袴，腰间佩刀。两人站在一座西洋建筑前，表情严肃得像是去参加葬礼。
“哇！老照片！”童磨挤过来，“这是什么时候的？”
“1887年，横滨。”黑死牟不知何时出现在身后，他看着照片，沉默了几秒，“那天无惨大人说要体验‘新时代的社交方式’，结果去了才发现是外国商人的舞会。”
“然后呢？”狯岳好奇地问。
“待了半小时就走了。”黑死牟难得嘴角弯起一丝弧度，“无惨大人说那些人的香水味混在一起像‘腐烂的玫瑰园’。”
再往下翻，照片记录着岁月的片段：大正时代的街景、战后的重建、昭和年间的庆典……每一张里，都有他们的身影。穿着不同的服装，站在不同的背景前，但眼神里都有一种相似的神情。
直到翻到最后几张——
“这是……！”堕姬抢过其中一张。
照片上，大约七八岁模样的堕姬扎着双马尾，穿着崭新的小振袖，噘嘴站在新年神社前。妓夫太郎蹲在她旁边，正笨拙地帮她整理歪掉的发饰。照片背景里，还能看见猗窝座在射箭摊位前拉弓，童磨举着棉花糖试图喂给正在玩花绳的累。
“我想起来了！”堕姬叫起来，“那是我们第一次一起过新年！我拟态成小时候，哥哥抽到了末等奖，只有一个破铃铛——”
“但妹妹很开心。”妓夫太郎小声说，“你把它挂在了床头，挂了三年。”
“因为那是哥哥抽到的嘛……”堕姬的声音也低下去。
压箱底的照片更令人惊讶：温泉旅行的拍立得。正是前不久的那一张，每个人脸上都被童磨画上了涂鸦——无惨的额头上有个小小的王冠，黑死牟脸颊旁是月亮，猗窝座拳头上冒着星星，狯岳迷迷糊糊的脸旁顶着问号，鸣女旁边画了小琵琶，累头上顶着小蜘蛛，谢花兄妹身边冒了一圈小花和闪亮的符号，童磨自己则是一朵小小的莲花。
“这张怎么会在这里？”童磨惊讶，“我明明裱起来挂在客厅了——”
“我复印了。”无惨说，“你那个拍立得就一张，我让人多打了几张。”
6.
一个放在角落的、用油布包裹的长条状物体。
“这又是什么？”猗窝座把它搬出来，解开油布。
里面是一把刀。不是日式刀，而是西洋风格的长剑，剑身厚重，护手处有精致的雕花，但刃口已经有多处破损和锈迹。
“这是……”黑死牟接过剑，仔细端详，“从葡萄牙商人那里得来的。无惨大人说想看看西洋武器与日本刀有何不同。”
“然后呢？”童磨问。
“然后我挥了一下，就把庭院里的石灯笼劈成了两半。”黑死牟回忆道，“重心奇怪，握持处太繁复了，不便操控。就扔在仓库了。”
“但为什么留着？”狯岳问。
这次回答的是无惨：“因为我意识到，就算是先进的文化也有不好的东西，但就算和日本刀不同，也有可取之处。”
他走到黑死牟身边，手指抚过剑身上的锈迹：“就像人一样。先进的文明可能有我们难以接受的地方；看似落后的文明，也可能有值得借鉴之处。”
这句话说得轻描淡写，但在场所有人都听出了其中的深意。鬼舞辻无惨，这个曾经视人类为蝼蚁、食物、试验品的存在，如今会说出“值得借鉴”这样的词。
时间真的改变了很多东西。
“这把剑需要保养。”黑死牟说，“我可以处理。”
“交给你了。”无惨点头。
7.
童磨的那箱“极乐教周边”被拖出来时，所有人都围了过来——纯粹是出于对无惨专门提到的好奇。
箱盖打开，里面果然是五彩斑斓的“精神污染”：印着童磨笑脸的团扇、莲花图案的御守、“极乐往生”字样的手帕、甚至还有印着教义的饭盒和筷子套。
“你这真的有人买吗？”狯岳拿起一个御守，上面绣着“考试合格”，但角落里还有一行小字“万世极乐教特制”。
“当然！很受欢迎的好吗！”童磨骄傲地说，“尤其是年轻信徒，他们说这种设计很萌——”
话没说完，猗窝座从箱底翻出了那把传说中的扇子。展开，一面是童磨七彩瞳孔的特写，另一面……是无惨某次会议上被偷拍到的侧脸，还加了柔光滤镜和樱花特效。
空气简直凝固起来。
“解、解释一下？”狯岳后退半步。
“这是艺术加工！”童磨抢过扇子，“您看，无惨大人多上镜！这个角度简直——”
“处理掉。”无惨的声音从门口传来，他不知何时又折返了，“全部。”
“可是——”
“没有可是。”无惨走近，从箱子里又翻出几件离谱的东西：印着所有上弦Q版头像的马克杯、写着“人生美好”的标语T恤、还有印着黑死牟侧影的御守、猗窝座拳法分解图的折页、累的编织作品照片做成的明信片，甚至还有一套“极乐教专属塔罗牌”，牌面上鸣女的琵琶被画成了粉红色。
“这些……其实在年轻信徒中销量不错……”童磨的声音越来越小。
“你这是侵犯肖像权。”无惨拿起一把印着自己正脸的团扇，表情复杂，“怎么还不止一把。”
“这是传播爱与和平！”童磨理直气壮，“而且卖得很好哦，收入我都捐给动物保护组织了。”
“……真的？”
“真的！您看这是捐款凭证——”童磨翻出一沓单据。
无惨揉了揉太阳穴：“给你一个小时，把这箱东西搬走。不要让我在宅子里再看到任何一件。”
“那我可以搬去我住处吗？”
“随你。”无惨转身要走，又停下，“但是别让我知道你偷偷卖。”
童磨的表情一下子垮了。
无惨把团扇放回箱子，“下次再印，记得给我分成。”
童磨眼睛又亮了：“您要加入我的爱心事业吗？！”
“不，我只是要收肖像使用费。”
8.
整理到下午五点，众人腰酸背痛。黑死牟端来了点心和热可可，大家瘫在储藏室的地板上，围着一堆分装好的纸箱休息。
就在这时，童磨突然一拍手：“啊！我想起来了！我箱子里有特别好玩的——”
他翻出一个老式投影仪和一盒胶片：“去年从一个倒闭的电影院收来的！我们来看电影吧！”
“看什么？”堕姬来了兴趣，“要看我演的电影吗？”
童磨神秘兮兮地笑了：“不是，是我自己剪辑的——！”
所有人都有种不祥的预感。
客厅里拉上了遮光帘。
投影仪在墙上投出晃动的画面——是各种偷拍镜头拼接而成的家庭影像：
黑死牟在厨房煮姜茶的背影。
猗窝座终于发现蛋白粉里被掺了奶茶粉的错愕表情。
堕姬在镜子前试了十对耳环最后选了第一对的全过程。
妓夫太郎熬夜给妹妹缝补戏服的侧脸。
累在客厅里打毛线时，被窗外一只蝴蝶吸引了注意力的呆萌模样。
鸣女研究新代码时收到童磨送的下午茶时有点惊讶地点头。
狯岳偷吃冰箱里的布丁被黑死牟抓个正着的瞬间。
甚至还有无惨在书房睡着时，电脑上放着股市折线的画面。
影片的剪辑很粗糙，大多数镜头也都在微微颤抖，显然拍摄者是躲着拍的，配乐是童磨自己唱的跑调教内圣歌，但大家都看得很认真。
画面最后定格在一张合照上——是去年新年时拍的，所有人都穿着和服，表情各异：无惨坐在椅子上——那个时候他还心血来潮拉直挑染了头发；黑死牟平静地站在他身边，手搭在椅背上；猗窝座神情严肃地站在了无惨的另一边；童磨笑得见牙不见眼试图和猗窝座勾肩搭背；堕姬露出一个非常完美的微笑，妓夫太郎微微揽着她的肩；鸣女前两天刚破解完一个程序，露出一个有些疲惫的浅笑；累抱着蛛丝玩偶坐在无惨膝头；狯岳还没准备好，所以表情略显呆滞。
影片结束，无惨问：“你什么时候拍的这些。”
“随时都在拍呀~”童磨笑眯眯地说，“美好的瞬间要记录下来嘛。”
“侵犯隐私。”
“是爱的记录啦。”
无惨哼了一声，但没再说别的。
9.
第二天开始正式的大扫除。
童磨擦窗户擦到一半，突然对着玻璃上的倒影开始传教：“你看，灰尘就像人心中的烦恼，擦拭的过程就是净化……”
结果手一滑，水桶打翻，肥皂水流了一地。他试图用抹布吸水，却根本无济于事，最后整个走廊变成了溜冰场。
狯岳看着“所有楼梯、扶手、踢脚线及高处除尘”这一项，感觉腿有点软。
“为什么又是我……”
“因为你去年负责的区域完成度最高。”黑死牟说，“这也是一种修行。”
这夸奖一点也让人高兴不起来。
狯岳腹诽着，也没注意脚下，抱着清洁工具要去打扫时，一脚踩上童磨打翻的肥皂水，整个人滑出去三米远，手里的水桶和抹布飞出去，正好砸在刚从房间出来的堕姬身上。
死寂。
“狯、岳！”堕姬的声音从湿透的刘海下传来，每个字都带着杀气。
“对不起对不起对不起！”狯岳爬起来就想跑，但地板太滑，他又摔了一跤。
童磨哈哈大笑，完全把自己这个罪魁祸首摘了出去，但乐极生悲，他偷懒造的帮忙擦窗的分身一个失控，把整扇窗户都冻裂了。
动静引来了黑死牟。他站在走廊入口，眼睛扫过一片狼藉的现场，沉默。
“童磨。”他开口，“窗，为什么到现在还在擦那扇。”
“呃……我在悟教……”
“悟完了吗？”
“大概……”
“那现在，去把窗补上，打扫干净。”黑死牟的语气没有波澜，但是压迫感十足，“否则，新的一年你天天都得擦窗。”
童磨吓得跳起来，抓起抹布开始装模作样地狂擦。
与此同时，花园里传来猗窝座的怒吼：“谁在园艺工具间里堆了这么多空罐子！”
众人闻声将头探出窗，看见楼下猗窝座正从工具间掏出一个又一个能量饮料罐——是去年的童磨联名，管子上还印着他那张看着就让人生气的笑脸。
“我攒的！”童磨探出身子大喊，“那是限量版！我要留着！”
“你今天处理不了我就全给你丢了。”猗窝座说，“鸣女还等着用工具间。”
童磨哀嚎一声，擦窗的动作更快了。
10.
猗窝座虽然对童磨那些罐子不满，倒是对自己的分工很满意——庭院、地下训练场，还有屋顶。都是能活动筋骨的地方。他拎着高压水枪和长柄刷，已经跃跃欲试。直到他在清理训练场器械柜时发现了一个陈年沙袋。
沙袋破了个口子，内容物漏了一半，但还能看出是个沙袋。猗窝座盯着它看了很久，突然想起来——这是他变成鬼后第一次接触的人类训练用品，还是无惨买的进口货。那时候他还不太了解人类科学健康的健身方式，也控制不好力道，经常一拳把沙袋打飞。妓夫太郎那个时候正好在帮妹妹缝衣服，看到破损的沙袋就默默把它缝好再挂回去。
虽然后面又被猗窝座打爆了。
他摸了摸沙袋上粗糙的针脚。针脚很乱，显然刚接触缝制的人并不擅长这个。
“要扔吗？”累的声音从身后传来。他抱着要修补的坐垫，正好路过。
猗窝座犹豫了一下，然后说：“不，留着。”
他小心地把沙袋搬到一边，打算清洁完后再做决定。
另一边，堕姬和妓夫太郎正在给房间换气。他们拉开所有的门，让冬天的冷风吹进来，堕姬裹着时兴的冬衣，还是冻得直哆嗦：“为什么非得大冬天开窗啊……”
“传统是这样的。”妓夫太郎把榻榻米边缘卷起，用专用的小刷子清扫缝隙，“说是要把旧年的‘晦气’吹走。”
“我们是鬼，哪来的晦气大得过我们？”
“仪式感嘛。”妓夫太郎挠挠头，“而且吹过风之后，房间确实感觉清爽多了。”
堕姬撇撇嘴，但还是继续帮忙。她负责用软布擦拭走廊边缘的木制部分，动作意外地认真——大概是觉得这工作好歹和“美”沾点边。
11.
大扫除进行到第三天才差不多完成，所有人都有些筋疲力尽。
狯岳擦犄角旮旯擦到手抽筋，童磨擦门窗累得眼睛里的斑斓色彩都黯淡下来了。完成最好的居然是累，他整理和修补好了所有书籍，还用蛛丝给每本书做了新书签。
无惨慢悠悠地巡视了一圈，最后在在众人提心吊胆的等待中从储物室出来，宣布通过。
“既然如此，”无惨语速很慢地说，“我给你们准备了东西。”
他伸出手，小小的钥匙扣堆在他手里。
那是去年新年的合照。
“反转胶片。”无惨说，“一人一个，拿去玩吧。客厅桌子上还有多的温泉照片。作为奖励，今晚吃寿喜锅。”
大家欢呼起来，接过钥匙扣。夕阳西下，走廊被染成温暖的金橙色。累拿着反转胶片对着光看，堕姬在跟哥哥讨论哪种牛肉最好吃，猗窝座还在回味那本武术心得，狯岳揉着发酸的肩膀，童磨帮着鸣女一起收拾清洁工具。
黑死牟走在最后，锁上储藏室的门。无惨在等他。
“辛苦了。”无惨说。
“分内之事。”黑死牟轻轻点头。
两人并肩走在长廊上，影子被夕阳拉得很长。
“那些照片……”无惨突然开口，“下次再整理时，应该会有新的。”
黑死牟转头看他。
“我的意思是，”无惨语气平淡，像是在讨论天气，“以后还会有很多这样的‘以后’。滑雪、海边、爬山……随便什么。总会有新的东西需要收进储藏室。”
黑死牟沉默了一会儿，然后说：“那么，需要准备更多的防潮箱和登记簿。”
“你来安排。”
“是。”
走到拐角处时，无惨停下脚步：“那把西洋剑，保养好后挂在书房吧。”
“好。”
“过完年给储藏室装修一下吧。”无惨看向窗外，以往只要直视就会将他灼伤的太阳就这样暖暖地打在他侧脸，“有些东西，该放在看得见的地方。”
12.
晚餐的寿喜锅果然丰盛。特制的陶锅里汤汁翻滚，顶级和牛、新鲜蔬菜、豆腐、菌菇……食材满满当当地铺了一层又一层。大家围坐在大桌前，蒸汽氤氲中，每个人的脸都显得柔和了许多。
童磨因为上次搞出了黑暗料理，这次被严格禁止接触任何调味品，只能老老实实地吃原味。但他很快找到了新的乐趣——用白菜叶在锅里摆出莲花造型。
“童磨，你要是再糟蹋食物，就出去吃。”无惨头也不抬地说。
“这是艺术——”
“不行。”
狯岳饿坏了，大口大口地吃肉，烫得直哈气也不肯停。堕姬小心地把牛肉裹上生鸡蛋液，递给哥哥一半。妓夫太郎受宠若惊，差点把碗打翻。
累小口吃着煮得软软的豆腐，突然说：“下次……我可以给大家织围巾。”
“为什么突然说这个？”猗窝座问。
“因为今天找到了很多很好的毛线。”累小声说，“想用掉。”
“我要玫红色的！”堕姬立刻说。
“那我要深绿色的吧。”妓夫太郎挠头。
“粉色。”猗窝座言简意赅。
“我可以要彩虹色吗？”童磨举手。
“不行。”无惨驳回，“正常颜色。”
“诶——那米白色？”
“我想要蓝色的。”狯岳抽空腾出嘴说。
黑死牟安静地吃着，偶尔给无惨夹一些煮好的菜，无惨也理所当然地接受。
13.
吃到一半，鸣女突然起身离开，回来时手里拿着什么。
“刚才整理时发现的。”她把东西放在桌上——是一套略有陈旧、但保存完好的花牌。
“啊！这个！”堕姬眼睛亮了，“我们以前玩过的！”
“来玩吧！”童磨立刻来了精神，“输了的人负责洗碗！”
“你不会作弊吧。”狯岳怀疑地看着他。
“我保证不用！用人格担保！”
“你有人格吗？”
吵吵嚷嚷中，花牌局还是开始了。无惨和黑死牟没有参与，只是坐在稍远的地方喝茶。
夜幕完全降临，室内灯火通明。寿喜锅的香气还未散尽，花牌甩在榻榻米上的清脆声响、赢家的欢呼、输家的哀嚎、还有那些无伤大雅的争吵和玩笑——所有这些声音混杂在一起，充满了这个夜晚。
黑死牟端起茶杯，看向窗外。新月如钩，星光稀疏。
他又转头看向室内：童磨正在为抽到坏牌而大呼小叫，猗窝座一脸严肃地计算点数，累小心地摆弄手里的牌，堕姬和妓夫太郎头碰头地商量策略，狯岳紧张得额头冒汗，鸣女安静地笑着。
而在他身边，无惨也看着这一幕，表情是罕见的平和。
“今天，”黑死牟突然开口，“找到了很多回忆。”
“嗯。”无惨应了一声。
“有些几乎忘记了。”
“所以需要整理。”无惨端起茶杯，热气模糊了他的眉眼，“否则时间久了，连自己从哪里来、要到哪里去都会忘记。”
黑死牟沉默片刻，然后说：“那么，以后定期整理吧。每年一次。”
“你安排。”
“是。”
花牌局以童磨惨败告终——尽管他坚称自己没有作弊，但所有人都怀疑他偷偷用了，于是暗自联合起来针对他。一向牌运好的童磨也抵挡不住他们的联手，最终洗碗的惩罚还是落在他头上，他哀怨地抱着碗碟去了厨房。
其他人也陆续散去，各自回房。储藏室的门静静关着，里面是整理好的过往，和等待着被填满的未来。
狯岳最后离开餐厅时，回头看了一眼。无惨和黑死牟还坐在那里，低声交谈着什么。灯光将他们的影子投在屏风上，像一幅古老而安宁的浮世绘。
他突然想起白天在照片上看到的、那些跨越百年的身影。
他成为鬼太久了，很多人类的事情也逐渐变成不太理解的东西。不过他想，这就是人类定义中“家”的样子——不断堆积回忆，偶尔需要整理，但总会继续增添新的片段。有灰尘，有杂物，有需要修补的裂痕，但也有意想不到的宝藏。
厨房传来童磨洗碗时荒腔走板的歌声，混杂着流水声和碗碟碰撞的清脆声响。
狯岳摇摇头，笑了。
明天，又是新的一天。而储藏室里，总会为新的记忆留出位置。
END