Work Text:
“抱歉，我不是故意要发火。”汉克摁下性子，假装怒气不会在他嘴里烧出个火泡，“你刚才说什么来着？”
同他对话的婚礼策划师扶了扶帽子，勉勉强强扯出一个微笑。杰瑞是个活泼开朗的热心小伙，听康纳说，在成为婚礼策划师也即觉醒之前，他和与他同名的伙伴们曾是被遗弃在废弃乐园里的仿生服务员。汉克常听康纳提起他经验丰富、构思新颖，而在告别其他杰瑞进入新领域之后，他更喜欢被称为Jazz。
“也没什么特别的，”Jazz领着他走过昨天彩排时的通道，“只是变更了最后这一小段路的方向，考虑到原来的路线会路过花园的围栏……”
他自然而然没有说完下半句话，以防再次引发汉克的怒火。他们此刻正背对着围栏，快门声顺着风送到他耳边，真正引起他愤怒的罪魁祸首正在他现在看不到的地方。Jazz还在同他絮叨更改仪式路线后同时引发的变动，摄影师会站在左手边，转过拐角要记得微笑；康纳会站到他左边，步伐不要太大要记得保持两人步调的和谐；刚刚下过一场雨，如果阵雨再来，他们要怎么做……汉克不知道自己在忍受什么，是逐渐开始燥热的天气，还是连绵不断的絮语；是繁琐的仪式细节招来的烦躁，还是围栏外窃窃不停的小声议论。当Jazz告诉他可以回去化妆之后，他简直迫不及待地冲回了室内。
在一些时候，康纳会变成一个充满老式浪漫的恋人。什么样的节日该送花，花又该象征什么样的意思——有些莫名其妙的仪式感汉克简直闻所未闻，或者认为那应该是在小说里才会出现的情景。他倒也并不排斥，尽管康纳从未说过，但他相信，他那海纳百川的机械脑子里一定装了一本《人类恋爱百科全书》，仿生人笨拙但坚定的有样学样常让他不禁莞尔，尽管如此纯粹的爱意时常让他有些招架不住。因此，当康纳往他手里塞了个戒指时，在克服了自己那点儿没甚用处的不配得感之后，他便欣然允诺。“就是去登记下的事儿，有什么了不起的。”他当时这样说着，仿佛在给自己打气。然而康纳接下来的话，一下子把他按在了原地：
“那我们要举办婚礼吗？”
这就成了汉克如今端坐在镜前，任由造型师摆弄他那头挑不出一根黑发的头发的原因。化妆师刚刚离开，她留下的杰作使他有点不敢看镜中自己的脸。一个警察一生中能有几次化妆的机会呢？更何况是一个开启退休倒计时的老警督。莫名其妙的羞耻心让他不时偏过头，又被造型师扶正。“我梳出来的辫子一直是歪的！”名叫大卫的小个子造型师严厉地托着他的下巴。胡子修得还行，他趁机瞥了眼镜子，又飞快移开视线，难堪地让脑袋静止不动。“妆化得很好，很好看。”他刚化完妆就收到了康纳一个满怀爱意和赞美的吻，可即便如此，即使他成了今天的主角之一，他仍然感到与此处格格不入。我真的应该出现在这里吗？
所有的一切都是如此陌生，他不认识在他眼前忙碌的任何人，除了坐在房间另一端、正一样在打理头发的康纳。出现这种情况倒并非因为汉克不上心，更不是因为康纳乾坤独断，只是在他说出了无数个“好、都行”之后，才在昨天的彩排中惊觉当下发生的一切已避无可避，他当真要与康纳手挽着手走过婚礼通道，在亲友的齐声喝彩中再度步入婚姻殿堂。就像他说不上来到底为什么不愿看向当下镜中的自己，他也说不上来到底为什么满怀想要逃跑的冲动。是因为不爱康纳吗？汉克胡思乱想着。不，当然不是，他心甘情愿戴上康纳为他准备的戒指，它从他；他更愿意因此成为康纳的家人，无论是从法律还是世俗意义上。但他似乎本能排斥着这样的一场婚礼，为什么非得需要一场婚礼呢？他上次结婚时可没如此大费周折！尤其是，就在昨天，他们来到这个即将承办婚礼的私人庄园，却看到全州的新闻上都飘着他们的名字——“‘解放者’康纳的盛大婚礼”，一些媒体这样写着；“史上第一例人类与仿生人的婚姻”，这却不是真的。没人知道婚礼的消息如何放大扩散，闻风而来的记者已先一步抢占先机。“推迟时间、换个场地？”早上他们起床时，康纳这样问他，可汉克还没等他说完，就摇了摇头。“你以为他们想看什么？他们想看我们放弃。”汉克以一种嗤之以鼻的口吻评价着。康纳还想争辩，汉克摆摆手，让他闭嘴。“别劳动杰弗里他们再费尽心思找假期，”他拿出了一种拍板的架势，“你那些仿生人朋友也不是没事闲得慌。”
然而此刻，他真想抽死早上的自己。隐隐约约间，他想到当时或许该听康纳把话说完，小混蛋此时正面朝他的方向坐着，他们的目光在空中短暂交汇。汉克不易察觉地叹了口气，忽然被拍了拍肩膀，原来他的头发已经做好了。
“喏，你的要求。”准确说是康纳的主意。当初选发型的时候，康纳见他没什么决策的兴趣，拿了几种让他挑，他随便选了个看得顺眼的。眼下，镜子里的自己被挽起一个小辫，他看不惯这样的自己，就像挑发型那一天一样，草草朝镜子里瞥了一眼，便敷衍了事了。
离婚礼开始只剩两个小时。汉克自我安慰着。快了，就快了，把今天熬完就结束了。
还没有到换衣服的时候，而此时已经没他的事了。他可以获得短暂的自由，走到窗边向不远处眺望。挑选婚礼场地的时候康纳也曾问过他的意见，也只有这一条是他仔仔细细思考过的。“我们请不了太多人，”他最后说，“找个污染少的乡下吧。”于是康纳敲定了这里：一个私人庄园，保有喜人的绿化面积，从他们所处的三楼向下望，正是即将就绪的婚礼现场。他看见鲜花被逐一装点，乐队的棚子里传出些试音的声响，Jazz顶着一顶略显滑稽的遮阳帽，跑前跑后地确认所有的细节。然而眼角忽然闪过一点亮光，他的目光不由自主地转移过去，闪光灯又恰好闪了一次。为了让宾客顺利进入，康纳安排安保把记者们都赶离正门，倒是让他们摸到举办仪式的花园了。他如同被猎人的火光照到的猎物，心跳点点加速，先前所压抑的各种不明情绪，也忽然在此刻汹涌而来。
鲜花、彩带、乐队；记者、摄像机、聚光灯。阳光好得离奇，花园里仍在忙碌的仿生人工人和人类雇工谈论着不久前消散的乌云，啧啧称奇声飘上顶楼，直飘进自窗口向下窥探的汉克的耳朵里。他不知道该不该庆幸此时的记者还不够多，他们尚有自由的余地；还是该怒斥人生大事已然沦为社会宣传的工具，他甚至不知道杰弗里待会会以怎样的装束出席他们的婚礼——是礼服，还是便衣？康纳会同他以及这片辖区的警署沟通吗？然而，他既没有感到愤怒，也没有一星半点的喜悦。一个记者似乎发现了窗户边传来的移动，摄像机摇了上来，他猛地合上窗帘，所有的情绪都在这一刻有了名字，一阵强烈的恐惧冲上心头，在化妆师甚至康纳来得及反应之前，汉克·安德森几步越过房间，夺门而出，一头扎进他们的房间，把整个世界连同他自己的婚礼与伴侣一起统统隔绝在外。
“我去找他，”康纳对Jazz说，“然后，我再和你说接下来怎么做。”
“是你们警用型都可以一次性输出十种不同的方案，还是只是你可以做到？”Jazz摇摇头，走向和康纳相反的方向。康纳停在他们的房门前，他瞥了一眼门把，却没有立刻推门而入。
和汉克谈谈。他的HUD上有一条由红色加粗字体醒目标注的消息。寻找安德森警督、等待安德森警督，他曾无数次像现在这样，预备开启一扇通向汉克·安德森的门。他们的命运被紧密缠绕至此，他曾认为是因为一次次偶然后的必然；但关于婚姻，他却清楚地明白，这是因为他们坚定不移的选择。
可这场婚礼并非共谋的结局。此刻，站在房间外，康纳仍然能轻松地调取出求婚那天的景象：当汉克终于别别扭扭地允许康纳为他戴上戒指，却在他提到婚礼时又僵住了身子——好不容易平复的心率重新飙升，异常的生理指标让康纳知道，汉克说出“好”的时候并不好受。他就此搁置了这个话题，直到他们共同敲定结婚登记日期的那天，汉克突然问他：“那婚礼在什么时候？”
康纳停顿了0.45秒，斟酌着一个合适的反应。“婚礼？”
“千万别让我重复这个问题，”汉克晚上喝了点酒，此时面色泛红，显得神采奕奕，尽管他的语气颇有警告的意味，“嘿，难道你不想要我们的婚礼吗？还是你喜欢平平淡淡那一挂？”
“我……”
康纳已经和汉克在一起很久了，他是同他相处最多的人类。他拥有人类个体难以企及的庞大数据库，凝聚着人类千百年来人际交往的理论与经验，即便如此，在一些时候，他仍然无法准确分辨汉克说的究竟是不是真心话。汉克·安德森，爱情中的拙劣骗子，却依然时不时地把康纳耍得团团转。他从他的语气里分离出了一点希冀，很多真心，却无法通过它们判断出是或者否。你想要一场婚礼吗？康纳不知道，于是，他将这个问题问了出来。
“现在是我在问你，臭小子。是我在问你想不想要一场婚礼。”
HUD开始弹出提示，康纳的程序展示着他的不满，催促他与汉克争辩。你在压抑你的感受，汉克，我还不清楚你对婚礼的看法；你在回避我的问题，我只是想要我们都满意，而不是去牺牲谁的利益。但汉克看起来心情很好，他们贴在一起时，人类的身体温热柔软，他眨眼关掉所有的提示，和汉克挨得更紧了一些。“我来安排。”他最终说。程序运行中出现了错误，他一直都知道；直到此时此刻，所有的一切才最终卡顿、中止，只因为他曾错过了解决问题的最佳时机。
“汉克？”康纳抬起头，敲了两声门，“你在换衣服吗？我要进来了。”
他听见了衣架碰撞的声音，过了一会，汉克为他打开了门。
“我在试穿礼服，”他看起来心烦意乱，“到时间了吗？”
“没有，”康纳示意和他一起进房间，“我只是来看看你。”
汉克顿了顿，在康纳进来后反锁上了门。
康纳把他拉到更衣镜前坐下，汉克微微侧过脑袋，又被扳了回来。他原先被收拾踏实的头发里翘出了几缕碎银，康纳替他压了压衬衣上的褶皱，扣上为了直接套头而松开的那几粒纽扣。汉克递过领结，他的仿生人伴侣低下头，忙碌之间，婚戒在镜子上留下时断时续的光点。
“我是不是又搞砸了，”汉克仿佛在自言自语，“我看起来像个塑料模特。”
康纳最后扯了扯领结，把双手搭在汉克的肩膀上。他的爱人美丽非凡，可他漂亮的蓝眼睛正不快乐地盯着地面，过了好一会，才与他在镜子里对视。
“稍微有点抱歉，康纳，”汉克嘟哝着，“我实在是……”
“不用和我道歉。”康纳打断他，制止自责的延续，“你没做错什么，汉克！”
“啊，就知道你要这么说。”汉克的语气里透着一股气力不足的得意洋洋，“但是搞砸了就是搞砸了。Jazz说转过转角时记得微笑，我可笑不出来。我会对着围栏外面的混蛋们比中指，糟蹋我婚礼的东西什么都得不到——”
“我从来不知道，你是怎么看待这场婚礼的。”康纳温和地截断逐渐激昂的语句。
他有64%的可能得到答案，但汉克选择了剩下的36%，他转过头，毫不示弱地瞪着他：“你不也从来没说过？”
“最开始，我想要一场婚礼，所以我问了你。”康纳捏了捏他的肩膀。他的坦诚或许打动了汉克，他虽仍在盯着他，但侧过了身，把一只手搭在了康纳手上。
“那么，我想要你能拥有我们的婚礼，”康纳手上的那只手逐渐收紧，幸好他不会因此疼痛，“可是，康纳——”
康纳弯下腰，给忽然把脸埋进手掌的伴侣一个坚定的拥抱。
“可是你不需要一场婚礼，你也不会因此快乐。”他们依靠着彼此的肩膀，汉克那不再被头发遮挡的耳朵紧紧贴在康纳脸侧，异常的温度明明白白地向他展现着汉克的心境，“我很抱歉没有坚持过问你。”
汉克的身体在他怀中绷紧又松懈，然后声音闷闷地传过来。“我爱你，康纳——妈的，我真不擅长这个，但是我爱你。你值得拥有一场我们之间的婚礼。我想要给你这个——”
“可是婚礼又能意味着什么呢？”他们彼此分离，康纳望着他，看着那双漂亮的蓝眼睛因困惑皱在一起，“是见证、认可，是展示、炫耀，还是秀场？”他意有所指地将脑袋点向记者聚集的方向，“我想要的是你，汉克，尽管当我第一次询问你是否需要举办婚礼时，我参考了人类社会的一般情景……”
“你应该把你的社交说明手册删掉，”汉克撇着嘴瞪他，“能替我们省下很多麻烦。”
“……但人类社会的一般情景里，也包含不举办婚礼的情况。”
“老天，”汉克笑了一声，难以置信地后仰，“你在告诉我，我们可以逃婚？”他将信将疑地研究着康纳的神色，又追问了一句：“真的？”
“那毕竟，”康纳耸了耸肩，“你看，记者和宾客将会聚集在花园，我们的车还在前院，这里只有我们，哦，我们还有最好的婚礼策划师Jazz……”
“你这么说，我会有一种你已经策划了很久的不良预感。”汉克站起身，拔掉发绳，一手把缠成一团的小东西弹飞到房间角落，“回头再找你算账，小子。”
阳光再次被遮挡，摄影师抱怨着黯淡的自然光线，频繁将焦急的目光投向两位新人理应出现的地方。花园外的记者交头接耳，徘徊在悻悻离去和坚持等待之间，猜测这是否是底特律警方故意设下的一场闹剧。“虚假婚姻引众议，DPD公信力遭质疑”，有好事者大声吟诵现场拟定的新闻标题，米勒有点坐不住，在起身之前被弗勒一把拉住。
“操，你拿相机了没有？”
音响传出声音时，原本逐渐嘈杂的花园霎时安静了下来。紧接着，一幅投影出现在原先预留的空地上，视角奇怪，似乎是从老式汽油车的手刹附近向上仰拍。两个人影分坐两旁，正是现已不知所踪的两位主人公。经过一阵悉悉簌簌的声响，另一个年轻一些的声音镇定自若地回应：
“可能丢落在房间里了，我让Jazz临走时再帮我忙看看。我们其实也用不上相机……”
“唉，没点情趣的家伙。”汉克嘟嘟囔囔地抱怨，手刹被放下时传出清晰的咔哒声，他的手指因此擦过镜头。视角忽然转换，几秒过后，一双洋洋自得的蓝眼睛向大家问好。
“哈，哈！这里还藏了这么个小东西。如你们所见，拜拜，混蛋们！”
小小的球形摄像头翻滚着跌进草丛，汉克使劲按着喇叭，车几乎是弹射了出去。他忍不住大笑起来，将手伸出车窗，暴雨的前奏敲进手心，一阵前所未有的自由从心头升起，他转过头，看向副驾驶上的康纳。同为蓝色的LED光环正愉快地闪着蓝圈，他也从未见过康纳如此番散发着跃跃欲试的冲劲儿，好像只要汉克发话，无论何处，他都将与他携手共进。雨水渗进车窗，他看见康纳也将手掌伸出窗外，随后是脑袋，天地之间，他听见了一声快乐的笑音。
他把视线转回茫茫前路，又一次用力踩下油门。