Work Text:
1 回家
那一夜，闷油瓶如约从门里出来，在我面前把毛茸茸的猫耳和猫尾放了出来。于是兜兜转转，那个人和那只猫，一夜之间都回到了我身边。
闷油瓶的解释很闷油瓶——简洁指向了暂时的无解。在终极的影响下，人和猫的形态，或者说和猫的特征，还需耗上一阵子才能真正“同化”，完全回到他自身。
大概意思是，他现在是个短期限定版大猫。
我们没有明确说出心意，吻却是自然而然的。最初是轻柔地安抚，后来带着深重的思念。
只要是他给的，我都全盘接受。
闷油瓶吻得很专注，也很克制，甚至落吻时都不肯闭上眼睛，只是微眯眼望着我。我还没有被人吻过，从未想过嘴唇原来是这样的触感。很薄很柔软，却一碰上就让我一片酥麻，像是在触电。
我笨拙地回应，但现在肺不太好，实在气短，只得气喘吁吁地分开，再和他额头相抵。
原来我只要有一个吻就会满足。
暖气开得很足，隔绝了二道白河的冷。我肿着眼睛，微醺让压了十年的话匣子终于被撬开了一个口。
其实对着闷油瓶讲述那些年，“讲述”的意义早已超越了传递信息本身。因为我的黑猫亲眼见证了那些绝望挣扎，鲜血淋漓和机关算尽。但“对闷油瓶讲述”，是仪式，是确认，是亲手将那些并不愉快的回忆交付出去，告诉他——你看，我成功了，很痛苦，但结果总归不算太糟。
倾诉是断断续续的，有时被涌上的哽咽打断，随后又被落在额头、鼻尖或嘴角的吻安抚。闷油瓶和我相拥躺在标间的单人床上，他安静地听着。那双黑得泛蓝的眼睛只望着我一个人，一只手和我十指交扣，另一只手摩挲着我手腕上的旧伤疤。
比起这个人的目光，更过分的是那条油光水滑的黑色猫尾，仿佛有自我意识，先是小心翼翼地环住我的脚踝，像是怕我跑了。大概是仍觉不够，又蜿蜒而上，松松地环住了我的腰，尾尖无意识地在我后腰扫着圈。
很腻歪，很难用常理解释。头顶着猫耳，身后拖着条尾巴的张起灵，抱着我，尾巴还缠着我。这场景和动作放以前我想破头也想象不出来。可此时此刻，被他这样全方位地圈着，听着他的心跳，经历十年漂泊之后，我竟前所未有地感到了安全。
“睡吧。”
我们各自洗了澡，穿上我先前就准备好的睡衣——是同款。原本想好的说辞是我为了方便才买了同样的，可现在不用了，因为大猫显然对情侣装很满意。
但尾巴怎么掏出来的？他不肯给我看，我又醉得太迷糊了。闷油瓶关了灯，又和我贴了贴嘴唇。猫尾收紧了些，把我更牢固地圈在他怀里。
那一夜我们清白却也绝对不清白地相拥而眠。衣物是整齐的，怀抱是紧密的，尾巴是缠绕的，十年风霜刻下的伤痕，在这个奇异而温暖的拥抱中，开始缓慢被抚平了。
第二天，我们清白又不清白地找到了醒酒了的胖子。
喝了太多，因此肿得像个猪头，正在自己的房间喝稀粥的王先生拿着寻猫启事看了半天，又对着闷油瓶绕了三圈，再看了看我有些肿的嘴角，最后盯着那条缠在我腰上油光水滑的黑尾巴。
“老张同志！小吴同志！”胖子脸上的表情很精彩，也很复合，发现新大陆的癫狂亢奋也不过如此了，“您二位这……这算啥？人兽恋？”
飞快地否定了自己，胖子神经质地挥了两下塑料勺子，大腿撞到小旅馆晃悠悠的茶几，差点把碗里的粥泼出来，“严格来说，应该算兽人恋？”
他站起来溜达了两圈，可能是想摸猫耳朵，看着闷油瓶的表情又没敢，想了半天还是凑近了我，“还是那句话，搞个对象都能搞成这样，天真你丫忒邪门！”
“不对！”嘟囔了半天，胖子总算从人兽兽人里面绕出来，猛地指向闷油瓶的尾巴，“小哥，你这玩意就这么晃悠着？外面现在可全是咱们的伙计，路上还有游客！他们要是看见你这造型……”
胖子的担忧瞬间点醒了我。
昨天到今天，我沉浸在异地畸形暗恋心愿得偿，虽没说破但有了个百岁猫对象的奇异氛围里，被狂喜冲昏了头脑，那些年锻炼出来的计划和筹谋全都丢到天边去了，差点忘了最现实的麻烦——张起灵，张家族长，哑巴张，顶着猫耳拖着猫尾现身人前，足以让道上和社会新闻全部炸锅。
我看向闷油瓶，他皱着眉，显然也意识到了问题。他穿这套衣服出来大概就是为了遮掩，在夜色中还好，平时可就不行了。
我想他只能中午出门了，因为早晚会露馅。
闷油瓶似乎尝试着集中意念，我能感觉到他周身气息有细微的波动，但几秒钟后，那对猫耳只是不适地抖了抖，并未消失，尾巴也依旧慵懒地垂着。
“不行，”他得出结论，“同化未完成，控制不了。”
“那还等什么？！”胖子当机立断，猛地拍了下大腿，斩钉截铁，“此地不宜久留！必须！立刻！马上！战略性撤退！天真你安排车，早饭打包路上吃！小哥你……”
胖子不怀好意地一笑，我就知道他马上就要狗嘴里吐不出象牙了。我们一百多岁的小猫咪可听不得这话，闷咪长了四个耳朵，但我只有两只手，应该先捂哪个？
“小哥你要夹紧尾巴，好好做人。目标福建雨村，咱们全速前进！”
什么好好做人……还真是好好做人。
闷油瓶重新套上了他那件宽大的披风，将兜帽拉起，严严实实地罩住了头，甚至刻意压低帽檐。那条光溜水滑的黑色尾巴在他身后摆动了一下，似乎很是不情愿，但最终还是被他强行拢进了厚重的披风下摆，从外面只能隐约看到一点不自然的鼓起。
我抓起背包胡乱塞东西，心跳有些快。我们看起来是仓皇准备逃离，可雨村的瀑布、鸟叫和溪水声在脑海里清晰起来。
我们是要回家了。
2 尾巴
网上说，猫和猫的尾巴是两个个体，我深以为然。
我们闷咪不说话，但闷咪的尾巴很会说话。
回来得匆忙，村屋的陈设称得上是简陋，只有床，简单的水电，一个土灶台。不过对于我们的“逃跑”和猫油瓶的“隐居”，大概都够用了。
作为新晋的“猫狗男男”，我和闷油瓶被胖子淫笑着分配到了一间房，而因为猫耳猫尾不便见人，我和胖子决定暂不施工。
闷油瓶全程没表态，但尾巴很缠绵地绕住了我的手腕。
隔壁家的公鸡一早就叫得撕心裂肺，直刺进我耳朵里。经历过那些年，我心理问题严重，神经更是衰弱，晚上刚做了个东一榔头西一棒子总之计划没成功的梦，出了一身冷汗，极其烦躁地翻了个身。
但这焦躁的情绪，在翻身看到闷油瓶瞬间很快平复了下来——他在呢。
闷油瓶很安静，睡得很沉，大概是在门里耗损太大，又或者受猫的习性影响，白天很容易犯困。他头顶那对猫耳软软地塌着，显得非常乖巧。
欣赏了半天睡美猫，我小心翼翼地挪动，想在不惊动他的情况下起床，但刚一动，身边就传来窸窸窣窣的动静。腰被毛茸茸的东西缠住了，不紧，但固执得很。我还没低头看，嘴角却先一步翘了起来，于是又躺回去。
大猫的尾巴立刻笼上来，两条胳膊结结实实地把我搂住。
大猫不方便出门，自家院里的活还是可以干的。闷油瓶干活很利落，多了条尾巴平衡感似乎更好了。平时他手上在干活，那条油光水滑的黑尾巴会自然地垂落，随着动作轻微晃动，偶尔扫过我裸露的小腿；有时他需要用力或者跨过障碍，尾巴会像第三只手臂一样灵巧地摆动一下，帮他稳住重心。
这会儿他在除草，手上拿着锄头，尾巴一晃一晃。我看着，感觉又回到了那些日子——无声无息的黑猫那么神秘，那么……让人上心，让人移不开眼。但那时我把他当成宠物，是我绝望中的慰藉，现在则是尘埃落定后的新奇。
人形黑猫哎，也太酷了！
“看什么？”闷油瓶直起身，锄头放在一边，手里抓着一大把杂草，那双沉静的眼睛望过来。
“看你干活。”我笑笑，“以前你是猫的时候，也这么看我干活。”
他回忆了一会，走过来把草丢进我旁边的筐里，尾巴自然地卷上我的手腕，尾尖在我掌心轻轻勾了勾。
胖子端着土灶湿柴好不容易煮好的粥出来，看到的就是这猫勾人的场景。
“得！”他把碗重重往旁边木桌上一放，“胖爷累死累活，您二位倒好，搁这儿演上人猫情未了是吧？饭还吃不吃了！”
闷油瓶的尾巴嗖地收了回去，若无其事地转身去洗手。
吃完饭收拾了碗筷，胖子出门采购，闷油瓶回了房间。
本应该是懒洋洋的休息时间，但饭前提起沙漠里的黑猫和“干活”，说说笑笑地跳过这个话题，这会儿某些情绪猛然翻了上来。我靠在墙边，看着山峦起伏的轮廓，那点好不容易压下去的烦躁占领高地。
几年谋划中的惯性，骨子里的那点自毁倾向，或者仅仅是尼古丁的惯性召唤——说不清。手比脑子快，等我反应过来，烟盒已经掏了出来，磕出一根点着了。
辛辣的烟雾吸进肺里，带来的不仅是预想中的麻痹，还有熟悉的刺痛。我皱紧眉头，没忍住呛咳了两声。
这破肺果然是不行了。
我放任思绪跑远，刚抽不过两口，只觉一股低压笼罩下来。闷油瓶不知什么时候出现，正站在几步远的地方望着我，像猫一样悄无声息。
依旧是那副波澜不惊的样子，眼神极其平静地落在我夹着烟的手指上。但头顶那对蓬松的猫耳此刻却像捕捉到致命威胁的雷达，竖立绷紧，耳尖绒毛甚至微微炸开。
最强烈的反应是在尾巴上。
那条原本垂在身后，偶尔悠闲晃动一下的黑尾巴，此刻像一根被激怒的黑色钢鞭，僵直地绷紧在半空中。毛发向外炸开，让整条尾巴看起来粗了一倍不止，尾巴尖正以一种极高的频率左右甩动着，力道带着明显的烦躁和不快，激烈地抽打着空气，发出细微而急促的“咻咻”声。
——像是在无声地宣泄着强烈的不满和警告，姿态几乎和黑猫当年在沙漠里打掉我的烟时一模一样。
阳光落在他身上，那张脸还是沉静的，可那条竖立炸毛、疯狂甩动的尾巴，却把所有的紧张焦虑暴露无遗。
“小哥。”我刚想开口，一阵更凶猛的呛咳袭来，咳得我弯下腰，眼角都逼出了泪。
闷油瓶拍了一会我的背，等待我平复呼吸。
“吴邪，你的肺不好。”他陈述事实，目光仿佛能穿透身体看清里面千疮百孔的器官，又补充，“鼻子也不好。”
“别再抽了。”语调很轻，仿佛不是约束而是祈求。我看着他的眼睛，里面没有责备，只有担忧，还有一些情绪，大概是痛。闷油瓶没有动，表情很平静，只有那条炸毛的尾巴甩动幅度更大，几乎称得上焦躁。
十年刀锋舔血练就的硬壳，在这眼神和那条焦躁的尾巴前轻而易举地开始松动。胸腔里翻涌的暴躁和“老子乐意”像被戳破的气球，迅速瘪了下去。
我深吸一口气，压下喉咙的痒，视线落在他那条依旧紧绷炸毛的黑色尾巴上。
“……知道了。”我垂下眼，看着手指上的半支烟。“不抽了。”像是说给他听，也像是说给自己，“我今天开始就戒。”
猫耳依然警觉地竖着，尾巴甩动的频率稍缓却依然僵直，显然在评估承诺的可靠性。我舔了舔有些干涩的嘴唇，想了一会，小声承诺，“等小哥你这‘同化’好一些，尾巴耳朵都能藏好了，我就去看病，好好治肺和鼻子，好不好？”
这句话似乎戳中了某个点，那条炸毛的尾巴肉眼可见地松弛了下来，虽然尾巴尖还在小幅度地晃动，像是心有余悸。闷油瓶定定地看着我，没说信也没说不信，但那条刚放松下来的黑色尾巴悄无声息地缠绕上来，轻轻勾住我的手腕，圈圈绕绕地摩挲着。
“你说话算数。”过了半天，他才说。
3 眨眼
下雨了。
雨水敲打着雨村老屋的瓦片，发出很催眠的声响。我盘腿坐在堂屋门槛上，手里捏着一根狗尾草，百无聊赖地画圈。闷油瓶坐在屋里，和我斜对面。他膝上摊开一本边角卷起的旧书，目光沉静地落在上面。
自从他有了猫耳猫尾，许多细微的习惯似乎也被悄然放大了。比如现在，他安静地看书，但头顶那对毛茸茸的黑色猫耳却像自有意识，时不时轻微地转动一下角度，似乎捕捉着屋檐滴水、远处鸟鸣，配上毫无波澜的脸，有种奇异的萌感。
我看了一会那对忙碌的耳朵，目光又滑到他线条清晰的下巴，再落到他握着书页的手指上。
这样的日子好像很幸福，但过于宁静美好，反而让人心慌。比如闷油瓶会抱我，会吻我，猫耳朵蹭着我，猫尾巴绕着我，可很亲密的互动兄弟之间也可以做，那些越了界的部分也是猫科动物黏人的本能。
有些东西隔着层磨砂玻璃，像雾里看花。我原本不是较真的人，可是经历了那些年月，有些情绪不容许含糊，就像有些关系没有定性就总是暧昧。
比如——他到底是怎么想的？
“小哥，”我的声音在雨声里有些突兀，“门里十年，除了守门和变猫，你都在想什么？”
翻书的手指顿住了。
他抬起头，目光从书页移向我。那双眼睛依旧深邃，像古井寒潭，但此刻似乎有什么情绪轻微地出现，荡漾出层层微波。他没有立刻回答，只是静静地看着我，看了很久，久到我以为他要用沉默搪塞过去，或者干脆直接跳过这个问题装睡。
他极其缓慢地眨了一下眼睛。
那动作很特别，不是困倦地阖上眼，而是眼睑近乎仪式感地缓缓覆盖下来，将那双总是过分冷静的眼眸轻柔地阖上片刻，再缓慢而郑重地睁开。
整个过程，他的目光始终没有离开我的脸，很专注，似乎在描摹我的轮廓。猫耳在他眨眼的过程中向前抖动了一下，像在强调什么。
心跳莫名漏了一拍。这眼神很熟悉，那些蛇毒和风沙中的日子，小小的黑猫总是沉默地凝视着我，极其缓慢地眨眼。但猫白天本就很容易困，我以为那是它累了，或者仅仅是动物一种无意义的本能反应，从未当回事。
他还在看我，我被盯得有点不自在，清了清嗓子，“……什么意思啊？”
他不说话，只是安静地望着我，又慢慢地眨了一次眼。这次他微微偏了偏头，黑发垂落一些在他眉骨旁，那对猫耳也配合地侧了侧角度，让这个本该显得有点呆的动作显得很……温柔？
“小哥？”我被这反复的动作弄得摸不着头脑，“问你话呢！这到底……”
“吴邪。”他看着我的眼睛：“猫这样眨眼，是在表达，‘很喜欢你’。”
思维像被不知道哪甩来的雷管炸得粉碎，只留下一片嗡鸣。
猫。眨眼。喜欢。
雪夜我缩在帐篷角落，手指僵得握不住笔，黑猫抖落身上的碎雪，蜷在我的臂弯里，极缓慢地对着我眨了一下眼。
情绪失控时，我和胖子打电话说要买下雨村的村屋，语焉不详地表示，我不知道闷油瓶会不会来。黑猫绕开桌面的障碍轻轻巧巧地走过来，舔我的脸，然后对我眨眼。
某年的十一月，我在杭州。莫名其妙买了蛋糕提着，漫无目的地在孤山路走到天黑，坐在西湖边的长椅上发呆。晚风和缓，月挂梢头，隐约听见湖畔年轻情侣在说笑，楼外楼的暖光远远照过来，我打开盒盖，绕开蓝莓和草莓，用手指沾了一点奶油。
我不太爱吃甜，只对着这点甜蜜蓬松的乳白发呆。
黑猫轻轻跳上长椅，舔去奶油，望着我，眨了眨眼。
一次，一次，又一次。
血液轰一下涌到头顶，脸颊耳根烫得能煎蛋，我猛地从门槛上弹起来。
“张起灵！！！！”我的声音拔得太高，尖锐得甚至盖过了哗哗的雨声，“这……这你让我怎么知道啊！啊？！”
“你那时候是只猫！老大！你是一只猫啊！”我激动地挥舞手臂，语无伦次，恨不得揪住他的领子使劲摇晃：“猫能摇尾巴！呼噜是舒服炸毛是害怕！可谁知道猫眨眼是说喜欢啊？！”
他抿了抿嘴，好像笑了，我更恼火了，“我以为你就是困了想睡觉！你眼干眼涩眼疲劳！那是个猫啊！”
我喊累了，气得在原地转了个圈，指自己，又指他，“这是人干的事吗？！啊？！你倒是说句话啊老大！”
细想想，确实不是人干的事，是猫干的事。
行，那我没话说了。
闷油瓶依旧坐在那张竹凳上，仰头看着我跳脚。在我不知所云的控诉达到顶峰时，他用尾巴把我拉了过去，对着我又慢慢地眨了一下眼睛，表情特别平静，平静得近乎无辜。
“那现在你知道了。”
我的话瞬间卡在喉咙里，呆呆地看着他，他那对在雨幕天光下的猫耳摇了摇，显得格外柔软又无辜。
完了，这可真是吃了哑巴亏了。
4 黑猫
阳光晒得全身酥软，我瘫在躺椅上，连手指头都不想动。
躺椅是胖子赶集时从一个老头手里买的。旧货一口价五块，一坐上就嘎嘎响。他嘿嘿笑着扛回来给我，说旁观我搞对象搞了几个月，看起来腰椎不是很健康，一般的椅子满足不了我。
我想骂他，但确实是这回事。
自从在青铜门接到闷油瓶，他的猫耳朵和尾巴好像连了加速键，我们从二道白河直接快进到雨村。现在他是我的，我是他的，清清楚楚，明明白白。
就是这“明白”的代价有点大。昨天又是折腾到后半夜，我累得眼皮都粘在一起了，闷油瓶倒好，大概又是天蒙蒙亮就爬起来出门了。
一觉睡到将近中午，身体是被清理过了，但浑身上下仍像是被拆开打乱了又重组过一遍。尤其是腰，以及某个难以启齿的地方，还残留着放浪形骸后清晰的酸胀，提醒着昨晚的……嗯，深入交流。
闷油瓶此人平时看着清心寡欲像个神仙，真到了床上……
我脸皮发烫，赶紧打住思绪，但心里又泛起一丝隐秘的甜。
胖子大概是去打牌了，给我留了饭。我囫囵吃完，把自己重新摔回躺椅，揪了根狗尾草叼着，打算再眯个回笼觉。
意识快要沉入混沌，一声带着试探的“喵呜”像根羽毛轻轻搔在耳膜上。
我掀开一点眼皮。
之前闷油瓶的猫耳猫尾还在，怕他变成福建妖怪传说，我们没敢大范围动工。等猫耳消失，我们的精力先集中在改善室内居住环境上，暂时还没整修到院子，院墙根有个不大不小的洞。
不过我们还没开始养鸡，胖子和闷油瓶讨论过，觉得有洞也不碍事，就这么暂时搁着了。就是不太美观，像小学生缺的门牙。
而现在缺牙的豁口探进来个毛茸茸的黑脑袋，一只黑猫怯生生地打量着院子，乌溜溜的大眼睛像两粒黑葡萄，清澈又带点警觉。
它看了一会，大概觉得我没威胁，又或是被晒得暖烘烘的院子吸引，小心翼翼地迈着步子走了进来。阳光落在它油亮的皮毛上，它走到躺椅边，仰着小脑袋，又细细地“喵”了一声，带着点撒娇的意味。
我用狗尾草逗它，它伸出爪子扒拉，却又软软地收着指甲，没挠人。
——很有猫德！我和它玩了好一会儿，建立了初步的外交关系，一把把它提溜起来。
小猫是很纯粹的黑，我去瞄它的爪子，也是纯黑的。没有那缕独一无二的白毛，不是我们家闷咪。趁猫不备，我把腿一掰，也是普通小公猫的样子，没有……那么大，嗯。
确认过小黑猫不是闷油瓶变的，但看着这有三分相似的小东西，柔软的情绪还是悄然弥漫，让我想起和我的猫相伴的时光。
我把小猫抱在怀里，伸出手指轻轻挠挠它的下巴。小家伙立刻舒服地眯起眼，喉咙里发出愉悦的呼噜声，小脑袋使劲儿蹭我的指尖，柔软的绒毛蹭得皮肤痒痒的。
“小东西……”我忍不住笑，它温顺地蜷缩在我怀里，找了个舒服的姿势盘成一团，任由我一下下抚摸着。
阳光暖得恰到好处，怀里的小猫像个小火炉。昨夜的疲惫和此刻的安逸一起涌上来，我抱着这团温暖柔软的小东西，沉入了安稳的梦乡。
我醒了。意识回归得很快，酣睡后的身体很是舒坦，阳光晒得人暖融融的，但怀里好像空了，我那打着呼噜的黑猫球呢？
“咪咪？”我懒得睁眼，就这么躺着唤了两声。没有猫叫，但听见院墙角落一阵细微但清晰的“咔嗒、咔嗒”声，间或夹杂着小动物满足的吧唧。
很熟悉的声响——是小猫小狗吃罐头的声音。
我揉揉眼坐起来，才发现闷油瓶已经回来了，倚着院门看着我，夕阳的金辉从侧面把他轮廓镀上一层暖边。他方才大概是正站在那里，在看什么东西，于是我大概明白了小猫的去向——被哑爸爸“请”出去加餐了。
闷油瓶脸上依旧是那副万年不变的平静表情，波澜不惊，但目光穿越半个院子，精准地落在我脸上。他就这样看着我，好像有点幽怨。而我以闷语十级的功力解读，大概意思是——这家里的黑猫有我一个还不够吗？
“噗。”我还是没憋住笑出了声，朝他招招手，也没管自己笑得像个傻子：“咪咪，过来。”
闷油瓶大概没想到我是这个反应，但脚步还是动了。他走到我的躺椅前，垂眸看着我。
“行了行了，”我故意拖长了调子，手指在他腰侧轻轻戳了一下，“人家就是路过打个盹，你醋劲儿这么大呢？”
闷油瓶没反驳“吃醋”这个指控，只是沉默地看了我几秒，然后把我身上两根猫毛摘了下来。
过了会儿，小黑猫舔着空罐头盒的声音停了。它轻盈地跃上墙头，伸了个懒腰，尾巴尖翘成一个优雅的弧度。它回头朝院子里看了一眼，那双乌溜溜的眼睛在我们身上定了一瞬，随即“喵”了一声，像是告别，转身消失在墙头。
“走了。”闷油瓶目光掠过墙头，语气恢复了平日的漠然，仿佛刚才跟小猫较劲吃醋的人不是他。
“咪咪。”我拉拉闷油瓶的衣服。
他低头看我，大概没理解我的意图，就只是站着望着我。
“过来陪我躺会儿。”我往一边挪了挪，躺椅嘎吱嘎吱响，“我刚才还有猫来着，你赶跑了一个，现在得赔我一个。”
躺椅很争气，没有散架。我窝在闷油瓶颈窝里，又要睡着了。
“吴邪。”他突然出声，“刚才的是公猫还是母猫。”
“公猫啊。”闷油瓶身上有股远山和植物的味道，让我懒洋洋的，说话也没走脑子，“可乖了……”
过了半天他都没说话，我的直觉告诉我这事不对。我睁开眼睛，正对上闷油瓶面无表情的脸。
“你对每只猫都这样吗。”他说。
要糟。
看来这事没完。
End.