Work Text:
河道里的水是铅灰色的。即使春天已经来了两个星期，水看起来还是像融化的铁。灶门炭彦注视着那流动的迟缓的颜色，心想如果跳下去，衣服会不会立刻变得很重。他蹲在河堤的水泥斜坡上，校服裤子的膝盖处沾了湿泥。早晨七点十四分，他本该坐在去学校的电车上，但是现在电车已经开走了第三班。
彼方叫他起床，说快迟到了。他听见了。真的听见了。从被窝之外传来哥哥的声音，如同隔着厚实的水。他应了一声，声音黏在喉咙里。然后困意又将他拖下去。梦里有一只懒猴，手指细细的，长长的，眼睛大得能装下整个房间。它慢慢地，慢慢地转身。
炭彦摸了摸书包侧袋。里面有一个塑料盒子，整齐排列着切好的苹果。母亲放的。她总是说“长身体的男孩子要多吃水果”，一边说一边用力地拍他后背。那种拍法让他脊柱的凸起处隐隐作痛。
河对岸有一排樱花树。花已经开了，粉白色的，在灰蒙蒙的天色里如同一簇簇纸团。炭彦遥遥望着其中一株。花瓣正一片片掉落下来，飘进铅灰色的水中，打着旋渐行渐远。他数着花瓣。一片。两片。三片。
警察的表情凶狠。眼神犀利。说话时喷出唾沫星子。那些唾沫星子在派出所的荧光灯下闪闪发光。母亲一直在鞠躬。她的后颈露出来又被碎发遮住，项链上下滚动。父亲的鞋尖在地上敲，发出“哒、哒、哒”的声音。四个小时。时间像凝固的胶水。他说了二十一次“对不起”。第二十二次的时候，喉咙像用砂纸磨过。
书包内层的手机震动了一下。炭彦没有去拿。他知道是谁。桃寿郎。只有桃寿郎会在这个时间给他发信息。因为桃寿郎总是醒得太早，运动到忘记时间，直到被他父亲扇一巴掌才回过神来。炭彦见过一次。在距离学校不远的那个公园附近，他自己也时不时会去的一片空地中央，炼狱先生的手掌打在桃寿郎脸上，声音清脆，像折断树枝。桃寿郎晃了晃，然后大声说：“谢谢！我会注意时间的！”
那时候桃寿郎的侧脸有点红。不是因为害羞窘迫导致的那种红。是因为皮肤下面的毛细血管破裂了，所以才会红。可是他笑了。牙齿又白又亮。
炭彦站起来。膝盖沾到的泥已经干了，变成浅褐色。他沿着河堤走。河堤的斜坡陡峭，水泥表面有裂痕，缝隙里冒出细草。他的运动鞋鞋底纹路磨得太浅，踩在倾斜面上有点打滑。但他走得很快。几乎是跑起来。身体自动找到了平衡点，重心前倾，手臂微微张开。风刮过耳朵，发出“呼呼”的声音。
跑酷。警察是这么说的。这个词从他嘴里吐出来，带着一种明晃晃的嫌恶。危险行为。尽给他人添麻烦。炭彦盯着警察制服的第二颗纽扣。铜色的，边缘有些磨损。他想，如果从派出所二楼窗户跳下去，抓住雨棚的边缘，荡到隔壁建筑的空调外机上，能不能在三分钟之内赶到学校。
手机又震动了。这次是连续三次。炭彦终于停下脚步，从书包里拿出手机。屏幕上有三条信息，全都来自“炼狱桃寿郎”。
“炭彦！你今天又迟到了吗！”
“我在校门口等你！”
“老师问起你了，我说你可能肚子疼！”
炭彦盯着屏幕。字体占据了对话框的三分之二。桃寿郎总是用最大号的字，就像他说话的声音一样。他把手机塞回书包，开始奔跑。
如果沿着河堤跑，钻进那座废弃的工厂前院，翻跃那道两米高的铁丝网，再从神社后门的那条小路穿过去，可以节省至少八分钟的时间。但是铁丝网上可能有生锈的缺口。上个月在手臂上划出的伤口结痂才刚刚脱落，新生的部分痒痒的。母亲看见伤口时，眼睛睁得很大。她没有说话，只是用消毒水用力地擦。棉签压进皮肉里，痛感沿着手臂一直爬到后脑勺。
炭彦跳过一道水泥矮墙。落地时脚踝扭了一下，轻微的疼痛像电流一样窜上来。他不在乎。他继续跑。废弃工厂的铁门关着，不过旁边的栏杆断了一根。他侧身挤进去，校服外套的袖子被铁锈蹭出一道橘红色的痕迹。
工厂的院子里长满杂草，还有蒲公英。黄色的小花在晨风中摇晃。炭彦踩过去，花粉扬起来，在光线中飞散出金色的灰尘。他的呼吸开始变重。喉咙干涩。肺叶像被粗糙的手揉捏。
桃寿郎说过很多次，炭彦应该去练剑道，练田径，什么都行，总之不要浪费得天独厚的体育天赋。他说这话时，眼睛亮亮的，好似里面有火在烧。他的手掌拍在炭彦后背，很重。那种重量让炭彦的胃部紧缩。但是他从来没有躲开过。桃寿郎的手一直很热。一直比正常人的体温高。好像他的身体真的是一个在燃烧的东西。
铁丝网就在前面。两米高，顶上有弯曲的倒刺。铁丝已经生锈，网眼大小刚好够塞进一个拳头。炭彦后退几步，助跑，起跳。手指抓住铁丝网的顶端。倒刺划破掌心，湿热的液体渗出来。他抬腿，翻过去。落地时滚了一圈，缓冲冲击力。背撞在地上，书包里的东西发出闷响。
他摊开手掌。伤口有些长，至少不深。血珠一颗颗冒出来，沿着掌纹扩散。他盯着那些血。颜色比花瓣深，比锈迹浅。他舔了一口。铁腥味在舌头上蔓延。
懒猴的血会是什么味道？他忽然想。它们吃昆虫，吃树汁。血液可能会是甜的。动物园里那只懒猴叫“小叶”。饲养员是个年轻女性，扎着马尾辫，笑起来露出两颗虎牙。她给小叶喂食时，手指轻轻抚摸它的后背。懒猴的动作十分缓慢。慢到让急性子忍不住焦虑。它的眼睛大而圆，几乎占据了一半的脸。瞳孔在白天是针尖大小。炭彦在笼子前站了一个小时。母亲拉着他离开的时候，他回头看了好几次。
神社后门的小路铺着碎石。踩上去沙沙作响。炭彦跑得很快，碎石飞溅起来打在裤腿上。掌心还在渗血，他握紧拳头，让压力止血。
学校的钟声从远处传来。是早自习开始的钟声。炭彦加快速度。肺随着剧烈运动一张一合，要炸开似的节奏。喉咙里有血的味道。
迟到的话要去走廊罚站。站在一年三班教室外面的走廊，脸要对着墙壁。墙壁是米黄色的，布满细小的裂缝。裂缝的形状好比地图上的河流。他可以追溯着其中一道纹路看一整节课。同学们从教室里陆陆续续地走出来，去上体育课或者实验课。他们的目光挨个扫过他的后背。有的带着好奇，有的带着嘲笑。桃寿郎经过时，会用力拍他的肩。很重的一下。然后大声说：“没关系，炭彦，下次早点起床！”
炭彦从神社侧门冲出去，来到大路。学校就在马路对面。校门口空无一人，负责当日风纪检查的老师和学生代表们都回到教室上课了。只有保安亭里的老伯在喝茶。炭彦冲过马路，老伯抬起头，朝他慢悠悠地挥了挥手，像是在打招呼说“又迟到了啊”。
教学楼的门已经关了。炭彦绕到侧面，找到那扇总是卡住的窗户。他推了一下，纹丝不动。又添了点劲，用力推，窗户“嘎吱”一声开了。他爬进去，落在走廊上。
走廊里静悄悄的。只有远处教室传来交错的读书声。炭彦的班级在二楼。他走上楼梯，脚步在空旷的楼梯间回响。掌心又开始流血，血滴在楼梯表面，黯淡的红色，在灰色的水泥地上如同一朵朵绽开的小花。
如果桃寿郎看见这些血，会说什么？可能会抓住他的手，大声问“怎么了！”。然后拉他去医务室。医务室的老师很温柔，但消毒水的味道十分刺鼻。绷带缠在手上会痒。
炭彦走到一年三班门口。门关着，里面传来数学老师的声音，正在讲解二次函数的图像。他深吸一口气，拉开门。
“报告。”
全班同学转过头。三十多双眼睛盯着他。数学老师停下板书，转过身。是个中年男性，架在鼻梁上的眼镜看起来又厚又重。
“灶门，你又迟到了。”
“对不起。”
“这是第几次了？”
“对不起。”
老师叹了口气。
“去走廊站着。放学后来办公室。”
炭彦低下头，退出教室。门在身后关上。他走到走廊的窗边，面对墙壁站着。墙壁的米黄色在晨光中显得更淡了。裂缝还在那里，像河流一样蜿蜒。他遵循着其中一条裂缝挪动视线直到追随至其尽头。
懒猴小叶的眼睛。针尖大小的瞳孔。它在看什么呢？可能什么也没有看。只是睁着眼睛罢了。就像他现在一样。只是睁着眼睛，什么也没有看进去。
走廊尽头传来脚步声。却不是老师的脚步声。老师的脚步声很规律，鞋跟敲击地板，是“哒、哒、哒”的节奏。这个脚步声则既踏实，又紧密。炭彦没有回头。
“炭彦！”
是桃寿郎。声音洪亮，在走廊里回荡。炭彦转过身。桃寿郎跑过来，头发被汗水打湿，贴在额头上。他的脸颊通红，呼吸急促，好像刚刚跑完长跑。
“你又迟到了！”桃寿郎说，声音里没有谴责，只有一种惊奇的亢奋，“我在校门口等了你很久！”
“对不起。”炭彦说。
桃寿郎抓住他的肩膀。手掌很热，温度透过校服衬衫传到皮肤上。“你的手怎么了！”
炭彦低头看自己的手。掌心朝上，伤口暴露在空气中。血痕已经凝固了，形成暗红色的痂。
“翻铁丝网时划的。”
“又来了！”桃寿郎的眼睛睁得更大，“那种危险的事情不经过训练怎么行！你应该去练体育！你的运动神经很好！如果练体育的话，就不会迟到了！”
因为练体育要早起。要比现在起得更早。四点钟，像桃寿郎一样。在黑暗中跑步，直到忘记时间。然后被扇一巴掌。
“老师让我罚站。”炭彦说。
“我去跟老师说！”桃寿郎转身要走。
炭彦抓住他的手腕。“不用。”
桃寿郎停下来。他看着炭彦的手，炭彦的手抓着他的手腕。炭彦的手上有血痂，桃寿郎的手腕很细，骨头突出。两个人都没有说话。
桃寿郎的心跳通过脉搏传达鼓动。扑通扑通。好像他身体里有一个小动物在乱撞。那个小动物想要出来。想要破开皮肤，跳到地上，然后远远跑掉。
“你哭了。”桃寿郎说。
炭彦眨眨眼。眼泪从眼角流下来，他自己没有感觉到。他松开桃寿郎的手腕，用袖子擦脸。袖子上的铁锈痕迹蹭花了脸，有一股金属的味道。
“警察……”炭彦开口，声音哽住了，“警察和我父母，骂了我四个小时。”
桃寿郎一眨不眨地盯着他看。然后突然抓住他的手臂，拉着他往楼梯间的方向走。
“我们去哪里？”炭彦问。
“逃课。”桃寿郎说，声音不复先前那样洪亮了，但语气依然很坚定。
逃课。这个词从桃寿郎嘴里说出来，有种不真实的感觉。桃寿郎从不逃课。他总是最早到学校，最晚才离开。即使被扇巴掌，也会大声回答谢谢。这样的桃寿郎说要逃课。
炭彦没有反抗。他跟着桃寿郎下楼。脚步声于楼梯间交错回响，重叠在一起。桃寿郎的掌心滚烫，紧紧抓住他的手臂，手指陷进肉里。好痛，但是炭彦没有说。
他们从进来的那扇窗户爬出去。桃寿郎先爬，动作有些笨拙，差点卡在窗框上。炭彦托了他一把。碰到桃寿郎的腰，身形匀称，肌肉紧绷。
落地后，桃寿郎开始奔跑。炭彦跟上。他们跑过神社后门的小路，碎石飞溅。跑过废弃工厂的前院，蒲公英的花粉像金色的雾。挤过断裂的栏杆时，桃寿郎的校服被勾住，“刺啦”一声撕开一个口子。
他们停在河堤边缘。铅灰色的河水在面前缓缓流淌。对岸的樱花还在飘落花瓣。
桃寿郎喘着气，双手撑在膝盖上。他的脸更红了，汗水汇聚到下巴，再滴下来，落在水泥地上，形成一个又一个深色的圆点。
“你为什么哭？”桃寿郎问，没有看炭彦，眼睛望着河水。
炭彦坐在河堤斜坡上。水泥表面冰冰凉凉的，冷意透过裤子蔓延到皮肤上。
因为很可怕。警察的表情很凶。母亲鞠躬时的后颈。父亲的鞋尖敲地板的声音。四个小时。时间像黏稠的液体，包裹住全身，从鼻孔和嘴巴同步倒灌进去。窒息的感觉。
“他们说我这样很危险。”炭彦说，“说我给别人添麻烦了。”
桃寿郎也坐下来。离炭彦很近，手臂碰着手臂。桃寿郎的手臂太暖了，几乎能称之为热，温度像发烧的病人。
“你不危险。”桃寿郎说。
“但是……”
“你不危险！”桃寿郎转过头，眼睛看向他，声音洪亮，在河面上空回荡，“你只是跑得很快！跳得很高！那是才能！不是危险！”
炭彦看着桃寿郎的眼睛。桃寿郎的眼睛是金棕色的，被阳光照耀，亮得如同琥珀。里面真的有火在烧。火势之大足够让炭彦的胃部紧缩。
“你父亲扇你巴掌。”炭彦突然说。
桃寿郎愣了一下。然后笑了，露出洁白的牙齿。“那是在提醒！因为我太专注了，总是忘记时间！”
“痛吗？”
“不痛！”桃寿郎回答得很快，但是他的手不自觉地摸上脸颊，“一会儿就好了。皮肤会红一会儿，然后就好了。”
桃寿郎在说谎。炭彦知道。因为那次在公园附近的空地中央，桃寿郎挨打之后，脸肿了一整天。直到第二天都还有淡淡的指印浮现在他的皮肤上。可是桃寿郎却笑着，对每个面露担忧的人说“谢谢关心！我没事！”。
炭彦伸出手，触碰桃寿郎的脸颊。桃寿郎的身体僵住了。炭彦的手指比他的要凉，贴在温热的皮肤上。他轻轻抚摸那块地方，颧骨下方，皮肤光滑。
“痛吗？”炭彦又问。
桃寿郎没有回答。他的呼吸变重了。眼睛盯着炭彦，一眨不眨。
皮肤下面是骨头。再下面是血肉。再下面是更深的东西。那个燃烧的东西。如果剖开桃寿郎的胸膛，会不会看见一颗心脏在熊熊燃烧？像传说中的炼狱一样？
炭彦收回手。掌心朝上，伤口暴露在空气中。
“我舔了血。”他说。
桃寿郎看着他的掌心。然后慢慢低下头，把自己的脸凑近炭彦的手。炭彦能够感觉到桃寿郎的呼吸，温热的，喷洒在伤口上，痒痒的。
桃寿郎伸出舌头。粉红色的，湿润的舌头。他舔了炭彦的掌心。从手腕到手指根部，缓慢地，如同猫咪舔水一样。
铁腥味。血的味道。桃寿郎的舌头又软。又热。比正常体温高。连带着他整个人从伤口裂开之处开始燃烧。
炭彦没有动弹。他盯着桃寿郎的头顶。桃寿郎的头发是金色的，在阳光底下像麦穗。发尾鲜红。发旋在头顶正中央，顺时针旋转。
桃寿郎抬起头。他的嘴唇沾了血，暗色的，让他看上去是个偷了妈妈的化妆品擦口红的孩子。
“是血的味道。”桃寿郎说，声音没那么明亮了。
“嗯。”
“你还哭了。”桃寿郎说，用手指擦炭彦的眼角。他的手指也很热。
炭彦抓住桃寿郎的手腕。就像之前一样，感觉到脉搏在皮肤之下跳动。又急又快。
“我想做点坏事。”炭彦说。
桃寿郎的眼睛睁大了。“什么样的坏事？”
“不知道。”炭彦诚实地说，“但必须是很坏的事。坏到……坏到可以忘记警察的脸。”
桃寿郎沉默了一会儿。河水流淌的声音填补了期间的寂静。远处有鸟叫，尖锐的，断断续续的。
“跳河怎么样？”桃寿郎说。
炭彦看着他。
“开春就跳河。”桃寿郎撇开他的手，站起来，走到水边，“河水很冷。跳下去的话，衣服一定会湿透的。变得很重。还很有可能会溺水。”
炭彦也站起来。他们并肩站在堤岸边缘。河流离鞋尖只有几厘米。水面漂浮着樱花花瓣，一条条打着旋渐行渐远的，小小的粉色船只。
他们跳下去。他们沉下去。铅灰色的水灌进耳朵，鼻子，眼睛，嘴巴。肺里充满冷水。然后他们浮起来，或者再也浮不起来。
“两个人一起跳？”炭彦问。
“嗯。”桃寿郎点头，“数到三。”
“一。”
炭彦直视着水面。水里倒映着天空，只有灰蒙蒙的色彩。
“二。”
桃寿郎的手伸过来，紧紧抓住炭彦的手。十指交缠。两个人的手都湿漉漉的，不知道是掌心冒出的汗还是河边沾染的水汽。
“三。”
他们跳了。
不是一起跳的。炭彦先跳，桃寿郎慢了半拍。但是差得不多，都跳进了河里。扑通一声响。
水温果然很冷。刺骨的冷。好像无数根针争先恐后扎进毛孔，钻进皮层。炭彦的肺缩紧，空气从嘴里漏出来，变成几串的气泡往上漂。校服布料瞬间吸饱水，变得如有千斤重，像用铅制成的盔甲。他的身体直直往下沉。
这就是死的感觉？
一只手抓住他的衣领。是桃寿郎。桃寿郎在水底挣扎，但力气很大。他把炭彦往上拉。两个人浮出水面，大口喘气。水只没到胸口。原来这条河是那么浅。
他们站在河中央，浑身湿透了，头发黏糊糊地贴在脸上，滴着水。樱花花瓣粘在肩膀上，头发上。
桃寿郎开始笑。大声地笑，笑声在河面上回荡。炭彦也笑了，声音小一点，不过完全停不下来。
他们没有死。他们还活着。水依旧冷，但是皮肤开始发热。心脏跳得很快。桃寿郎的手还抓着他的衣领。
“我们跳河了！”桃寿郎大喊，声音里有一种狂喜，“开春就跳河！”
“嗯。”炭彦应和，声音发抖，因为冷。他们蹼水上岸，浑身湿透，在水泥斜坡上留下两道深色的水痕。他们坐在地上，看着彼此狼狈的样子，又难以自抑地笑起来。
他们做了坏事。先是逃课，后是跳河。衣服湿透了，书包也湿了。里面的课本一定都泡烂了。母亲切的苹果还在塑料盒里，现在大概漂浮在河中央。
炭彦突然不笑了。他看着桃寿郎。桃寿郎还在笑，但笑容也慢慢消失了。
“我们会感冒。”桃寿郎说。
“嗯。”
“会被骂。”
“嗯。”
“可能会被停学。”
“嗯。”
桃寿郎凑近。他们的脸离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。桃寿郎的呼吸是热的，夹带着河水的水汽。
“炭彦。”桃寿郎说，声音放轻。轻得不可思议。
“嗯。”
“我想做更坏的事。”
炭彦看着他。桃寿郎的眼睛大而圆，此时此刻里面有炭火在燃烧，明亮得让他无法挪开视线分毫。
“什么？”
桃寿郎吻了他。
并不是个温柔的吻。他几乎是撞上来的，牙齿磕到嘴唇，好痛。桃寿郎的嘴唇很热，很烫，比他的体温还要热，还要烫。炭彦尝到血的味道。不知道是谁流的血。他不在乎。
这是坏事。很坏的事。男生吻男生。在河边，浑身湿透。逃课。跳河。然后接吻。
炭彦没有推开他。他闭上眼睛。手放在桃寿郎的后颈，感觉到那里的皮肤在发热。桃寿郎的手抓住他的肩膀，手指陷进肉里。
他们分开时，都在喘气。桃寿郎的脸红彤彤的，不仅仅是因为冷或热。是因为毛细血管全部扩张到了极限，才会红成这样。
“这是坏事。”桃寿郎说，声音哑了。
“嗯。”
“很坏的事。”
“嗯。”
“我们做了。”
“嗯。”
桃寿郎又笑了。这次笑得很小声，从喉咙深处发出来，像咕噜声。
“现在警察的脸还在吗？”他问道。
炭彦想了想。警察的脸还在记忆里，表情依旧凶狠，眼神依旧犀利。但是没有那么可怕了。如同被水泡过似的，褪色了。
“还在。”炭彦回答，“不过模糊了很多。”
“那就好。”
他们又并肩坐了一会儿，直到身体开始发抖。嘴唇开始变紫，手指开始起皱。太阳升高了一些，温度却没有上升。
“要回去吗？”桃寿郎问。
“嗯。”
他们站起来，开始拧干衣服上的水。没有用，它们还是湿透的。书包的重量更沉了，炭彦打开它，倒出里面的水。课本真的泡烂了，字迹晕开，纸张黏在一起。塑料盒子还在，半盒水浸泡着苹果片，让它们变得白了一些，膨胀了一些，腐烂了一些。
炭彦把苹果片全都倒进河里。它们漂浮了一会儿，然后才沉下去。
他们沿着河堤慢慢走，湿衣服留下水迹。路人频频侧目，指指点点，窃窃私语。他们不在乎。
做坏事的感觉让胃部轻飘飘的。好像有什么东西松开了。一直紧绷着的东西。
走到岔路口，桃寿郎停下。
“我家在那边。”他说，指着一个方向。
“我家在那边。”炭彦说，指着另一个方向。他们看着彼此。两个人都既滑稽又狼狈，两条身处青春期的落水狗。
“明天见？”桃寿郎问。
“嗯。”
桃寿郎转身要走，却又扭回来。他抓住炭彦的手，用力握了一下。
“如果有人再骂你，”他说，“你就想想今天。我们跳河了。我们还……”
他没有说完。但是炭彦知道。
“嗯。”炭彦说。
桃寿郎跑走了。速度很快，湿衣服紧紧贴在身上，勾勒出少年瘦削的轮廓。他的身影消失在街道拐角。
炭彦慢慢往家走。每一步都留下湿漉漉的鞋印。掌心又开始渗血，不过已经不痛了。
懒猴小叶现在在做什么？可能在睡觉。白天它们的大部分时间会用于睡觉。要么眼睛睁着，但是什么也不看。或者在看一些人类看不见的东西。
家门口到了。炭彦站在门前，犹豫了一下。
门开了，母亲站在里面。她看见他湿透的样子，眼睛睁大了。
“炭彦？你怎么……”
“我跳河了。”炭彦说。
母亲愣住了。
“和桃寿郎一起。”炭彦补充道，“我们开春就跳河了。”
母亲的表情从困惑变成愤怒。她张开嘴，要说什么。但炭彦先于她开口。“对不起。”他说，深深鞠躬，“我会自己洗衣服。课本的钱从我的零花钱里扣。”
然后他迈步进屋，留下母亲愕然地站在门口。
穿过走廊，进房间，脱掉湿衣服。镜子里映出自己的身体。瘦瘦的，肋骨突出。掌心的伤口又裂开了，血沿着手臂流下来，在手肘处汇聚，滴落。
炭彦注视着镜子之中的自己。
他做了坏事。很坏很坏的事。但是没有人死，也没有人受伤。除了掌心的伤口，和可能感冒的风险。
他笑了。无声地笑，肩膀抖动。
接着他哭了。同样没有发出声音。眼泪是自己流出来的，他控制不了，他止不住。他坐在地上，背靠床沿，蜷缩成一团。
桃寿郎的嘴唇很热。河水很冷。两者的温度将警察的脸搅得一团乱，最终变得模糊了。
他哭了一会儿，直到眼泪流干。然后站起来，找干衣服换上。他把湿衣服放进洗衣机，倒入洗衣液。按下开关，洗衣机开始工作，嗡嗡地响。
窗外传来鸟叫声。炭彦走到窗边，看见一只乌鸦站在电线杆上，黑色的羽毛在阳光下泛着冷意。乌鸦转过头，看着他。眼睛是纯黑的，没有反光。
乌鸦会跳河吗？不会。乌鸦很聪明。它们知道水很冷，羽毛会湿。
炭彦离开窗边，躺在床上。天花板是白色的，有一块水渍，形状像云。他注视着那块水渍，直到眼睛发涩。
手机震动了一下。他拿起来看。是桃寿郎。
“我到家了。父亲打了我一巴掌。不过我说了谢谢！”
炭彦盯着屏幕。然后打字回复。
“疼吗？”
几分钟后，回复来了。
“不疼！明天见！”
炭彦放下手机。闭上眼睛。黑暗中有光斑在跳动，水里的光影，水里的景色。
明天。明天还要上学。可能要被老师骂，要被停学。但明天必定会来临。明天他要和桃寿郎一起上学。
他睡着了。梦里没有懒猴，没有警察。只有一条河，铅灰色的，缓缓流动。他和桃寿郎站在河中央，水只没到他们胸膛。樱花花瓣落在水面上，像一道道小小的粉色伤口。
醒来时已经是傍晚了。房间光线昏暗。楼下传来母亲准备晚餐的声音，锅碗碰撞。
炭彦坐起来。身体有点酸，喉咙发干。他可能真的感冒了。
他走到书桌前，打开台灯。光线是黄色的，照亮桌面。桌面上有一本笔记本，他翻开，里面是自己参观动物园时的记录，一些手写的笔记和随心涂鸦的动物素描。
翻到某一页，有懒猴的素描。画功不太好，比例失调，眼睛太大了。旁边写着：
“懒猴(Nycticebus coucang)。夜行性灵长类动物。行动缓慢。腺体有毒。很可爱。”
炭彦看着那幅拙劣的画。然后拿起铅笔，在懒猴旁边又画了一个人。没有五官，只是个大概的轮廓。圆圆的，头发乱乱的。
他在下面写：
“今天我跳河了。和桃寿郎一起。河水好冷。他亲了我。今天我做了很多件坏事。但是我不后悔。”
写完后，他合上笔记本。楼下传来母亲召唤家人吃饭的声音。
“来了！”他回应，声音有点哑。
晚饭时，父亲没有过问他跳河的事。母亲也没有。他们沉默地吃饭，餐厅里只剩下咀嚼声和碗筷碰撞声。炭彦的喉咙开始痛了，吞咽困难。不过他还是坚持吃完了。
饭后，父亲终于开口。
“老师打电话来了。”他说，眼睛没有看向炭彦，“你逃课。逃课去跳河。”
炭彦低下头。“对不起。”
“为什么跳河？”
“不知道。”
父亲叹了口气。“明天去学校，好好道歉。可能会停学几天。在家反省。”
“是。”
母亲收拾碗筷，动作刻意加重过。水龙头打开，水声哗哗。
炭彦回到房间。手机又有新信息。来自桃寿郎。
“我发烧了。38度。”
炭彦打字：“我可能也感冒了。”
“那我们是一起病了。”
“嗯。”
“炭彦。”
“怎么了？”
“今天的事，是秘密。”
炭彦盯着这行巨大的字。秘密。他和桃寿郎有了一个秘密。跳河的秘密，接吻的秘密。
“嗯。”他回复，“秘密。”
“晚安。”
“晚安。”
炭彦放下手机。窗外已经完全黑了。能够隐约看见对面楼房的灯光，一格一格的，像划分得整整齐齐的蜂巢。
他躺在床上，视线放空地投向天花板。那块水渍在黑暗中难以看清，但他知道它依旧在那里。
秘密。干坏事的秘密。两个人的秘密。
他闭上眼睛。这一次，睡意很快袭来。
第二天，炭彦真的发烧了。体温计显示37.8度。母亲打电话给学校请假。父亲已经去上班了。
“在家休息。”母亲说，语气有些疲惫，“别出门。”
炭彦点头。他躺在床上，浑身绵软无力。喉咙跟被砂纸反复磨过似的，头也很痛。
手机震动。是桃寿郎。
“我也请假了。父亲说我活该。”
炭彦打字：“我发烧了。”
“我也是。我们一起发烧。”
“嗯。”
“炭彦。”
“怎么了？”
“我想见你。”
巨大的字体映入炭彦眼帘。让他胃部紧缩。那种轻飘飘的感觉又回来了。
“我也想。”他打字。几乎称得上是迫切地。
“溜出来？”
炭彦思考了一会儿。母亲在客厅，应该还在打扫。如果从窗户爬出去，可以溜走。不过身体好重，头很痛，不知道会不会摔跤。
“好。”他回复。
他慢慢起床，穿上衣服。打开窗户，往下看。六楼，不高不矮。下面是商铺部分的露台。他爬出窗户，抓住窗沿，一格一格往下跳。落地时脚踝痛了一下，不过并无大碍，还能走。
街道上很是安静，工作日的白天，大人们都去上班了。炭彦慢慢地走，每一步都如同踩在棉花上。身体内部的热量是滚烫的，但是外面的空气冷得让他牙关打颤。
他们约在神社后面。那个有小路和碎石的地方。
桃寿郎已经在那里了。他坐在一块大石头上，脸蛋红彤彤的，呼吸粗重。
“你来了。”桃寿郎说，声音十分沙哑。
“嗯。”
炭彦坐下，离桃寿郎很近。两个人的体温都高得可怕，紧挨着的地方更是炙热。
“我们生病了。”桃寿郎说。
“因为跳河。”
“嗯。”
他们沉默了一会儿。风轻柔地吹过，神社屋檐下的风铃响了，发出清脆的声音。叮叮。
“炭彦。”桃寿郎说。
“嗯。”
“昨天的事，你讨厌吗？”
炭彦转过头去看他。桃寿郎的眼睛是明亮的，即使现在生病了，也还是能由内而外迸射出让他无法移开视线的光。
“不讨厌。”炭彦说。
桃寿郎笑了。然后咳嗽起来，咳得厉害，肩膀抖动。炭彦拍拍他的背。隔着衣服，能够感觉到脊椎骨节的凸起。
咳嗽停了。桃寿郎短促地喘着气。
“我也不讨厌。”他说。
两张稚嫩的脸庞再度凑近。
他们又接吻了。这次更慢，更轻。因为嘴唇干裂，有细小的伤口。不过依旧很热。桃寿郎的舌头滚烫，像火。
分开时，两个人都在喘气。
“这是坏事。”桃寿郎说，额头抵着炭彦的额头。
“很坏很坏的事。”
“我们停不下来了。我不想停下来。”
“嗯。我也是。”
桃寿郎的手伸进炭彦的衣服里。手掌很热，贴在腰侧的皮肤上。炭彦颤抖了一下，却没有躲开。
坏事。很坏的事。两个男生，在神社后面，生着病发着烧，做这种事。
炭彦也把手放在桃寿郎的背上。隔着衣服，能够感觉到肩胛骨的形状。像有未展开的翅膀缩在那儿。
他们拥抱了很久，直到呼吸平稳。然后才分开，坐着看神社的建筑。朱红色的柱子，灰色的砖瓦。风铃还在叮叮地响。
“如果被人看见怎么办？”桃寿郎问。
“不知道。”
“会被骂。”
“嗯。”
“但是我想继续做坏事。”桃寿郎说，声音放轻，“我想和炭彦你继续做更多的坏事。坏到……坏到可以忘记所有东西。”
炭彦看着他。桃寿郎的表情很认真，眼睛里有许多东西。有火焰，有更深的东西。有万丈深渊，里面是什么在涌动，是什么吸引着炭彦一起跳下去。
“什么样的坏事？”炭彦问。
“不知道。”桃寿郎摇摇头，“但我们可以一起想。一起做。”
炭彦点头。然后他笑了。开心的笑，有点无奈的笑。
“我们真的变坏了。”
“嗯。”
“从跳河开始。”
“嗯。”
桃寿郎站起来，伸出手。炭彦抓住他的手，站起来。两个人手牵手，十指相扣，沿着神社的小路走。没有人看见他们。世界安安静静，只有风声和他们的脚步声。
坏孩子的路。如果一直走下去会到哪里？他们不知道。但是他们可以一起走。
走到路口，他们要分开了。
“明天见？”桃寿郎问。
“如果退烧的话。”
“嗯。”
桃寿郎握紧炭彦的手，然后松开。他转身要走，又扭回来。
“炭彦。”
“嗯？”
“动物园，我们一起去吧。去看懒猴。”
炭彦愣了一下。然后点点头。
“好啊。”
桃寿郎跑走了。身形有些摇晃，因为发烧。但是他跑得依旧很快，像要追逐什么东西。
炭彦慢慢走回家。从窗户爬回房间，没有被发现。他躺在床上，身体变得更热了。心里却充满着一种平静的感觉。
干坏事的平静。
他睡着了。这一次，梦里有河，有神社，有桃寿郎。还有一只懒猴，慢慢地，慢慢地转身，用针尖大小的瞳孔看着他们。
醒来时是黄昏。发烧退了点，身体轻松了一些。手机有新信息。
“我退烧了。明天可以上学。”
炭彦回复：“我也是。”
“那明天见。”
“好。”
炭彦放下手机，看着窗外。夕阳是橘红色的，染红了天空。云朵如同燃烧的棉絮，一大片，一大片，垂落在天边。
他想，明天要上学。要道歉，可能会被停学。但是明天会和桃寿郎一起。一起上学，一起放学。一起做更多的坏事。
坏到可以忘记警察的脸。坏到可以忘记父亲的鞋尖敲地板的声音。坏到可以忘记一切。
他坐起来，走到书桌前。翻开笔记本，在新的一页画画。画了一条河，两个小人站在河里，水线只没到胸口。画了樱花花瓣，漂浮在水面上。画了两只抽象的手，在水面下紧紧相握。
他在下面写：
“春天刚到没多久，我们就跳河了。之后开始干坏事。坏事让我开心。坏事让我感觉自由。我要和桃寿郎一起，做更多的坏事。直到我们都变成真正的坏孩子。直到世界变成我们想要的样子。或者直到我们长大，不再是能做坏孩子的年纪。在此之前我们会一直在一起。”
写完后，他合上笔记本。窗外，太阳完全下山了。黑暗笼罩街道，路灯一盏盏亮起，散发着橘黄色的光晕。
炭彦打开窗户，冷风吹进来。他深吸一口气，空气里有泥土和植物的味道。
远处传来电车的声音，铁轨摩擦，哐当哐当。
明天会来临。和桃寿郎一起。
太好了。
他关窗，回到床上，闭上眼睛。
在入睡前的黑暗里，他想起桃寿郎的眼睛。金色的，明亮的，像燃烧的琥珀。
那是属于我的光。我的火。我的坏事。
然后他睡着了。