Chapter Text
澳大利亚比赛周。
墨尔本的阳光带着南半球特有的、不讲道理的暴烈，把阿尔伯特公园赛道的沥青表面烤出一层晃眼的、油润的光。
空气里除了橡胶灼烧的焦糊味，就是人群被高温蒸腾出的汗水和防晒霜混合的气息，嗡嗡地响成一片，像一口巨大的、煮开的锅。
兰多·诺里斯刚从一个漫长的、被各种策略会议和技术简报填满的早晨脱身，他把自己塞进迈凯伦车队那辆贴满橙色贴纸的商务车里，只想快点冲回酒店房间，让冷气把自己冻成一块不会思考的冰。
司机似乎想绕开主路的一点拥堵，方向盘一打，拐进了一条相对僻静的、贴着公园边缘的辅路。
就在车速慢下来的当口，路边绿化带里一阵不寻常的动静拽住了兰多的目光。
几个半大少年围成一圈，吵吵嚷嚷。一只灰扑扑的毛团被他们困在中间，茫然地、笨拙地试图逃脱。
少年们手里晃着一个东西——黄色的，在阳光下很扎眼——是香蕉。
他们用那根香蕉去戳、去逗引那只毛团，它似乎很讨厌香蕉，一直不停往一旁躲闪。
少年们爆发出一阵得逞的哄笑。毛团急得转圈，发出细微的、近乎呜咽的哼唧。
那是一只考拉。体型很小，像是还没完全成年，圆耳朵上沾着草屑，一身本该是银灰的毛被弄得灰头土脸，湿漉漉的黑鼻子焦急地皱着，努力躲着那根永远差一点的香蕉。
它的眼睛很大，此刻因为惊慌，蒙着一层明显的水光，在脏兮兮的脸上显得格外亮，也格外……无助。
兰多皱起眉，胃里泛起一阵轻微的不适。隔着贴了膜的车窗，那层水光奇异地清晰。
“停一下。”他敲了敲隔板。
车还没完全停稳，他就推门下去了。少年们哄笑声戛然而止，互相使了个眼色，把香蕉往地上一扔，作鸟兽散。
那只小考拉被这突如其来的变故弄得愣了一下，随即注意力立刻被滚到脚边的香蕉吸引，它嫌弃得跳开了。
兰多走近，蹲下身。小家伙察觉到阴影覆盖，警惕地抬起头，往后缩了缩。就是这一抬头，兰多猝不及防地撞进了那双眼睛——湿润的，带着未褪的惊慌，在日光下呈现出一种澄澈的、浅褐色的虹膜，边缘似乎还有一圈更深的轮廓……
该死的。这让他瞬间想起另一个人。
另一个在赛道上冷静得近乎残酷，但私下里偶尔会流露出类似神情的家伙，尤其是被自己恶作剧得逞，或者早上没睡醒被迫拉起来开会的时候。也是这样的，湿漉漉的，没什么攻击性，甚至有点呆，让人莫名地……想再欺负一下，或者做点别的什么。
他甩甩头，把那个不合时宜的联想赶出去。眼前是只野生动物，需要帮助。
“嘿，小家伙，那玩意儿不对你胃口，对吧？”
他尽量把声音放轻，试探着伸出手。考拉盯着他，没动。兰多慢慢把它抱起来。
它比看起来还轻，毛茸茸的一团缩在他臂弯里，不挣扎，只是仰着脸，继续用那双让兰多心神不宁的眼睛看着他，鼻尖微微抽动，好像也在辨认他的气味。
把它带回车队下榻的酒店显然不现实。兰多抱着考拉，让司机拐去最近的一家宠物诊所。
兽医是个戴眼镜的中年女人，检查了一遍，除了有点脱水和受到惊吓，没什么大碍。
“典型的考拉，只认桉树叶，而且是特定品种的澳洲桉树。你给它香蕉它当然不知道怎么办。”
她一边说一边拿了一小包专门给考拉食用的干燥桉树叶，“临时应急可以，最好尽快联系野生动物救助机构。私人不能饲养。”
兰多含糊地应着，付了钱，抱着一袋桉树叶和一只考拉，又坐回了车上。联系救助机构？他低头，小家伙似乎缓过来一点，正扒拉着装树叶的袋子，脑袋几乎要埋进去。那双眼睛暂时被垂下的耳朵和专注觅食的姿态挡住了。
他鬼使神差地对司机说：“回我那儿。”司机从后视镜里瞥了一眼他怀里那团灰毛，什么也没问。
兰多在墨尔本有一套不常住的公寓，比赛期间落脚用。进了门，他把考拉放在宽敞的客厅地毯上，拆开那袋桉树叶。
考拉用前爪灵巧地抓起叶子，慢条斯理地塞进嘴里咀嚼起来，发出轻微的、满足的窸窣声。它吃得很专心，蜷坐在那儿，像一个毛绒绒的、会动的盆栽。
兰多松了口气，去换了身舒服的居家服。出来时，考拉已经解决了那袋树叶，正挪到落地窗边一片阳光最好的地方，背对着他。
“嘿！你吃了什么！”
兰多发现了不对劲，他的行李箱本来被自己随意摊在沙发旁，原本塞在里面的Timtam夹心饼被翻出来了，碎屑散落得到处都是。
考拉能吃饼干吗？
兰多小心翼翼地抱起考拉，小家伙眯着眼睛迷迷糊糊地攀上他的手臂，像是抱着树枝，随即满足地打起了小呼噜。
兰多哭笑不得，自己带着考拉什么都做不了，还要随时担心它掉下来。
兰多试图轻轻放下考拉，还拽了条毛毯垫在沙发上，他抿紧嘴唇，唯恐把它惊醒。但显然考拉睡得很稳定，无论兰多怎么折腾它都俨然不动。
看起来一切正常。兰多想起兽医说的“不能饲养”，又看看那团蜷在沙发上、显得格外宁静的毛球。就一晚，明天再说。他这么告诉自己。
但麻烦很快就来了。
首先是食物。因为桉树叶一回到家就被吃完了。
兰多试着去附近的超市，买了能找到的绿叶补充物。
小家伙凑上去闻闻，挑剔地拨开，碰都不碰，只是用那双湿漉漉的、逐渐带上谴责意味的眼睛看他，然后慢吞吞挪到墙角，抱着膝盖（如果那算膝盖的话）面壁。绝食抗议。
兰多头疼。他盘腿坐在它面前，试图讲道理：“听着，伙计，考拉不给私人饲养，我上哪儿给你弄对口的自助餐去？”
考拉把圆滚滚的后脑勺对着他，耳朵耷拉下来。
兰多没办法，总不能一直吃Timtam吧，他甚至高价弄来一些桉树叶。
可惜不是特定的那个品种，考拉嫌弃地丢到一边，然后跳上沙发背的最高处，居高临下地、用一种近乎奥斯卡·皮亚斯特里在战术会议上否决他那些过于冒险的超车提议时的眼神，俯视着他。
那眼神让兰多心头无名火起，又混杂着一丝诡异的、被戳中的心虚。他放弃了。行，您老乐意吃饼干就吃吧。
兰多站起身，打算先不管考拉，准备去洗澡。
但是他突然负重。不用想，考拉正死死抱住他的小腿。
兰多无奈地把它抱起，那双湿漉漉的眼睛，似乎更亮了，也更多地带上了某种人性化的情绪——委屈，坚持，还有一丝兰多不愿深究的、熟悉的固执。
他越来越难以直视那双眼睛，每次看到，都会强行把注意力转到它圆圆的耳朵或者灰扑扑的鼻头上。
说来奇怪，奥斯卡回到自己老家之后，就一连请了两天的假，也挺久没见到他了。
想什么啊。兰多晃晃脑袋。
隔天，兰多不得不去围场处理一些事务。等他带着一身疲惫回到公寓时，天色已暗。屋里很安静，没有看到那团熟悉的灰色身影。
“奥斯考？”他唤了一声，没回应。
是的，这两天兰多这样叫这只考拉。
他各个房间找了一圈。客厅没有，卧室没有，厨房也没有。最后，他听到主卧浴室里传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音。
不会不小心掉进了浴缸吧？兰多心里一紧，几步走过去，猛地推开虚掩的浴室门——
氤氲的水汽扑面而来，还带着他常用那款薄荷沐浴露的清冽气息。
兰多的脑子“嗡”了一声，血液似乎瞬间冲上头顶又骤然褪去。他僵硬地、极其缓慢地抬起头。
浴室的暖黄灯光下，一个人背对着他，站在洗手池的镜子前。头发湿漉漉的，还在滴水，水珠顺着脖颈清晰的线条滑落，没入一件宽大T恤领口。那件T恤……兰多认得，是他自己最喜欢的那件乐队纪念款，现在正松松垮垮地挂在那人身上。
似乎听到开门声，他缓缓转过身来。
浅褐色的眼睛，被水汽浸润得愈发清亮，眼下和鼻尖泛着特有的粉红，在灯光下几乎透明。
是奥斯卡·皮亚斯特里。
时间仿佛凝固了，只有浴室排气扇低微的嗡鸣，以及水珠滴落的轻响。
“兰多。”
奥斯卡像是变魔术一样，拿出一件衣服。
一件橙蓝双色拼接、带有明显迈凯伦车队标志和赞助商logo的队服上衣。有些眼熟。
重要的是，上面印着大大的'81'。
是去年赞助商为了奥斯卡主场比赛定做的限定配色。
奥斯卡把它举到两人之间，手臂伸直，让那件队服完全展现在灯光下。
“现在，”奥斯卡·皮亚斯特里说，浅褐色的眼睛一瞬不瞬地锁住他，清晰地映出他彻底呆滞的表情。
“你能解释一下——”
他的尾音微妙地上扬，明显在憋笑。
“——为什么你的衣柜里，会藏着我去年在墨尔本大奖赛丢失的队服吗？”